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AU PAYS DES CHOUANS 

La Vendée où je suis né, trois ans avant la Première Guerre mondiale, 

n'était pas foncièrement différente de ce qu'elle était au temps des 

chouans. Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Luçon, plus riche 

et plus républicaine : la patrie de Clemenceau où la population poussait 

parfois l'audace jusqu'à élire des radicaux. Je n'avais jamais l'occasion 

de descendre si loin dans le sud. Ma patrie, à moi, c'était la Vendée du 

bocage avec ses chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs 

entourés de buissons épais de ronciers et d'acacias où fleurissaient 

l'églantier, le chèvrefeuille et l'aubépine. 

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVIIIe siècle. 

Elles avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes 

paysannes. Elles fonçaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans 

les descentes rapides, il fallait serrer les freins des chars à bancs. 

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de médiocres exploitations, 

cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient 

respectueusement « not'maître » dont les terres leur permettaient de 

survivre, moyennant la moitié des récoltes. Un pays dominé par un clergé 

royaliste qui empêchait, dans les villages, l'implantation de l'école sans 

Dieu et contraignait au départ l'institutrice ou l'instituteur laïque. 

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laïcs et les dévots. 

Les députés portaient tous la particule et se proclamaient royalistes. 

Dans les campagnes, on lisait Le Pèlerin et La Vendée. La Vendée arborait 

le double cœur vendéen, avec la couronne surmontée d'une croix et la 

fière devise : « Pour Dieu, pour le roi bat le cœur de Vendée. » La feuille 

coûtait 10 centimes mais on la distribuait gratuitement. Les paysans y 

enveloppaient les choux et les navets qu'ils vendaient au marché. 

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un îlot protestant autour de 

Mouchamps — protestant, donc républicain. La famille de mes grands-

parents maternels en était issue. Un pasteur en a établi la généalogie et 

l'histoire, étroitement liée à celle de la religion réformée, depuis 1664. En 

1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé au temple Louise Soulard, 

elle aussi d'une vieille famille calviniste. Ils s'étaient installés à Chantonnay, 

un petit bourg de quatre mille habitants aux confins du bocage. Le grand-

père cultivait ses vignes, vendait son vin, de la limonade et votait 
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républicain selon la tradition huguenote. Pour les enfants protestants, la vie 

n'était pas toujours facile : ma mère nous racontait comment ils étaient 

poursuivis à la sortie de l'école — l'école publique, pourtant — aux cris de 

« parpaillots ! parpaillots I ». 

Du côté paternel, on vivait au cœur du pays catholique et royaliste. Le petit 

village des Moulières, près de Saint-Georges-de-Pointindoux, s'étirait sur la 

route d'Aizenay à La Mothe-Achard — à six lieues des Sables-d'Olonne, 

comme on disait encore. J'ai toujours pensé que la famille Craipeau 

descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le port des Sables au 

XVIe siècle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de Crespo prend la 

désinence en « eau » comme tous ceux de la région et devient Craipeau ou 

Crépeau selon les hasards de la transcription. En patois, on prononçait « 

Crépia ». Le grand-père avait épousé, en 1880, Élise Poiroux qui possédait 

la métairie des Moulières. Dans le ménage, c'est elle qui portait la culotte. 

Je croyais qu'elle tirait son autorité de la différence de condition. 

Descendant d'émigrés, le grand-père Adrien ne pouvait qu'être pauvre. 

J'imaginais la rencontre : la grand-mère — elle devait être plutôt jolie avec 

ses yeux bleus et ses cheveux noirs rehaussés par la coiffe blanche — 

tombant amoureuse d'un beau « journalier ». Les archives démentent ce 

roman. Au moment de son mariage, Adrien habitait chez son père Jean 

Craipeau, cultivateur propriétaire à La Chapelle-Hermier à trois quarts de 

lieue de Martinet. Émancipé à vingt ans, il possède en héritage 11 hectares 

de la métairie du Guillet et il en héritera 13 autres en 1886, sans compter 

les bâtiments. Aux Moulières, les époux Craipeau agrandiront la métairie 

de 5 hectares et du moulin. 

Si le grand-père Adrien laisse à sa femme la gestion des affaires, c'est qu'il 

le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur fils 

unique, Élie, faire des études à l'école primaire supérieure à Chantonnay. 

Le rêve de toute famille paysanne était de faire de son fils un monsieur de 

la ville. Mais le grand-père Adrien aimait l'instruction pour elle-même et 

achetait aux colporteurs des fascicules populaires, notamment de Victor 

Hugo. 

Mon père était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier, 

dame employée des postes à Fontenay-le-Comte. Mais l'instruction ne 

va pas sans danger pour la foi traditionnelle. Mon père avait rompu 

avec le catholicisme comme ma mère avec le protestantisme. Leur 
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mariage civil fit scandale, aux Moulières plus encore qu'à Chantonnay. 

Ils vinrent s'établir au chef-lieu, à La Roche-sur-Yon, où je suis né en 

septembre 1911 ; mon père avait alors trente ans et ma mère vingt-

cinq. Ma naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il être 

promis aux flammes de l'enfer par la faute de parents athées ? La 

grand-mère Craipeau menaça de rupture. Ma mère eût refusé le 

chantage. Mon père avait hérité du sien l'esprit de conciliation. Il céda. 

Je fus donc baptisé catholique mais en catimini, à l'insu de la famille de 

Chantonnay. Si bien que je n'ai pas perdu toutes mes chances d'accéder 

au paradis. Il est vrai que je les ai gâchées par la suite. Mon jeune frère 

n'a pas eu cet atout : cette fois, les parents tinrent bon ; il n'a pas reçu 

le baptême. 

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-pères : le premier 

prénom marquait l'indépendance. Yvan est un prénom breton, mais mes 

parents l'orthographiaient à la russe. Il fut un temps où je tenais à cette 

orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique, j'ai 

repris sagement le prénom breton. 

La Roche-sur-Yon 

Au temps de mon enfance, La Roche-sur-Yon somnole doucement, petite 

ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par 

Napoléon au cœur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son 

caractère artificiel et les considérations militaires qui ont présidé à sa 

fondation. Au centre, une vaste place d'armes, fermée de barres en bronze 

et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir des quatre 

points de l'horizon, en entrant en ville. Un kiosque à musique accueille les 

fanfares des régiments ou la fanfare municipale — principale distraction 

dominicale pour les Yonnais endimanchés. Partant de la place, en équerres, 

des rues larges permettaient aux troupes de dévaler vers Nantes, Fontenay, 

Luçon ou les Sables. Des rues en damier, toutes tracées à angle droit, où 

circulent des carrioles et parfois une automobile. Quelques fiacres 

s'endorment près de la place d'Armes ou dans la cour de la gare. Presque 

tous les monuments s'alignent autour de la place d'Armes, en faux style 

gréco-romain avec leurs colonnes et leurs frontons : le palais de justice, 

l'hôtel de ville, l'église qui évoque plutôt une forteresse, sans compter le 

lycée de garçons et le collège de jeunes filles à la facture de casernes. Un 

peu à l'écart, l'imposante préfecture, protégée par de hautes grilles, 
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entourée par deux cours où l'armée peut manœuvrer. La ville est ceinturée 

par un boulevard pentagonal, lieu des promenades traditionnelles des 

familles. Un immense para assurait la remonte des cavaliers. Deux casernes 

dominent l'agglomération : l'une fortifiée sur les escarpements de la rivière 

Yon, l'autre, à Melville, tout près de notre maison. La Roche-sur-Yon est une 

ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur avait installé, à 

Napoléon-Vendée, des colons sur lesquels il pouvait compter dans ce pays 

royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée était devenue Bourbon-Vendée 

pour redevenir Napoléon-Vendée avant de reprendre le nom de la 

bourgade primitive : La Roche-sur-Yon. 

La population y demeurait étrangère aux campagnes dont elle était issue, 

consciente de la promotion sociale qui l'en séparait, attachée au mode de vie 

citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de fonctionnaires et 

de bourgeoisie commerçante, ennuyeuse à mourir. Les conflits politiques — 

ouatés — opposaient les factions conservatrice et radicale de la bourgeoisie 

républicaine. Le Parti socialiste se considérait plutôt comme l'aile avancée 

du Parti radical. Il avait tenu son premier congrès l'année même de ma 

naissance et à l'instigation de mon père, il s'était constitué en fédération 

départementale avec une centaine d'adhérents dont mon père et ma mère. 

La rue Magenta 

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-

bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frère et 

moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était 

sablaise, orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa 

courte jupe plissée et de ses sabots vernis à hauts talons. Dans cette tenue, 

elle était jugée digne de pousser le landau. 

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous 

habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais 

coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux 

bourses des petits-bourgeois. La façade ne manquait pas d'une certaine 

majesté, mais l'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou 

descendre les escaliers. Il est vrai que c'était surtout l'affaire de la bonne. 

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux pièces 

seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le 

salon avec sa porte à deux battants. On vivait dans la salle à manger, côté 
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cour. Au fond du couloir, une porte donnait sur l'escalier de la cuisine : c'était 

le domaine de la domesticité, c'est-à-dire de Marie, à côté de la cave au 

charbon ; nous n'y descendions guère que pour aller aux cabinets, près de 

la cave, au bout d'un long couloir. 

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de murs 

élevés qui la défendaient des autres propriétés privées. Sans doute mes 

parents n'avaient-ils pas le génie du jardinage, malgré leur ascendance 

paysanne ; à moins que le soleil n'ait jamais pu se faire au partage des 

propriétés par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien 

ne poussait, sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il 

fallait ébrancher pour l'empêcher d'aller chez le voisin. Je n'en connais 

toujours pas le nom scientifique, mais c'est une espèce étrangement vivace 

qui se développe presque à vue d'œil et résiste à tous les mauvais 

traitements. Contraint de s'étendre au-dessus de l'étroite cour, notre arbre 

repoussait vaillamment les rayons de soleil qui avaient réussi à faire le mur. 

Il fut cause de ma première désillusion dans le domaine de l'art. J'étais alors 

en septième, le plus jeune et le plus petit de la classe. Le maître nous avait 

demandé de dessiner un arbre. À huit ans, j'avais de l'art une conception 

réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner sans modèle. Cela tombait bien : 

j'avais un arbre dans ma cour ; je pouvais travailler dans la salle à manger. 

Cet arbre venait d'être ébranché. Sévèrement. On avait gardé le tronc et une 

branche maîtresse qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu 

après un coude qu'elle faisait vers le haut ; sur la branche fraîchement sciée, 

un feuillage dru s'était empressé de pousser en forme de champignon. 

L'arbre était réduit à l'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité. 

J'étais consciencieux. 

Je reproduisis scrupuleusement la réalité. J'en fus mal récompensé. Mon 

dessin souleva l'hilarité. Le maître prétendit n'y voir qu'une pipe avec sa 

fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades, eux, avaient dessiné 

des arbres tels qu'ils doivent être avec des branches et des feuilles. Le 

mien n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus mortifié 

d'être leur risée. Cela me guérit du réalisme en peinture. 

De toute façon, nous n'allions guère dans la cour. Qu'aurions-nous pu y faire 

? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands 

seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi loin 

que possible de l'habitation, à cause de l'odeur. Non, il ne nous venait pas à 



12 

l'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus accueillante. 

Mais le plus souvent, nous jouions à la maison — par exemple, dans les 

escaliers cirés qui montaient aux chambres. Nous pénétrions rarement dans 

la chambre des parents : avec son armoire à double glace, surmontée d'un 

fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un sommet de luxe. La nôtre ne 

possédait qu'une armoire à un seul battant et un grand lit. Quand nous avons 

vendu les meubles, on y lisait encore mon enthousiasme pour les travaux 

scolaires. Retenu à la chambre, je n'avais pas eu la patience d'attendre. J'avais 

utilisé comme tableau noir le panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « À l'école 

» et un début d'opération arithmétique. J'ai l'impression d'avoir été 

interrompu en plein travail par des parents peu compréhensifs. 

Sur le palier s'ouvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette, qui servait 

aussi de bureau à mon père. Outre le secrétaire de bois massif qu'il avait 

acheté d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de bois blanc avec 

un broc de faïence dans une cuvette et un seau hygiénique pour les eaux 

usées. Il fallait monter l'eau chaude, il fallait la chauffer sur le fourneau de la 

cuisine. Autant dire que ce n'était pas le comble du confort tel que nous le 

comprenons aujourd'hui. Mais je n'en souffrais pas trop. Je n'étais pas 

exigeant en ce domaine et je n'aspirais pas aux grandes eaux. Un peu d'eau 

sur le nez me paraissait amplement satisfaire aux besoins de l'hygiène. Si l'on 

voulait m'imposer davantage, je subissais sans plaisir cet excès de soin, 

surtout l'abominable nettoyage des oreilles avec du savon. Du palier, 

l'escalier montait au second étage — un escalier ciré, bien sûr, puisqu'il 

donnait sur les chambres des maîtres. Le second palier n'était pas plus ciré 

que l'escalier de la cuisine. Trois étages au-dessus de la cuisine, Marie y avait 

sa chambre — une petite chambre mansardée, dont la fenêtre jouxtait la 

chambre de la bonne des voisins, les Bonnaud. Les deux bonnes se 

prénommaient Marie. On ne les appelait que Marie Craipeau et Marie 

Bonnaud et chacune d'entre elles désignait ainsi sa collègue. Marie Bonnaud 

n'avait pas la distinction de notre Marie : elle était rougeaude et vulgaire. 

Une fois montées dans leur chambre — après le dîner, la vaisselle et le « 

rinçage » de la cuisine —, les deux Marie conversaient longuement à leur 

fenêtre : c'était leur principale distraction. Quand Marie nous eut quittés 

pour se marier (pourquoi nous eût-elle quittés, sinon ?), les nouvelles 

bonnes prirent l'habitude d'enjamber la fenêtre pour se rejoindre, au grand 

effroi de ma mère. 

Sur le deuxième palier donnaient aussi les deux pièces du grenier, 
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mansardées, glaciales ou torrides suivant les saisons, où nous aimions 

nous réfugier, mon frère et moi. Quand je suis devenu adolescent, la 

chambre de la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du 

grenier fut aménagée en chambre pour la bonne ; comme elle n'était 

éclairée que par un vasistas, la bonne se trouvait heureusement défendue 

contre la tentation de passer par la fenêtre. 

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal 

commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au goût de la 

petite-bourgeoisie, organisée pour établir une distinction sociale dont mes 

parents eux-mêmes ne songeaient pas à remettre en cause les apparences, 

malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec 

Marie. 

Mes parents 

Comment les voyais-je mes parents, dans ma petite enfance ? Les souvenirs 

se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus d'intensité 

sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mère 

m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-être quatre 

ou cinq ans : « Il faut se moucher d'abord au milieu ; c'est la seule chose qu'il 

faut commencer par le milieu. » Et encore, il paraît que c'est un faux 

souvenir ; mon frère, André, prétend qu'au contraire elle défendait d'ouvrir 

le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas de chance pour le 

seul enseignement que je croyais en avoir retenu. 

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je l'idolâtrais. Elle était 

pour moi la plus belle des mères. La photographie confirme ce jugement 

d'expert. Elle montre une jeune femme élégante — au visage fin, encadré 

d'une masse de cheveux châtains, le nez petit, légèrement retroussé, la 

bouche un peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie dans 

le regard. Elle était à la fois très douce et très ferme. Elle jouissait d'une grande 

autorité sur toute la famille Paquier, même sur son père. Elle avait entrepris 

de donner un métier à tous ses cadets. Elle avait recueilli à Fontenay sa sœur, 

Cély, pour lui faire apprendre le métier de modiste et l'avait placée à 

Noirmoutier où elle devait connaître Maurice, son futur mari. Sa plus jeune 

sœur, Simone, devait habiter rue Magenta (dans le cabinet de toilette qui 

servait à tout plus qu'à la toilette) pour préparer le concours des postes. 

Même son jeune frère, Nehn, radio dans la marine, faisait toujours escale à La 
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Roche. Dans son ménage aussi, c'était elle qui prenait les décisions. 

Mon père était timide et influençable, sous des dehors volontaires. Son visage 

ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était surmonté d'un 

front très haut, comme celui de grand-père. Une calvitie précoce l'élevait 

encore : j'ai toujours connu mon père ramenant de gauche à droite, pour la 

cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, à la mode de l'époque, 

lui donnaient un petit air belliqueux que démentait le menton un peu trop 

mou. En fait, il était tendre, indécis, quelque peu velléitaire. 

Il n'avait, pour tout diplôme, que le brevet élémentaire — ce qui, du reste, 

n'était pas si mal à l'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-même. Il 

adorait lire et il était fier de sa bibliothèque. Il achetait des livres en cachette de 

ma mère, car c'était un luxe coûteux — « Mais non, ce livre, il y a longtemps 

qu'il est dans ma bibliothèque. » Ma mère n'était pas dupe et souriait. 

Mon père m'a communiqué très tôt son goût de la lecture et, avant même 

que je sache lire, une curiosité multiforme, l'avidité de comprendre. Il restait 

souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La Roche-

sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris par de 

multiples occupations. Bien entendu, elles demeuraient pour moi 

mystérieuses. Je savais seulement que mon papa n'aimait pas les curés et je 

n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire. Sauf les curés, mon père 

aimait profondément l'humanité. Je baignais dans des rêves de justice sociale 

avant même d'en comprendre les mots. 

Quand j'ai su lire, j'ai été surpris par la manière dont il écrivait ses articles : 

une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase sur une 

autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages blanches 

avec quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur la table. C'est 

une manie que j'ai faite mienne, à un moindre degré. 

J'avais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales. Le 

parti l'avait désigné pour se présenter à Saint-Georges-de-Pointindoux, 

son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard ?). De 

tout côté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début 

prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-même... » La suite, visiblement, 

ne venait pas. Je jetais un coup d'œil sur la cour dénudée, elle ne dénotait 

pas, chez mon paysan de père, un goût particulier pour la culture. 

Mon frère prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-même » ; 
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mais il reporte cette histoire à 1932, aux élections législatives à La 

Roche ; je préfère m'en tenir à ma version des faits ; André ne va tout 

de même pas oblitérer tous mes souvenirs d'enfance ! 

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon père étaient sujettes à 

caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-même, il avait rapporté 

un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la bête était-elle 

déplumée et privée de son bec. Mais ma mère avait fait observer — non sans 

humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées. 

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la 

nourriture. Mon père avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait 

à tous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme 

celle-là, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la 

tête de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table 

plantureuse, mais où manquaient les mojettes, il disait tranquillement : « 

Alors, aujourd'hui, il n'y a rien à manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il pliait 

lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma mère, feutré 

le plus souvent, à cause des gosses. 

Il est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération. Ma 

mère lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il 

pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au 

café et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Très jeune, je 

comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'à cette condition ; ma 

mère était moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle 

n'ait pas imputé à la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la 

confusion qu'avait faite mon père entre un canard et un poulet. 

Bien entendu, quand je commence à juger, je dois avoir entre dix et douze ans. 

Ce n'est pas ainsi que je vois mon père quand je suis tout petit. j'ai en lui une 

confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il devient vite un 

personnage lointain, auréolé d'héroïsme et d'exotisme. En effet, il est 

mobilisé, alors que j'ai cinq ans, et reste au Maroc, comme télégraphiste, 

jusqu'en 1919. De là-bas, il écrit de longues lettres sur le pays, ses paysages et 

ses mœurs, sur l'aventure coloniale aussi. Une fois de retour, il envisagea d'en 

faire un livre. Partout traînaient des feuilles blanches où, de sa belle écriture 

très fine, il avait écrit la première phrase qui laissait prévoir un pamphlet 

anticolonialiste : « Nous voici sur le chemin de la gloire. » Mais le pamphlet 

s'arrêtait là, malgré l'importance de la documentation que fournissaient ses 
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lettres, au style coloré et plein d'humour. Il est vrai qu'elles étaient surtout un 

récit de voyage à la manière de Pierre Loti. Sans doute le militant socialiste 

aurait-il voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que mon père a 

renoncé à écrire, reportant plus tard sur son fils aîné son ambition littéraire. 

J'ai reporté, quant à moi, cette ambition sur mon propre fils. 

Nos parents ne travaillaient pas aux mêmes heures : les « services » 

étaient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans 

les conversations. Père ne revenait guère à la maison sans une ou 

plusieurs étapes au café pour discuter des problèmes syndicaux ou 

politiques. Mère se hâtait de rentrer. 

Nous allions parfois la chercher à la poste. Nous traversions la salle de tri 

poussiéreuse et nous grimpions l'étroit escalier en colimaçon qui menait 

aux salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses. Les appareils 

morse et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre 

d'imprimerie. Mère travaillait dans la salle attenante sur un appareil 

beaucoup plus rapide dont elle était une des seules à savoir se servir : le 

Baudot, dont le clavier utilisait une sorte de sténo. Elle était très estimée 

par ses collègues et nous étions très fiers d'elle. 

Aux repas, nous étions tous réunis. C'était un des grands moments de la 

journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent 

m'émerveillait. Marie apportait la soupière en tenant, pour s'éclairer, une 

lampe Pigeon, car la lumière au gaz était, bien sûr, un luxe réservé à la salle à 

manger et au salon. L'atmosphère familiale était douce et peu contraignante. 

Mes parents ne grondaient guère. J'ai souvenance d'une seule gifle de ma 

mère : encore s'était-elle aussitôt repentie de sa violence et s'était-elle fait 

pardonner en me câlinant. 

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles. Elle s'occupait 

de nous toute la journée. Nous étions attachés à elle presque autant qu'à notre 

mère. Je la revois encore : une femme d'une quarantaine d'années, plutôt 

grande, maigre et sèche, aux traits aigus, avec des yeux noirs et une bouche 

édentée. Bien sûr, elle ne s'habillait en Sablaise que le dimanche ; mais même 

en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris dans une résille, elle ne 

manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle venait de la ville. 

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes 

parents. Les distances n'étaient affichées que pour l'extérieur. Marie y tenait 
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sans doute autant que ma mère. À la maison, elle faisait partie de la famille. 

Elle était la maîtresse dans sa cuisine et s'occupait librement de l'intendance. 

Elle avait son mot à dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas 

d'engueuler mon père qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous 

aimait comme ses propres enfants. 

Les deux frères 

Nous, c'était mon frère et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir d'avant 

sa naissance. Ce bébé joufflu, nu sur une peau de bête, m'est totalement 

étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon frère. Je ne 

pense pas qu'elle m'ait causé le moindre traumatisme. Il avait été 

prénommé Élie, comme mon père. On l'appelait toujours « poupée », ou plus 

précisément « pépée ». J'imagine que mes parents avaient désiré une fille. 

C'était bien un garçon, mais si joli, si délicat, avec de souples cheveux blonds 

bouclés qui lui tombaient sur les épaules t (Du moins est-ce là mon souvenir 

le plus lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'à moi la robe dont on 

affublait alors les tout jeunes garçons. Jusqu'à mon adolescence, nos parents 

l'appelèrent Pépée puis Piot et le couvrirent d'une indulgente tendresse. 

Jusqu'au moment où il adopta le nom d'André et réclama qu'on l'appelle par 

son prénom. 

Les deux frères, comme toujours, étaient très différents l'un de l'autre. Les 

photographies de l'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles tentures 

et de colonnades antiques, elles montrent deux petits anges bouclés qui se 

tiennent par la main, avec le même habit du dimanche — collerette de 

dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la surveillance des 

parents, dans l'équilibre harmonieux patiemment mis au point par le 

photographe professionnel. 

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas à tacher ou à 

déchirer ses beaux habits neufs, à se salir les genoux et les mains dans le 

premier caniveau venu, à couvrir de boue les belles bottines ou les petits 

souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné. 

Un jouet donné à Pépée durait indéfiniment — plus exactement jusqu'à 

l'intervention de son frère. Quand on faisait cadeau à Ivan d'un cheval 

pommelé à roulettes, sa première idée, c'était de lui ouvrir son ventre de 

carton-pâte pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les cheveux 

ébouriffés, les mains sales, les vêtements en désordre. Il était turbulent, 
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casse-cou, désordonné, bavard, batailleur ; son frère était calme, prudent, 

méticuleux, pacifique et timide. 

Les deux frères pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prêt à 

défendre le petit, mais l'entraînant souvent dans des aventures. 

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier, par 

lui-même, n'avait ni charme ni mystère. Mais c'était le terrain de jeu. Nous 

jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires, c'étaient 

les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats de plomb 

—, plus tard, des personnages historiques en carton peint que l'on 

découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon leur 

mode d'emploi prévu. Ils s'inscrivaient dans des histoires imaginaires. Le 

génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train n'était pas fait 

pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages homme ou 

animaux —, tous les objets, quelle que fût leur destination primitive, se 

trouvaient finalement engagés dans des batailles destructives où le train 

perdait ses roues et les animaux leur tête. À la grande indignation de 

Pépée qui avait suivi le jeu jusqu'alors mais répugnait aux sacrifices 

nécessaires. 

Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou les 

débris de ce qui avait été des jouets. Pépée aimait à se vêtir d'oripeaux. Ivan 

adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du nom du célèbre 

comique qui nous faisait rire au cinéma par ses grimaces ; « Taise te donc 

tes airs de fou I », disait la grand-mère des Moulières qui n'était jamais allée 

au cinéma. 

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toi, tu serais... Moi, je serais... » 

Mais presque aussitôt le grand frère tyrannique faisait changer les rôles et 

bouleversait le scénario. Il y avait parfois des pleurs et des portes claquées. Le 

plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'à la nuit qui interrompait tout, 

puisqu'il n'y avait pas de lumière. 

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frère et moi. Nous étions plutôt 

confinés à la maison. Ma mère — et surtout Marie — craignait pour nous les 

mauvaises fréquentations de la rue. Il nous fallait éviter les petits « pilloux » 

— c'est-à-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La hantise de ces derniers 

dépassait de loin les considérations strictement hygiéniques. Le jour où l'on 

découvrit que ces parasites des tignasses pauvres avaient envahi nos 
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chevelures de petits-bourgeois bien tenus, ce fut un drame. Les frictions 

énergiques à la lotion Marie-Rose avaient valeur d'exorcisme. 

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma mère. Le monde des 

fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est le 

monde de la politesse et des bonnes manières — « Ne mange pas de si grosses 

bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau à droite. » (Est-ce 

à droite ou à gauche ? Je n'ai jamais réussi à l'apprendre.) Ce monde privilégié 

ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui mène à l'autre monde : celui 

des parias, de la crasse, des gros mots, du langage ordurier, finalement de 

l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents nous apprenaient la haine de 

l'injustice sociale, la pitié et la fraternité à l'égard des pauvres. Mais il ne fallait 

pas baisser le pont-levis. 

Quant à Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni même de 

faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie près de 

laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers relativement 

douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion à l'égard des « pilloux » 

déguenillés. Les rares fois où elle nous conduisait vers le quartier 

d'Equebouille — le seul endroit escarpé et pittoresque de la ville, mais aussi 

le quartier des taudis — c'était pour nous en imposer l'horreur. Pour elle, la 

chasse aux poux exorcisait la misère -- si proche d'elle et dont elle avait le 

vertige. Elle n'évitera pas du reste d'y retomber, en se mariant pour devenir 

indépendante. Dans les baraquements provisoires laissés libres après la 

guerre, elle engendrera une ribambelle de petits « pilloux ». Nos parents leur 

viendront en aide. Mais ils nous interdiront de les fréquenter. 

C'est aussi par crainte des petits « pilloux » qu'on nous interdisait d'aller 

patauger avec les autres gosses dans l'Yon, à l'endroit qu'on appelait « la 

baignade ». Bien sûr, on ne pouvait pas éviter de se salir à la glaise de ses 

berges glissantes, mais on ne risquait guère de s'y noyer, car les gamins 

n'avaient pas de l'eau plus haut que les cuisses. La plupart du temps, il fallait 

une escapade pour connaître les joies de l'eau boueuse, regarder glisser les 

hydromètres à la surface, découvrir les bêtes étranges qui se cachent sous 

les pierres ou pêcher les petits vairons dans les bouteilles au cul percé. 

L'été, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes marguerites 

blanches dans les prés, derrière la caserne proche, ou jouer dans l'herbe 

au bord de la rivière, loin des petits « pilloux ». Mais le plus souvent, pour 

nous faire « prendre l'air », Marie nous emmenait promener sur les 
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boulevards. Promenade des jours de semaine, pas trop longue : dès que 

nous nous disions fatigués, nous revenions à la maison. 

Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le tour des boulevards ». Les 

parents, en habits du dimanche, allaient paisiblement en conversant, 

précédés des enfants qui faisaient le tour des boulevards, en habits du 

dimanche. Les enfants essayaient bien de courir, de sauter les fossés et 

d'escalader les talus. Mais — attention à vos habits ; c'est tout ce que vous 

avez de beau ; regarde un peu tes chaussures dans quel état elles sont — il 

fallait bientôt revenir devant les parents, sagement. Alors l'aîné racontait au 

cadet des histoires sans queue ni tête qu'il inventait à mesure et qui duraient 

aussi longtemps que la promenade ; la semaine suivante, Pépée rappelait oû 

l'on en était de l'histoire (un exploit I) et l'histoire à épisodes reprenait au 

hasard de l'improvisation. 

Quand nous avons été un peu plus grands et plus solides sur nos jambes, la 

promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers battus. Avec 

nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes risqués autour de 

l'étang de la Brossardière ou du Vieux Moulin. Le circuit devait bien couvrir une 

douzaine de kilomètres, mais c'était moins monotone que les boulevards. 

Chantonnay : la famille 

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu nous 

prenions le train — des wagons en bois sans couloir, où il fallait éviter 

d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des escarbilles. 

C'était déjà une fête rare. Nous ne trouvions aucun inconfort aux 

banquettes de bois de la troisième classe. Seule gâchait un peu notre joie 

l'inquiétude que nous donnait notre père qui tenait à voyager sans billet en 

passant par le tri postal. Mon enthousiasme était à son comble lorsque nous 

passions sur un impressionnant viaduc que j'ai chanté à douze ans dans un 

poème dont la perte est irréparable. 

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de l'Éolière et, au 

détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le mur du 

verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec ses tuiles 

rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise. 

Grand-mère venait à notre rencontre. Le souvenir que j'ai conservé d'elle 

n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant, régulier 

et buriné, qui avait dû être très beau, des yeux noisette et un chignon de 
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cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement, cuisinant, lessivant, 

jardinant, apportant des bouquets de roses et des brassées de fleurs 

multicolores. À peine étions-nous arrivés qu'elle nous emmenait près de la 

chèvre pour nous faire boire un bol de lait au goût fauve, et au verger pour 

nous faire goûter aux fraises et aux poires William. Elle incarnait pour nous 

l'indulgence et la bonté. 

Le grand-père Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme 

rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au menton 

volontaire. Il me semble que je l'ai toujours connu avec des cheveux gris ou 

blancs, coupés très court. À notre arrivée, nous effleurions sa joue sèche d'un 

baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne l'ai jamais vu rire ou sourire. 

Patriarche à l'ancienne mode, il était le chef d'une nombreuse famille — huit 

enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma mère — la puînée — racontait 

comment il les impressionnait tous. À table, quand la marmaille devenait trop 

bruyante, ma grand-mère faisait appel au chef de famille, immobile et muet : « 

Alors, père ? » Le père se contentait de lever la tête et regardait, de ses yeux gris 

et froids. Le silence était immédiat. 

Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mêmes traditions de 

respect. La rudesse du grand-père s'était du reste atténuée pour nous. Mon 

frère, le préféré, l'a peut-être même vu parfois sourire. Mais le terrible regard 

nous glaçait quand même. 

Extraordinaire personnage que ce grand-père Paquier, huguenot dans toute 

sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes filles, 

Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il avait fallu, à dix 

ans, l'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur le bureau du petit 

salon. Le chirurgien avait dû s'y reprendre à deux fois. La pauvre enfant 

souffrait dans tout son corps un intolérable martyre. Cette injustice, le grand-

père ne l'avait jamais pardonnée à Dieu. Il l'avait ressentie comme une offense 

personnelle et avait rompu tout rapport avec Lui. Il avait fermé sa porte au 

pasteur qui venait jusqu'alors célébrer le culte dans sa maison, chaque 

dimanche. On ne disait plus à table le bénédicité. Qui prononçait le nom de 

Dieu en présence du grand-père l'insultait comme s'il avait évoqué le nom 

d'un ennemi intime. Le regard froid rappelait à l'ordre l'étourdi. Pourtant, 

quand il mourra, en 1926, à l'âge de soixante-six ans, le pasteur célébrera 

l'office religieux dans la vaste cour de la maison Paquier. J'ignore dans quelles 

conditions l'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-mère, en 1932, exigera 
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un enterrement civil. 

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-père Paquier 

s'est nuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait profondément 

étranger. Mais pour ce qu'il avait été. Le grand-père admirable, c'était aux 

toilettes que nous prenions contact avec lui. Les toilettes elles-mêmes, du 

reste, étaient pour nous une source d'admiration. C'était, au fond du jardin à 

fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et dont les murs étaient couverts 

de plantes grimpantes. À l'intérieur, deux vastes sièges de bois : un siège pour 

les jeunes (mon souvenir amplificateur me disait qu'il y avait cinq places, mais 

mon frère a sûrement raison de les ramener à trois). Trois personnes, dont 

un enfant, pouvaient y officier ensemble. La défécation ouvrait la voie à la 

méditation collective. Je n'ai jamais assisté à cette scène biblique ; les mœurs, 

sans doute, avaient changé. Je ne venais aux cabinets qu'avec Pépée, lui sur le 

siège des petits, moi juché sur celui des grands, selon les prérogatives du droit 

d'aînesse. Mais nous y restions longtemps, lisant et échangeant nos réflexions. 

Le thème de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-père. 

Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait pas 

déposés là pour notre édification. Il avait poursuivi ses études à l'école 

supérieure, le grand-père, et visiblement, il avait rempli de sa science 

d'innombrables cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était l'écriture et 

l'orthographe. Jamais une rature ni une hésitation. Une écriture si 

régulière, si extraordinairement moulée de pleins et de déliés, avec des 

majuscules ornées si prodigieusement identiques que nous n'arrivions 

pas à croire qu'il s'agissait d'une écriture manuscrite et non de caractères 

d'imprimerie. Nous n'osions pas comparer ces chefs-d'œuvre à nos 

cahiers malpropres, noircis d'une écriture irrégulière et balbutiante. 

C'était un autre monde et nous prenions conscience de notre 

dégénérescence. 

Le grand-père méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions assez 

rarement. C'est surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de vastes caves 

voûtées où s'alignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien frais, mais 

interdit à nos jeux. Le grand-père y faisait de fréquentes visites avec des 

groupes d'amis, à qui il donnait à goûter gravement ses vins. On dégustait. On 

appréciait. On comparait. On discutait. On revenait au cru précédent. On jugeait. 

On doutait. Il fallait regoûter pour préciser son jugement. Devoir professionnel 

du vigneron, attentif à déceler les différences des crus. Plus âgé, j'ai cru 
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comprendre que la grand-mère trouvait ces visites un peu trop fréquentes et 

prolongées et qu'elle eût préféré un peu moins de conscience professionnelle. 

Je me suis demandé si le regard noble et lointain qui nous terrorisait n'avait pas 

quelque rapport avec ces séjours dans les caves. 

Les oncles et les tantes, je ne les revois guère dans la maison Paquier. La plus 

jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue Magenta. C'était 

pour nous plutôt une sœur aînée qui jouait avec nous et que nous 

martyrisions parfois. Nous l'aimions beaucoup. Mais les souvenirs 

postérieurs se superposent à ceux de la petite enfance : je ne la revois pas à 

Chantonnay où elle habitait pourtant quand nous étions petits. Cély vivait à 

Noirmoutier. 

Nous n'avions pas connu Abel, mort à vingt ans, dont ma mère nous a parlé 

plus tard avec beaucoup d'émotion. Quant à Benjamin, l'aîné, la famille 

avait rompu tout rapport avec lui à la suite d'un différend commercial où il 

n'avait pas le beau rôle. Je n'ai connu son existence que quand j'avais douze 

ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et moi nous avons jugé 

qu'elle avait assez duré et décidé de réconcilier la famille. Nous avons 

traversé les quelques centaines de mètres qui séparaient la maison de celle 

de Benjamin, pour une ambassade extraordinaire. Benjamin et sa femme 

possédaient une fabrique de sodas et limonades, mais visiblement ne s'en 

tenaient pas à la consommation de leurs produits. La tante Joséphine était 

énorme, le visage rouge et congestionné, la voix éraillée et l'haleine 

alcoolisée : elle tint tout de suite à nous remercier en nous offrant un verre 

de liqueur. L'oncle, nous apparut insignifiant : une grande brute au regard 

vague. Avec les enfants, les rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des 

compagnons de jeu, du moins Robert, Suzanne et une sœur aînée dont j'ai 

oublié le nom — car le petit frère Pierrot, horriblement malpropre, nous 

apparaissait déjà comme un demeuré. L'ambassade eut un succès relatif : le 

tabou fut levé ; les jeunes purent venir jouer chez nous. Mais entre les aînés, 

les relations demeurèrent glaciales. Cette famille adventice devait avoir un 

sort tragique. Les parents moururent dans la misère — le delirium tremens, 

dit-on chez les Paquier. La fille aînée fit le trottoir. Robert et son frère furent 

embauchés par l'oncle Jacques dans son entreprise du bâtiment, le premier 

comme contremaître, le second comme manœuvre, seul emploi qu'il pût 

assurer à la rigueur ; mais l'un et l'autre se suicidèrent. Seule Suzanne réussit 

dans le commerce. 
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Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne et 

l'oncle Nenh. La tante Yvonne s'activait dans la maison, clopinant 

régulièrement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue 

chevelure qui lui tombait dans le dos et dont elle était fière. Symbole d'une 

féminité dont elle ne connaîtrait jamais les joies. Par compensation, elle 

s'arrogeait le rôle de maîtresse de maison, commandait l'indulgente grand-

mère, réprimandait les jeunes frères et sœurs, les gratifiait au besoin d'une 

gifle quand ils passaient à sa portée. Elle nous effrayait par son caractère 

autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes car elle nous aimait 

bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune compassion, incapables de 

comprendre ce que son infirmité lui imposait de frustrations. Au fond, ce 

qui nous faisait peur, plus que son autoritarisme, c'était sa difformité, sa 

claudication et sa jambe de bois. 

Pour tonton Nenh, au contraire, nous nourrissions la plus grande admiration. 

C'était le plus jeune de la famille. Il n'avait jamais pu supporter le prénom 

d'Ernest dont on l'avait affublé. J'ignore pourquoi on l'appelait Nenh. Plus 

tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus commode à 

porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des gamins du 

village, de huit ans mon aîné, il nous entraîna dans des aventures dès que 

nous pûmes trotter derrière lui. 

C'est lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours à chaux en ruine 

auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit à 

mépriser le vertige de leurs cheminées béantes. Ils marquaient la limite 

extrême du domaine. C'était un lieu tabou dont même l'approche était 

interdite en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh nous 

entraîna à escalader la cheminée par l'intérieur au milieu des éboulis. Il 

n'avait pas besoin d'un grand effort de persuasion, j'étais aussi téméraire 

que lui ; Pépée suivait les aînés. 

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache où nous 

utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait à contrecœur, dans les 

batailles rangées pour lesquelles il fallait préparer les épées et tout 

l'armement nécessaire en utilisant les outils de l'atelier — lieu interdit 

entre tous. Nenh affrontait gaillardement la colère froide du grand-père. 

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir 

que l'on faisait la lessive dans une petite construction close, à quelque cent 

cinquante mètres de la maison ; les Paquier y avaient fait installer une 
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baignoire — un cuveau, plutôt — et, de loin en loin, on pouvait profiter de ce 

luxe inouï en y versant l'eau chauffée dans la lessiveuse. Un jour, donc, nous 

pique-niquions en famille au bord du Lay. Nenh disparaît. On le cherche 

anxieusement. On le découvre qui s'ébat au milieu de la rivière, en un endroit 

profond. Nenh sait nager. C'est donc qu'il vient se baigner, malgré 

l'interdiction formelle, à l'insu de ses parents. Mais Nenh ne se démonte pas. 

Il explique qu'il a appris à nager tout seul, dans la baignoire. 

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute cet 

aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le goût de l'aventure, c'est ce qui 

a permis à l'oncle Jacques de devenir un homme riche. 

Chantonnay : le domaine 

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage et 

son grenier, la grande bâtisse sans grâce s'étendait perpendiculairement à 

la départementale, flanquée des murs interminables qui fermaient la 

propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait sur la 

route et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste. 

On vivait dans une vaste pièce au rez-de-chaussée. On y prenait les repas sous 

une lampe à pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La salle à manger 

s'ouvrait, à droite, sur un couloir : un escalier montait à l'étage ; au fond du 

couloir, c'était la chambre des grands-parents où je crois bien n'avoir jamais 

pénétré sinon, peut-être, lors de l'enterrement du grand-père. À gauche, la 

salle donnait directement sur le salon, solennel et ciré, où l'on entrait dans les 

grandes occasions. C'est là que, vers l'âge de cinq ans, je fus opéré des 

amygdales. Un des souvenirs les plus atroces de mon enfance. Tandis que des 

bras m'emprisonnaient pour m'empêcher de bouger et qu'on m'étouffait avec 

le dos d'une cuiller plongée dans la bouche, le médecin-boucher m'arrachait 

les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien croire qu'il 

s'agissait de ciseaux chirurgicaux e je ne jurerais pas, aujourd'hui, qu'il n'avait 

pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il n'employait aucun 

analgésique et que je dégueulais mon sang dans une cuvette. 

À l'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher criait 

sous les pas. Des chambres innombrables, dans mon souvenir d'enfant, 

chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue, la chambre 

rouge... Nous dormions avec les parents, dans la grande chambre rouge qui 

sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts d'écarlate, les lourdes 
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tentures de velours cramoisi, tout y évoquait pour nous l'atmosphère 

mystérieuse et inquiétante du château de Barbe-Bleue. Nous nous 

couchions avec un petit frisson qui n'était pas désagréable. 

Mais nous n'étions pas à Chantonnay pour dormir. À peine terminées les 

effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le 

chai, en contrebas de la salle à manger : à gauche, un pressoir, dans une vaste 

cuve en ciment. On y apportait le raisin. J'ai souvenir de vendanges où hommes 

et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus et noirs de 

crasse : il fallait, paraît-il, des pieds sales pour améliorer la fermentation. Le 

pressoir intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe insuffisamment 

écrasée. (Je me demande si, de cette expérience, ne date pas ma méfiance à 

l'égard des jus de fruits : je préfère désormais attendre que l'alcool ait tué les 

microbes.) Un peu plus tard, nous allions regarder l'alambic de cuivre aux 

odeurs âpres qui distillait le vin en eau-de-vie. Mais personne ne nous invitait 

à goûter de cette eau-là. Le chai ne méritait plus son nom puisque tous 

les tonneaux trouvaient place dans les caves. On y étalait les légumes 

fraîchement cueillis et les fruits que nous savions apprécier. La grand-

mère nous en comblait en nous faisant écouter le chant de ses serins. 

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou plutôt 

l'enfilade des greniers. Certains d'entre eux étaient consacrés aux réserves de 

poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier. Les 

provisions de poires 'William étaient inépuisables — de belles poires juteuses 

fines et savoureuses. Malheureusement grand-mère choisissait toujours les 

fruits les plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les poires blettes 

étaient, selon elle, les plus succulentes. Ma mère était de son avis, 

probablement par habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il que nous 

mangions rarement — sauf à l'arbre — les poires simplement mûres. Cette 

logique de l'économie domestique m'a toujours étonné. J'en ai retenu une 

règle de vie contraire : il faut toujours commencer par le meilleur. 

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi. Nous 

aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets 

hétéroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui 

nous fascinait, c'était la pièce où s'accumulaient les vieux journaux et les 

collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-Cri ou 

L'Épatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous achetaient 

jamais : ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels, comme les 
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Petits Bonhommes, édités par la Ligue de l'enseignement —infiniment 

moins drôles, hélas ! 

Ce qui nous ravissait surtout, avant même de savoir lire, c'étaient les 

collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt dernières 

années du siècle précédent et nous semblaient venir de la nuit des temps. On 

y voyait des images violentes et bariolées, avec des chevaux emballés, des 

femmes échevelées qui se jetaient dans le vide du haut d'immeubles en 

flammes, des attaques à main armée, avec des bandits masqués, des chiens 

ou des loups enragés qui dévoraient (ou mordaient ?) une petite fille, des 

tremblements de terre dans des pays lointains, avec des maisons qui 

s'écroulaient de tout côté et d'énormes crevasses dans le sol où 

disparaissaient des femmes et des enfants. C'était terrifiant et fascinant. 

Parfois, au contraire, les images étaient riantes ou drôles. On voyait des filles 

étrangement enrubannées ou les premières voitures sans chevaux qui 

pétaradaient sur la route au grand effroi des poules et des paysannes. Nous 

avons passé là des heures passionnées, mon frère et moi, et je crois que 

je pourrais dessiner de mémoire la plupart des couvertures. Comme 

quoi l'attrait de l'image et de la violence ne date pas d'aujourd'hui. 

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand 

verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin 

d'eau croupie, goûter les fraises, les groseilles ou les poires William qui se 

prélassaient en espaliers et dont nous n'attendions pas qu'elles soient 

blettes. Au potager, je raflais l'oseille acidulée que je préférais aux fruits. 

Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui 

menait à l'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions l'herbe 

haute, l'odeur des foins et la fraîcheur. Tante Yvonne nous y surveillait en 

cousant. Parfois, la famille venait y pique-niquer : nous adorions ces repas 

champêtres. 

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. J'étais à cheval et je 

galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée inquiet et 

parfois à juste titre car le passager ne sortait pas toujours indemne de la 

course. 

Quand elle n'était pas char de combat, la brouette servait à transporter la 

lessive jusqu'à la buanderie. Nous accompagnions la grand-mère en l'aidant 

de nos cris. Plus grand, on me permettra parfois de pousser la brouette, 
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nettement plus lourde qu'avec son petit passager. On ouvrait enfin la porte de 

la petite maisonnette, toujours fermée à clé. La lessiveuse qui chauffait sur le 

fourneau l'emplissait d'une épaisse buée chaude. À de rares occasions, on 

chauffait pour nous l'eau du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de l'eau. 

Rue Magenta, nous ne connaissions que le bain à l'étroit dans une bassine, à 

la cuisine parce qu'il faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de 

savon de Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une 

corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette 

eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir à volonté 

avec l'eau froide de la pompe I Y patauger au milieu de la vapeur devenait une 

distraction des plus amusante. 

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de l'eau dans 

des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un diable. Puis nous 

tirions le diable avec une corde pour aller remplir le bassin du potager (mon 

frère dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le sens de la grandeur). 

On ne peut pas toujours travailler. Le théâtre principal de nos jeux, c'était le 

vaste pré qui descendait derrière la maison jusqu'aux anciens fours à chaux. 

Les chèvres y broutaient l'herbe rase. Une carrière abandonnée surtout 

faisait nos délices — les miens particulièrement. C'était un cimetière de 

bouteilles de limonade et de soda dont le grand-père n'avait plus l'usage. Le 

grand jeu consistait à les aligner sur la roche et à les casser à coups de pierres. 

L'ennemi résistait rarement, mais ses réserves étaient inépuisables. D'autant 

qu'il pouvait faire remonter en ligne ses blessés. Qui peut dire quand une 

bouteille est définitivement hors combat ? 

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les têtards au 

bord de l'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de 

dix à quinze mètres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne 

qui courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert de 

tuiles. À l'aide d'un treuil on pouvait faire monter ou descendre le plancher à 

demi pourri, suivant que le niveau d'eau s'élevait ou baissait. Grand-mère et 

les voisins y lavaient le linge à grands coups de battoir. L'étang était, parait-

il, très profond et on y pêchait de grosses carpes. J'ai pourtant le souvenir 

d'une eau noire où je m'étonnais qu'on lavât le linge. Comment les carpes 

pouvaient-elles y vivre ? J'imagine qu'elles appréciaient plus que moi le 

savon de Marseille. En tout cas, les grenouilles y abondaient. C'est elles 

surtout que nous venions voir, en dépit de l'interdit formel (il ne faut pas 
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répéter que nous faisions aussi fonctionner le treuil-ascenseur). De là vient 

ma nostalgie du coassement des grenouilles et des crapauds. 

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais pas 

tout à fait chez moi. J'avais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y étais 

aimé sans doute, quoique trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré était 

Pépée. Il y venait plus souvent que moi. On l'y envoyait à de nombreuses 

reprises pendant que j'allais aux Moulières, chez les grands-parents 

paternels. 

Les grands-parents Craipeau 

Aux Moulières, j'étais le préféré. Sans doute parce que mon baptême en 

catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit 

contrebalancée l'influence pernicieuse qu'exerçaient mes athées de 

parents. Ma grand-mère tenait à m'avoir auprès d'elle aussi souvent que 

possible. J'imagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher 

une âme au diable était une œuvre pie qui pouvait assurer une part de 

paradis — quelque chose de semblable à l'évangélisation des petits Chinois 

qui remplissait les pages du Pèlerin, abondamment illustrées et coloriées 

pour inciter les lecteurs à soutenir de leurs deniers l'œuvre des 

missionnaires, moyennant quoi lesdits lecteurs avaient droit à des 

indulgences qui réduisaient d'autant le séjour pénible dans le purgatoire. La 

grand-mère avait auprès d'elle son petit Chinois auprès duquel elle pouvait 

faire œuvre missionnaire. Elle m'emmenait à l'église de Saint-Georges pour 

écouter la messe et tentait de m'initier aux béatitudes du petit Jésus. Quand 

Pépée séjournait aussi aux Moulières — ce qui n'arriva que plus tard — il 

n'était pas dispensé de propagande religieuse : deux petits Chinois valent 

mieux qu'un. Mais elle y mettait moins de conviction : sans baptême, la tâche 

était particulièrement difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous 

ramener dans le giron de la sainte Église par l'appât des stimulations 

matérielles : une pièce de cinq francs en argent pour aller à la messe ou pour 

apprendre le catéchisme, la promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une 

montre en or (au choix) si nous faisions notre première communion. 

Nous ne l'aimions guère, la grand-mère des Moulières — une paysanne 

courtaude et rougeaude, obèse, qui augmentait encore son impressionnant 

tour de taille en portant sous sa robe noire une bonne demi-douzaine de 

jupons — signe de richesse — dont elle ne réduisait pratiquement pas le 
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nombre en été. Des cheveux châtains, peu fournis, avec une raie au milieu, qui 

disparaissaient sous la courte coiffe blanche du bocage vendéen. Une face 

ronde avec un nez plutôt fort, un peu épaté, et des yeux gris surmontés de 

sourcils à peine marqués. Un front que je revois étroit (et qui ne l'était peut-

être pas) où perlaient le plus souvent des gouttes de sueur. Des joues molles 

que j'effleurais avec dégoût. Une démarche pesante et décidée. 

Pour le grand-père, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle 

s'occupait à surveiller les travaux, souvent hargneuse, âpre au partage 

des récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout 

régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutôt. J'ai 

retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la cupidité, 

la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le besoin de 

conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de garder l'argent 

et les choses en l'état. La grand-mère ne se souciait pas de tirer le meilleur 

profit de la métairie ; elle ne vendait rien à moins d'y être contrainte. La 

charrette inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait. Une fois la jument 

morte de vieillesse, le pimpant char à bancs prit à son tour le chemin de la 

ruine. Si elle était méticuleusement exigeante dans le partage des biens « à 

moitié » avec les métayers, ce n'était pas par méchanceté, ni même 

exactement par rapacité ; elle n'aurait certainement pas voulu les voler sur 

leur part ; mais elle craignait d'être volée sur ce qui lui revenait et ce qu'elle 

estimait sa part devait venir intégralement rejoindre ce qui lui appartenait. 

Elle était très dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais sa 

religion n'avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis comme 

on loue sa place au théâtre. L'au-delà risquant de durer longtemps, l'affaire 

était sérieuse. La grand-mère était prête à lui sacrifier quelques précieuses 

pièces d'argent : le curé était seul à bénéficier de ses dons — calculés au plus 

juste. Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me convaincre, elle 

reprenait à sa manière le pari de Pascal : 

« Te sais ja si l'o n'a pouët d'Enfer et de paradis. Te s'ras ben avancé si 

t'as ja pris tes précautions. » 

Sa charité même était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa forge en 

face de la ferme, était son cousin à je ne sais quel degré. Après un garçon (un 

de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille que la grand-

mère avait portée sur les fonts baptismaux. Le baptême ne garantit pas le 

bonheur. La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle était devenue le 
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souffre-douleur de ses parents qui la battaient et la laissaient coucher dehors. 

La grand-mère en avait pitié et la recueillit chez elle à l'âge de six ou huit ans. 

Mais une bonne action doit avoir sa contrepartie : « la marquise » utilisait 

l'enfant comme servante. Lison, du reste, s'acquittait volontiers de ses tâches 

et était profondément reconnaissante à sa marraine. Je crois qu'elle était la 

seule à l'aimer vraiment. 

Au contraire, tout le monde aimait grand-père Adrien. C'était un bel 

homme au front très large, aux traits fins, mais que j'ai souvent connus 

brillants de malice. Ses cheveux bouclés, châtains, grisonnaient sur les 

tempes. Comme tous les hommes de ce temps-là, il arborait une épaisse 

moustache tombante qui cachait à demi une bouche plutôt sensuelle. Son 

sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le sens de 

l'humour. 

Tout en lui disait la bonté et l'indulgence. Je ne me souviens pas qu'il 

nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit, j'ai 

souvent pensé qu'il aurait dû se marier avec la grand-mère de 

Chantonnay. 

Il était croyant, mais pas bigot. Il allait à la messe comme tout le monde 

et disait ses prières, peut-être simplement par tradition, peut-être par 

foi en l'Évangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune propagande 

religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de suivre les offices 

et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux, parfois, lors des 

sermons de la grand-mère. 

Il ne commandait pas à la maison. Interrogé, il renvoyait à « la marquise ». Il lui 

arrivait pourtant de prendre des décisions, à l'insu de sa femme. C'est ainsi 

qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un plancher la terre battue 

d'une des deux pièces pour y installer son atelier d'horlogerie. Très adroit de 

ses mains (le don ne doit pas être génétiquement transmissible), il réparait en 

effet les montres et les horloges. On venait lui en confier de plusieurs lieues à 

la ronde. Il avait appris tout seul le métier d'horloger, confectionnait lui-même 

ses outils. Ceux qu'il ne pouvait pas fabriquer, comme les instruments 

d'optique, il les commandait à la manufacture de Saint-Étienne. Comme il ne 

connaissait aucun des termes techniques, il inventait de jolis noms pour les 

différentes pièces de la montre. Je le revois travailler, la loupe collée à l’œil, sur 

une petite table près de la fenêtre unique d'où il pouvait aussi regarder ce qui 

se passait sur la route nationale. Bien souvent, il ne faisait rien payer pour la 
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réparation, pour son travail du moins qui était son plaisir. Il vendait des 

montres aussi et des pendules — qui carillonnaient au milieu de celles qu'il 

avait soignées. Mais je ne crois pas qu'il ait été un commerçant avisé et je ne 

me souviens pas de l'avoir vu souvent vendre sa marchandise. Je crois même 

qu'il ne tenait guère à s'en séparer. 

Plus encore que ses qualités d'artisan, j'admirais ses dons d'artiste. Il 

adorait sculpter le bois ou découper des figures naïves pour servir de 

girouettes ou d'épouvantails. 

Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne, il 

possédait des livres. Il les renfermait bien sûr au fond d'une armoire : on 

n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prêtait volontiers dès que j'ai su lire. Je 

ne sais pas d'où venaient les vieux bouquins comme La Médecine des pauvres 

— un recueil de recettes médicales du XVIIe siècle qui enseignait par exemple 

à soigner les plaies en pissant dessus et en les couvrant d'un emplâtre de 

toiles d'araignées. Il avait aussi toute une collection de fascicules populaires 

achetés aux colporteurs, parmi lesquels plusieurs œuvres de Victor Hugo : 

chacun de ses achats avait sans doute provoqué une scène de ménage. 

Le grand-père gardait ainsi son domaine réservé : son travail d'artisan, 

son bricolage, parfois ses livres. Il vivait à côté de sa femme plus qu'avec 

elle. Quand elle bougonnait ou l'engueulait, il laissait passer l'orage en 

souriant. J’ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas heureux. Mais 

pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ? 

Les Moulières 

Pour aller aux Moulières, c'était toute une expédition. On pouvait prendre le 

train jusqu'à Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne. Le train 

ne s'y arrêtait que si l'on prévenait le mécanicien ou — au retour — si des 

voyageurs lui faisaient signe. Nous l'attendions en buvant une limonade dans 

une bicoque en bois qui n'avait de clients que ces rares voyageurs. Ça c'était 

le bon côté des choses. Mais il fallait marcher six kilomètres pour arriver au 

village. Avec l'entraînement du « tour des boulevards », c'était une belle 

promenade. 

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train 

jusqu'à La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste que son 

cheval poussif brinquebalait jusqu'à Beaulieu, sur la route d'Aizenay. Elle nous 

arrêtait sous le grand frêne du terre-plein herbu, au fond duquel s'étiraient les 
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bâtiments de la ferme — une longue bâtisse basse, à la vendéenne, au toit 

couvert de tuiles rondes. Les pièces s'ajoutaient à l'enfilade, chacune ouvrant sur 

le terre-plein et la route, et, de l'autre côté, sur la cour. On entrait directement 

dans « la pièce », carrelée de rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne servait 

plus que de chambre à coucher. Deux fenêtres étroites, en vis-à-vis, l'éclairaient 

tant bien que mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie des 

antiquaires. Un buffet qui sentait la cire, sur lequel trônaient, sous deux 

cloches de verre, une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger — 

témoin tardif de la virginité de la grand-mère. Deux armoires héritées de la 

famille Poiroux où s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les 

jupes et les jupons, surtout les piles de draps qui faisaient l'orgueil de la 

maîtresse de maison. Mes enfants qui ont hérité de l'une de ces armoires 

peuvent y lire à quelle date la vache a vêlé. Une table ronde. Une horloge 

comtoise à poids. De chaque côté de la vaste cheminée, un lit si haut que, pour 

y grimper, il fallait une chaise. Sur le mur de chaux blanche, de chaque côté du 

crucifix, s'étalaient des chromos religieux violemment coloriés : sainte Marie 

en bleu avec sainte Anne, sa mère, en vert ; un christ angélique et barbu, 

couronné d'épines, qui montrait de l'index son cœur vermillon dégouttant de 

sang : l'image me remplissait d'étonnement et d'horreur. 

La pièce ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un appentis 

de terre battue où l'on rangeait les seaux de lait et où la grand-mère 

barattait le beurre. Une odeur sure vous prenait aux narines. C'était un 

réduit malpropre au désordre incroyable ; il ne différait guère de la 

porcherie auquel il était adossé. 

La troisième porte communiquait avec « l'horlogerie ». « La marquise » 

continuait à récriminer contre le plancher. Mais la pièce était la plus 

confortable et c'est là qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenêtre 

derrière laquelle travaillait le grand-père, la porte vers l'extérieur était vitrée 

dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en 

bois. Dans l'âtre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions 

sur une longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y 

rangeait les restes et l'odeur des sardines poêlées s'y mélangeait avec celles 

du lapin et des haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine où étaient 

exposées les montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit. Une porte de 

bois mince donnait à l'escalier raide du grenier à blé où, la nuit, les rats 

dansaient la sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte de géographie, 

supplément au Petit Journal, et surtout d'une multitude de cartes postales, 
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dont bien sûr celles que mon père avait envoyées du Maroc : rêves d'évasion 

du grand-père qui n'avait jamais connu de plus grands voyages que les rares 

expéditions à La Roche-sur-Yon. 

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit « 

de la pièce », c'est là que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout un 

problème pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on s'enfonçait 

profondément dans les couettes de plume et on remontait sur son nez le 

drap blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand c'étaient 

des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore quelques 

exemplaires (la grand-mère gloussait de rire et changeait les draps). 

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de pendules 

qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes ensemble, 

les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme au hululement 

des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En revanche, impossible de 

s'habituer à la galopade des rats dans le grenier qui nous réveillait en pleine 

nuit. 

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours ouverte. 

Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la pièce, 

chassés de temps en temps par la grand-mère. 

Dans la cour, détrempée dès que le soleil avait renoncé à sécher la boue 

noirâtre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les 

ablutions du matin — corvée désagréable réduite le plus souvent à un 

simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-parents 

n'avaient pas le mauvais goût d'insister. 

Aux Moulières, l'hygiène était réduite à sa plus simple expression. Passe 

encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-mère 

allait au milieu, écartait légèrement les cuisses et pissait, toute droite, cuirassée 

de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol à la manière des juments. 

Quand un besoin plus encombrant obligeait à poser culotte, c'était moins 

drôle, au moins les jours de pluie. Il fallait aller au coin du jardin, dans une 

vague cabane ouverte à tous les vents et s'aventurer sur les planches 

glissantes qui permettaient de s'accroupir au-dessus de la fosse à merde. Des 

morceaux épars de La Vendée permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La 

puanteur était telle, si grande l'inquiétude de tomber dans le trou, que nous ne 

nous risquions dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop 
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drue. 

Pour en terminer avec les bâtiments, il faut parler de la « boulangerie », avec son 

pétrin et son four à pain. Chaque mois, le grand-père chauffait le four avec des 

fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, d'énormes miches qu'on mangerait rassises 

(mais non pas dures) jusqu'à la fournée du mois suivant. Grand-père profitait 

du four pour cuire des gâteaux qui faisaient la joie des enfants. 

Dans l'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, j'ai connu la 

jument alezane dans l'écurie où elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-

père l'attelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il 

échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je 

l'accompagnais et c'était un jour de fête), bien plus rarement encore pour 

aller jusqu'à La Roche — près de cinq lieues de voyage où la pauvre bête 

devait épuiser le reste de ses forces. J'étais bien petit encore quand elle a 

rendu son dernier soupir. Elle n'a jamais été remplacée et l'écurie est restée 

vide. 

De la gloire passée, il ne restait plus que le char à bancs peint en vert qui 

pourrissait dans le hangar, à côté de la charrette de meunier. Comme je l'ai 

dit, la grand-mère se refusait à les vendre, non par sentiment mais par 

conservatisme : ce qui est à moi, je le garde ; les autres ne l'auront pas. Pour 

nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le char à bancs, malgré 

l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du frein, nous partions pour 

de longs voyages. Les brancards n'en sortaient pas indemnes. 

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérêt. J'allais chercher 

de l'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon zèle lorsque j'essayais de 

leur inculquer l'amour de la liberté. Je n'aimais guère les poules qui se 

perchaient bêtement les unes contre les autres dans le poulailler qu'on 

fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein jour, il suffisait 

de leur mettre la tête sous l'aile et de les balancer un peu pour qu'elles 

s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil couché. Un peu plus 

grands, une de nos distractions était d'enivrer un coq. Nous lui versions un 

peu de vin dans le gosier et le posions à terre. Il était beau, le coq gaulois I Il 

partait majestueusement comme un ivrogne, en levant très haut les pattes, 

caquetant et dodelinant de la crête, jusqu'à ce qu'il s'affale pour cuver son vin. 

On ramassait les œufs un peu partout, au hasard de la découverte, parfois 

des semaines après la ponte. La grand-mère tenait à me faire gober des 
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œufs crus « pour me faire forcir ». Pour cela il fallait les prendre dans le 

poulailler, sous le cul de la poule. 

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une brève 

curiosité. Les malheureux n'avaient qu'un lointain rapport avec les petits 

cochons roses de nos livres d'images. Qui aurait pu reconnaître leur couleur 

d'origine ? Ces bêtes-là, disait-on, adorent la saleté. Aux Moulières, elles 

étaient servies. En guise de litière, elles avaient droit à un régal de boue et 

de déjections dont elles étaient recouvertes par plaques épaisses. Elles ne 

retrouvaient le rose originel qu'une fois égorgées et ébouillantées. 

L'égorgement lui-même obéissait à un rituel incroyable de cruauté. On 

n'allait pas jusqu'à prétendre que les porcs aimaient ça, mais il paraît que 

c'est indispensable pour la qualité de la viande et pour la quantité de sang 

nécessaire aux boudins et à la « fraisure ». Alors on enfonçait lentement le 

couteau dans la gorge, en recueillant le sang dans des bassines. Le pauvre 

animal hurlait pendant ce qui me semblait des heures. Les gamins du village 

et les curieux formaient cercle pour se repaître de son agonie. J'ignore si la 

charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, à coup sûr. Citadins au cœur 

trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce spectacle. Nous nous 

sauvions loin du village pour fuir les hurlements. 

En ce qui concerne l'hygiène, les vaches n'étaient guère mieux loties que les 

cochons. L'étable était construite en équerre avec l'habitation, le long d'une 

venelle qui menait à la route de Saint-Georges. En face, juste devant le 

logement des métayers, s'étendait une mare de purin, alimentée par le tas de 

fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale à souhait. Là 

encore la grand-mère et les métayers étaient persuadés que la saleté 

conserve les bêtes en bonne santé. À en juger par les plaques de bouse qui les 

protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient assurées d'une 

incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de considération. Bien 

sûr, on n'avait jamais recours au vétérinaire, pas plus qu'au médecin. Mais on 

les soignait avec respect et chacune avait sa personnalité. La naissance d'un 

veau constituait un événement essentiel auquel il nous était permis d'assister. 

Exceptionnellement. On nous interdisait d'entrer dans l'étable, de peur que 

nous n'effrayions les bêtes. Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait 

une cachette imprenable. Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y être 

caché : une faux m'y avait ouvert le genou. 

La grand-mère avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire 



37 

dans l'étable ; je la regardais, de la porte entrebâillée. Elle rapportait un seau 

de lait crémeux dont je n'ai jamais retrouvé la saveur. 

Toutes les autres bêtes appartenaient au métayer ou, plutôt, elles 

étaient « à moitié » comme tout le reste de la Borderie. 

Les métayers et la Borderie 

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. Ils habitaient l'autre 

aile du bâtiment, dans deux pièces aussi grandes que les nôtres, mais bien 

plus misérables, des pièces de terre battue qu'on balayait de temps à autre 

avec un balai de genêts. Pratiquement pas de mobilier, sinon une table, 

deux bancs et des lits. La deuxième chambre, celle des jeunes, servait de 

débarras. Là encore, on vivait dans une seule pièce. 

Les métayers se levaient avant l'aube, avalaient une soupe épaisse et 

partaient aux champs. J'ai toujours connu le père Grousseau comme un vieil 

homme au visage osseux, taciturne, écrasé de travail, la mère Grousseau 

comme une petite vieille ratatinée dont la figure ressemblait à une pomme 

ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus long voyage l'avait menée une 

fois à La Mothe-Achard — à pied, bien entendu. Comme son mari, elle était 

illettrée. Pourtant, quand nous allions ensemble cueillir le millet, elle nous 

racontait d'une voix chantante l'histoire de Lancelot du Lac ; plus 

précisément, elle psalmodiait le vieux roman de la Table ronde, en dialecte, 

tel qu'il lui avait été transmis à travers les âges. Elle ne mangeait jamais à 

table, mais assise au bord de l'âtre, son écuelle sur les genoux. 

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste et 

sympathique, blessé à la guerre et le bras en écharpe, qui me portait sur 

ses épaules, je le revois enfumant un nid de frelons dont l'un d'eux m'avait 

piqué (sept piqûres de frelons, disait-on, entraînent la mort). Autant qu'il 

m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a été tué sur le front, après 

sa permission. J'ai souvenir d'un autre garçon, Xavier, de sept ou huit ans 

mon aîné : mais où diable a-t-il disparu ? Il ne réapparaît plus dans mes 

souvenirs d'enfant de dix ans. 

Seule Georgette restait à la ferme, une belle fille brune, de dix ans plus âgée 

que moi, vigoureuse, infatigable. J'aimais mener paître les bêtes avec elle. 

Nous allions souvent assez loin, car les champs et les prés étaient très 

éparpillés. Même sur la route nationale, la circulation ne nous gênait guère 

: quelques carrioles, le tricycle du Caïffa qui apportait au village l'épicerie et 
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la mercerie, parfois le poissonnier qui venait vendre les sardines des Sables, 

de lents chars à bœufs, des charrettes, très rarement une voiture 

automobile qui faisait fuir les poules et parfois en écrasait une, à la grande 

indignation des villageois. Le vieux chien noir n'avait pas grand mal à 

surveiller le troupeau. 

Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait grâler 

des pommes de terre ou des châtaignes. Elle nous apprenait à jouer du 

pipeau sur des flûtes que nous confectionnions avec des petites branches 

de châtaignier dont l'écorce glissait sur l'aubier humide. 

Le dimanche, elle s'habillait parfois à la manière des filles de la ville pour aller 

danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des lieues en portant 

ses chaussures à la main, pour ne pas les user et en marchant sur les 

banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour marcher, mais 

indispensable à la toilette. Nous l'accompagnions parfois. Surtout plus tard, 

quand le voyage se faisait à vélo. 

Georgette était seule à tenir tête à « la marquise ». Elle la brocardait pour son 

avarice, pour son autoritarisme et sa méfiance. Elle prenait le parti du grand-

père et l'incitait à la fermeté. 

C'est chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le plus 

souvent les premiers, grand-père et moi, tandis que Georgette et le père 

Grousseau mangeaient encore leur soupe à la lueur du feu qui dansait 

dans l'âtre auprès duquel était accroupie la mère Grousseau. Peu à peu, 

les gens venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-mère, la petite 

Lison qui se tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier 

dont le réduit sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage. Ça 

commençait toujours par des conversations, sans intérêt, de grandes 

personnes, sur le temps, les récoltes ou les potins du village. 

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi près que la chaleur le permettait, 

je jouais avec des tisons, traçant dans la pénombre des dessins 

fantasmagoriques et projetant des étincelles — un jeu qu'interrompaient 

seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de la grand-mère. Elle 

ne pouvait pas m'interdire le spectacle du feu. Je regardais fixement les 

bûches incandescentes qui me montraient les tortures d'un damné dans 

l'enfer ou bien se transformaient de dragon en oiseau. 

Je dressais l'oreille quand on en venait à parler de choses sérieuses : les 
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histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche qu'on 

voyait parfois au carrefour, après le village, et de la chasse-galerie fantôme 

que les anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du côté 

du vieux moulin. Je frissonnais délicieusement derrière la porte bien barrée. 

Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de terre, des 

pignons ou des châtaignes. Leur odeur m'est encore présente. Les Moulières, 

pour moi, c'était avant tout des odeurs : l'odeur fade du lait au sortir de 

l'étable, l'odeur du moisi dans l'appentis, l'odeur des confitures de cerises 

toujours caramélisées de la grand-mère, l'odeur écœurante de la tirette 

garde-manger, l'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du purin, 

l'odeur sure des orties qui foisonnaient partout et faisaient ces cloques aux 

jambes, l'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle de la terre 

humide, des foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une symphonie de 

parfums que je ne retrouvais nulle part avec cette intensité, pas même à 

Chantonnay. Une symphonie dominée par toutes les nuances de la 

moisissure, agréablement associées à des sensations de plaisir. Il y a des 

arbres que je peux reconnaître les yeux fermés : le figuier, bien sûr, mais 

aussi le châtaignier, le chêne, l'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont ceux que j'ai 

connus aux Moulières. 

Dans la maison, nous n'avions guère de distraction. De loin en loin, nous nous 

lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je ne le 

comprenais guère. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on signalait à 

son partenaire, sans que l'adversaire s'en aperçoive, qu'on avait le borgne (en 

clignant de l'œil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache (une moue 

des lèvres). Quelquefois, surtout quand mon père était là, des voisins venaient 

boire un verre de vin blanc. Il provenait des vignes à demi sauvages : un 

cépage d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas désagréable au 

goût mais qui contenait de l'éther et était dangereux — « tcho falli noah » 

disaient les hommes mélancoliquement en hochant la tête. 

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien 

forte pour nous forcer à nous réfugier à la maison. Un de nos terrains de jeu, 

c'était l'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au 

fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour des batteries, arrivait dans l'aire 

l'énorme machine à battre qui allait de ferme en ferme. Les voisins donnaient 

un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de froment sous le 

regard vigilant de la grand-mère et on les montait dans le grenier. On élevait 
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à la fourche le pailler, une meule de paille de cinq à six mètres de haut. Les 

travailleurs buvaient sec le « falli noah » et parlaient fort. Pour nous c'était un 

jour de fête. Sur l'aire, la balle de blé restait longtemps et on pouvait 

s'amuser. Nous grimpions sur le « pinier », un pin parasol énorme, 

gentiment penché pour faciliter l'ascension. Nous restions perchés dans 

les hautes branches. Ou bien, de là, nous sautions sur le pailler et nous 

nous laissions glisser en bas, au risque de nous casser le cou, car le 

toboggan était abrupt. 

Un chemin creux menait à une chapelle délabrée, puis au verger, à l'autre 

bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y 

enchevêtraient leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop 

drue pour nos ébats. Souvent nous traversions le village pour aller jouer 

dans le moulin en ruine. Nous n'avons jamais vu tourner ses ailes, mais mon 

père, lui, se souvenait du temps où mon grand-père était meunier et où les 

paysans venaient y faire moudre leur blé. Il se dressait sur un tertre couvert 

d'ajoncs et de fougères là où n'affleurait pas le granit ; une carrière y avait été 

exploitée et, quand j'étais tout petit, je regardais encore y travailler un vieux 

tailleur de pierre qui, sans doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des 

croix. 

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de trèfle incarnat, de l'autre 

côté de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits, domaine 

réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du maïs pour la 

volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens du 

village venaient y puiser. Par une poulie grinçante, on descendait le seau 

dans l'eau profonde qu'on voyait miroiter très loin. La corvée d'eau était 

rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux cents 

mètres de sentiers incommodes. On comprend qu'il fallait ménager l'eau 

et ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit, 

j'accompagnais le grand-père et j'admirais sa force. Après sa mort, en 

1924, la grand-mère devait aller elle-même au puits. Elle faisait peine à 

voir, balançant son corps énorme, posant le seau à demi plein tous les dix 

mètres. Le plus souvent, Georgette allait lui chercher l'eau. Quand j'étais 

là, la corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aïve ou pote », commandait la 

grand-mère. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou 

qui m'en enche qu'ri d'raïve ou pou » — ce qui revenait au même. 

Bien entendu, aux Moulières, je parlais patois comme tout le monde. C'est 
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même la seule langue étrangère que je n’aie jamais prononcée correctement. 

Les autres, je les ai acquises à l'école et les ai toujours parlées avec un accent 

lamentable. Quand j'ai appris le latin, j'ai constaté avec étonnement que 

notre patois du bocage en était plus proche que le français, ce qui le 

rehaussait considérablement. La saveur du patois est restée pour moi 

inséparable de toutes les saveurs et de toutes les odeurs de la vie 

campagnarde. 

La guerre de 14 

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. J'ai toujours cru 

que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme des cloches, 

lugubre comme un glas, est lié dans mon esprit aux pleurs de mon entourage 

et des gens dans la rue. Mais c'est certainement un faux souvenir. En août 

1914, on ne pleurait pas. La guerre était fraîche et joyeuse. C'est en novembre 

1918 que les gens versaient des larmes de joie ou, plus souvent, pleuraient 

au rappel de leurs morts. Ce qui est resté dans nos mémoires comme le 

tocsin, c'étaient les cloches de la victoire. Le petit garçon de sept ans n'a pas 

compris la signification de ces cloches ni de ces pleurs. Par la suite, le 

souvenir violent s'est trouvé replacé dans une suite logique — où les pleurs 

accompagnent l'annonce de la catastrophe plutôt que sa fin. Il me faudra bien 

des années pour réaliser que le rationnel n'est pas le réel. 

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enlève le seul 

souvenir très lointain que je croyais sûr et daté. Elle fait mal augurer 

de mon sens de l'histoire. Enfin il me faut avouer que je n'ai pas dû 

savourer « la victoire » comme il se devait. 

Pourtant, j'avais sûrement été entraîné dans le tourbillon belliqueux. Je me 

revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en bleu horizon qui 

monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un casque démesuré et les 

hommes rient à côté de moi. Avant même de savoir écrire, j'envoie à mon père, 

au Maroc, des lettres remplies de gribouillages qui figurent des batailles et 

particulièrement des combats d'avions. 

On a, du reste, à la maison, des motifs d'orgueil patriotique : l'oncle Maurice, le 

saint-cyrien, vient d'être élevé au grade de capitaine. À l'école, quand 

l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui fut un grand capitaine, je 

l'interromps fièrement pour lui déclarer que mon oncle Maurice, lui aussi, est 

un grand capitaine et qu'il a les joues toutes bleues. 
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En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de mes 

proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers la fin. Encore 

suis-je un privilégié. On m'a envoyé aux Moulières pour de longs mois. Là on 

ignore tout du rationnement. On mange à volonté le beurre et la crème, le 

pain blanc cuit par le grand-père et la grand-mère me fait gober chaque 

matin un œuf juste sorti du cul de la poule. Les paysans sont du reste très 

fiers de leur revanche sur les gens de la ville qui en sont réduits à un pain noir 

sévèrement rationné. Vient pourtant le moment, sans doute à la veille de mes 

six ans qui me permettent d'aller à l'école, où le grand-père attelle la jument 

pour me ramener à la maison. Dans le char à bancs vert, nous apportons des 

provisions. Ici se place la première des scènes qui m'ont toujours inspiré une 

honte profonde. Je revois la salle à manger, Tantette, Marie, Pépée et petite mère 

accueillant avec d'interminables embrassades le gros bébé joufflu que j'étais 

alors. Ma mère me dit avec attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain. 

Elle me tend un quignon de pain noir. Moi, je le jette avec mépris à travers la 

pièce : je ne mange que du pain blanc. La grand-mère sort, en effet, les provisions 

de miches blanches. Elles s'épuiseront vite. Il faudra bien se faire au pain noir de 

la guerre. 

Notre chienne Tune devait bientôt être victime du rationnement. C'était 

une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un pointer ou 

apparentée aux pointers. Nous étions fiers de son intelligence. On l'avait 

laissée aux Moulières avec moi. Mais elle avait probablement la nostalgie 

de la vie citadine. Elle avait refait le chemin de Sainte-Flaive, elle avait repris 

dans la bonne direction le train qui ne s'y arrêtait que deux minutes et 

serait revenue seule par chemin de fer à la maison si elle n'avait pas 

malencontreusement laissé passer la gare de La Roche : le contrôleur qui 

connaissait mon père l'avait rapatriée. 

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter d'être 

mordue par le chien noir qui la terrorisait comme il nous terrorisait, je l'avais 

élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait d'héroïsme m'avait valu 

une morsure que le médecin avait dû cautériser pour conjurer la rage. 

Marie n'aimait guère Tune : une bouche inutile et, par-dessus le marché, une 

vieille bête. Petite mère finit par se ranger à ses raisons. Marie nous emmena 

conduire Tune à l'abattoir municipal. Je revois notre dernière promenade avec 

la pauvre chienne sur le boulevard : les deux enfants pleuraient toutes les 

larmes de leur corps. Je revois l'abattoir avec ses crochets et son sol gluant de 
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sang, Tune nous regardant de ses grands yeux tristes tandis que Marie nous 

arrachait de là, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la malheureuse bête 

que ses bourreaux entraînaient et qui léchait le sang par terre. 

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite mère. Le docteur 

Filodeau venait tous les jours en ce temps-là. C'était un bon vieux médecin 

obèse qui se déplaçait avec difficulté, s'asseyait dès qu'il le pouvait et vous 

regardait avec des yeux apitoyés, humides et globuleux. J'ignore si sa 

compétence égalait son humanité. Je crois bien qu'il réconfortait par son 

amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite mère est très 

gravement malade, sans doute de la typhoïde dont sévit l'épidémie. On nous 

interdit d'entrer dans la chambre. Mais nous entendons ses cris déchirants. 

Pépée et moi, en larmes, nous nous réfugions aussi loin que possible pour ne 

pas les entendre. Mais même en bas, dans la cuisine, les cris nous rattrapent. 

Je les entends encore et ils me vrillent les oreilles, les cris de ma mère, si 

contraires à sa réserve habituelle que j'en viens, là encore, à suspecter non 

l'authenticité du souvenir, mais l'objectivité de son contenu : peut être est-ce 

dans nos petites têtes que hurlait alors le désespoir. 

Malgré l'absence de père, la maison était bien peuplée. Petite mère avait 

recueilli sa plus jeune sœur, Simone, que nous appelions Tantette et qui était 

à peine de dix ans mon aînée. Elle était venue poursuivre ses études à l'école 

supérieure de La Roche où ma mère pouvait la surveiller. Nous allions l'y 

chercher de temps en temps avec petite mère ou Marie. Elle couchait dans le 

cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi gênant qu'on pourrait le supposer. 

Nous autres, les enfants, comme j'ai dit, nous n'accaparions pas le cabinet de 

toilette et nous n'y restions pas longtemps. Tantette pouvait être tranquille 

de ce côté-là. De ce côté-là seulement. Cette grande fille de quinze ou seize ans 

était le souffre-douleur des deux gosses. Même l'angélique Pépée la 

poursuivait avec un tisonnier à travers les couloirs et les escaliers. Comme 

elle refusait de se défendre, Tantette ne pouvait que fuir et pleurer. 

La cuisine était le plus souvent envahie par un militaire dont Marie s'occupait 

pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au teint 

rougeaud, avec de belles bacchantes à la franque, ce qui n'avait rien 

d'étonnant car il se prénommait Clovis. Clovis ne devait pas être 

constamment indispensable à la Défense nationale car il venait tous les jours 

à la cuisine, mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le vin rouge. 

Nous le créditions de l'admiration que nous portions à tous les porteurs de 
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l'uniforme bleu horizon. 

La cave au charbon elle-même était habitée. Les réfugiés de la Belgique et du 

Nord avaient reflué jusqu'en Vendée. On avait monté pour eux, sur les 

boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain. Ils s'y 

trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures de pointe. 

Un jour, une femme aux cheveux filasse aperçut par le soupirail notre cave qui 

lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle demanda à ma 

mère d'y être hébergée avec ses deux enfants. On avait donc débarrassé la 

cave des objets hétéroclites qui l'encombraient, nettoyé le plus gros, balayé la 

terre battue, ramené en un seul tas le charbon, ce qui était d'autant plus facile 

qu'il n'y en avait plus guère. Nos réfugiés vivaient là comme ils pouvaient. Les 

petits garçons blonds étaient à peine plus âgés que nous. Le plus grand allait 

à l'école avec moi. J'ai le sentiment d'une amitié profonde entre nous, d'une 

tendance un peu trouble et comme marquée d'érotisme. Pourtant tout reste 

vague ; je ne me rappelle même plus son nom. Comment se fait-il que mes 

souvenirs restent si nets en ce qui concerne Clovis et si flous en ce qui 

concerne ce jeune garçon si proche de moi ? J'en déduis qu'ils ont été 

caviardés. Peut-être nos jeux nous ont-ils entraînés dans les parages des 

interdits sexuels. 

La fin de la guerre est dominée par les Américains. Le silence de nos rues est 

troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille de notre 

voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un chapeau de 

boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la maison, le 

piano mécanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins partie de la 

bande, car nous, les enfants, nous sommes abondamment fournis en 

friandises : j'ai encore dans la bouche le goût fade du pop-corn. Il nous est 

même donné de faire des virées fabuleuses autour du pâté de maison, dans 

un side-car pétaradant. J'ai peine à croire que ce soit pour les beaux yeux de 

mes six ans. Toujours est-il que — il faut bien le dire — cette guerre-là ne 

manque pas d'attraits. 

L'après-guerre : mes premières déceptions 

Elle se termine pourtant. Au moment où elle devenait intéressante, les 

Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur pays, et avec eux, s'en va 

mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil que nous 

n'aimons guère : même les petits enfants que nous sommes comprennent 
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que cet ivrogne de Marc, hâbleur et paresseux, ne fera pas son bonheur. Si laid 

qu'il soit, avec son front bas et son nez écrasé, elle finira pourtant par 

l'épouser, tant elle aspire à une vie indépendante. Marie est battue et fait des 

enfants. Elle obtiendra de loger dans un des baraquements abandonnés 

désormais réservés aux indigents. Son mari la laissera enfin seule. Autant que 

je sache, à partir de ce moment les choses iront mieux pour elle ; ses enfants 

s'en tireront bien et veilleront sur sa vieillesse. 

En attendant son mariage, Marie continue à s'occuper de nous et, rue 

Magenta, la vie suit son cours. Après le départ des Américains, la vie est 

redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par les 

appels des artisans et marchands ambulants : « vitrier ! », « réparateur de 

porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur de couteaux, 

ciseaux ! », « chiffons... peau de lapin p000 », « petits crémets » (de délicieux 

fromages blancs qu'on noie dans la crème), « sardines fraîches ! À la vive, à 

la vive ! » (J’entends : à la dine, à la dine, ce que je comprends mieux et qui 

rime mieux). 

Les commerçants viennent généralement à domicile : le laitier dépose le 

litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte chaque matin 

la miche de trois livres avec le morceau de pain qui complète le poids : il la 

marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et celle du client (qui paye à 

la fin du mois). Même en ville, le pain demeure l'essentiel de la nourriture. 

Pour le reste, on va au marché. Le boucher et le poissonnier y ont leur étal. 

Les paysannes viennent y apporter les légumes et les fruits, la volaille ou 

le lapin, les œufs et le beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on 

goûte d'abord. On achète rarement chez l'épicier. Le ravitaillement en 

bonbons ne pose pas de problème. La marchande se tient au coin de la rue 

dans une boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons dès qu'on 

nous donne une pièce d'un sou. 

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par l'école. En deux 

ans, je franchis quatre divisions. J'ai, pour le savoir, un enthousiasme de 

néophyte. Il est parfois soumis à rude épreuve. Par exemple, le jour où on m'a 

envoyé chercher des veufs à l'épicerie, au-dessus de la place circulaire. Ça 

tombe bien. À l'école on vient d'étudier l'œuf. Je sais que, quand le poulet se 

forme, l'œuf n'est plus frais et qu'on s'en aperçoit en le secouant. Fier de ma 

science, je secoue consciencieusement un à un, les œufs que me tend le 

marchand. 
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— Ils ne sont pas frais vos œufs. 
— Ah, ils ne sont pas frais, mes œufs, petit galopin ! Tu vas voir ton 

cul, si il va être frais. 
Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures, puisque ma science 

nouvelle m'a permis de sauver ma famille de l'empoisonnement. Or, à la 

maison, petite mère et Marie se mettent à rire et retournent chercher les 

œufs. Décidément, même la science est relative. 

Au début de l'année 1919, père est revenu. Il est très fier des progrès 

scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Père a repris sa 

place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations des grandes 

personnes que je suis avec un grand intérêt. Un jour, dans le train qui 

mène à Chantonnay, mon père m'entretient du projet d'un nouveau 

journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de bonheur à cette 

évocation. 

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur 

révolutionnaire dans la petite ville de La Roche-sur-Yon, mon vieil 

instituteur me racontera une anecdote qui l'avait frappé de stupeur. Il 

avait posé à ses élèves un sujet conventionnel pour une petite 

rédaction : « Pourquoi voulez-vous bien travailler à l'école ? » J'avais 

répondu : « Je veux bien travailler pour devenir savant et pour faire, 

plus tard, mon devoir de bon socialiste. » 

Quand je reviens de l'école, avec petite mère ou Marie, nous passons 

chercher Simone à l'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie. Une petite 

fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste elle aussi, car 

son père, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un des camarades de 

père à la direction de la fédération socialiste. Un jour viendra bientôt où 

nous ne nous fréquenterons plus. On me donne des explications confuses. 

Je comprends que son père est une fripouille qui a volé la caisse du parti. Je 

saurai bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la scission de Tours, mon 

père a suivi Léon Blum et la minorité du Parti socialiste. Le père de Simone 

a pris la tête de la fédération vendéenne du Parti communiste. Par une 

étrange rencontre, le camarade Guillou sera exclu du PC comme trotskyste 

avec Boris Souvarine — et avec lui sa fille Simone. Je l'apprendrai des 

années plus tard, alors que je militerai dans l'organisation trotskyste. 

J'essayerai, mais en vain, de retrouver Simone à Paris. 

Le petit garçon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti refroidi par 
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cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent plus guère sur 

l'aurore sociale. Mon père reçoit des personnalités nationales du Parti. 

Compère Morel, par exemple, dont j'ignore que c'est un des principaux 

théoriciens mais dont je sais que c'est un grand personnage. Nous 

prenons ensemble le petit déjeuner et ma mère, aux petits soins, a acheté 

des croissants. Nous buvons les paroles du grand homme bedonnant. 

« Il faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous 

n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. » 

Je suis déçu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de 

croissants ou par la médiocrité du propos. 

Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliothèque de mon père, 

pêle-mêle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que j'en oublie 

la course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on m'a offert pour mon 

anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de Siegfried et de 

Brunehilde. Aux Moulières, j'ai découvert les fascicules de la première édition 

populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si j'aurais aujourd'hui le courage 

de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor Hugo m'avait passionné. Je me 

sentais prêt à mourir pour abattre la dictature. Malheureusement on ne 

m'avait pas attendu pour chasser Napoléon le petit. 

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont tous la 

même tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme. Sans 

cesse, Sancho déchire le rêve de Don Quichotte. 

L'héroïsme n'est pas moins relatif que le savoir. J'ai déjà raconté cette action 

d'éclat où, malgré ma terreur du chien noir, j'avais pris Tune dans mes bras 

pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais que l'agresseur 

serait désarmé par mon courage chevaleresque. Pas du tout. J'avais été 

mordu. Tune avait roulé à terre et n'avait pas évité la correction. Quant à moi, 

personne n'avait rendu hommage à mon héroïsme. On m'avait traité de sot et 

j'avais connu la morsure aux pointes de feu. 

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui du 

cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-d'Olonne que 

le chemin de fer mettait à une heure du chef-lieu. Nous circulions dans les 

ruelles étroites qui sentaient la marée ; nous montions vers la place des 

Nouvelles Galeries où parfois on nous achetait un seau pour jouer sur la 

plage. À un certain moment de la montée, tout à coup, devant nous, c'était 
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l'océan. J'en avais toujours le même coup au cœur. Aujourd'hui encore, 

quand je passe aux Sables, le vieillard que je suis s'efforce de monter les 

mêmes marches pour redécouvrir la mer. 

Ce jour-là, donc, nous sommes aux Sables. Nous voilà sur la jetée, avec les 

parents et Marie. La mer est très forte ; les vagues se brisent violemment sur 

les rochers et nous éclaboussent d'embruns. Il y a foule pour jouir du 

spectacle. Plusieurs bateaux de pêche ont des difficultés pour rentrer. On dit 

que l'un d'eux, là-bas, est en danger de faire naufrage. Mais les navires de plus 

gros tonnage passent sans s'occuper des pêcheurs. Je suis indigné. Tout à 

coup sort du port un charbonnier qui bat pavillon britannique. Il file droit vers 

le bateau en détresse. Je saute de joie et mon cœur déborde de 

reconnaissance pour le sauveteur. 

« Brave Anglais ! Il donne une leçon aux Français ! » 

Le voilà tout près des marins en danger, tandis que le vent chasse sa 

fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il continue 

dans la houle sa route vers l'Angleterre. Je suis glacé de déception, plus 

encore honteux de mon enthousiasme trompé. Décidément, il faut 

attendre avant de battre des mains. 

Vacances au bord de la mer 

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances aux 

Sables, avec Marie. J'ai une vague réminiscence d'arrière-cour aux odeurs 

fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer ses sabots 

vernis. 

Mais le premier séjour au bord de la mer dont je me souviens vraiment c'est 

celui de Noirmoutier — une île merveilleuse partout dorée de mimosas, avec 

des sentiers rocailleux qui circulent dans la forêt de chênes verts et 

surplombent l'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous 

avait trouvé une villa dans le bois de la Claire. 

Le voyage avait été une véritable expédition. Nous avions atteint Challans — 

non sans difficultés, car nous avions été surpris par une grève des cheminots. 

Là, une voiture de louage nous avait conduits dans l'île par le Gois — le passage 

qui relie l'île au continent aux heures de basse marée. De longues heures 

passionnantes au pas d'un cheval tranquille. La traversée du Gois n'avait pas 

duré moins d'une heure, au milieu des fondrières et des mares d'eau, sur une 
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route approximative semée de méduses et de varech. 

La villa était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille blanche ; de 

petits pavillons d'une seule pièce, dispersés aux quatre coins si bien qu'il 

fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine à la salle à manger 

; enfin, une tour (modestement réduite à un étage mais le principe y était) 

dont on atteignait l'étage supérieur par un escalier de fer en colimaçon. 

Pépée et moi, nous menions une vie de petits sauvages, toujours pieds nus. 

Nous jouions sur la plage de la Claire, entièrement déserte, ou nous 

cherchions des crabes au creux des rochers ; je me laissais audacieusement 

mordre par les petits monstres pour les repérer mais je préférais les « 

dormeurs » à la carapace d'un brun violacé, les plus savoureux mais aussi les 

moins belliqueux. Souvent aussi, nous gambadions dans la forêt, au milieu des 

chardons et des épines. La plante de mes pieds nus de petit citadin était 

marquée de cloques où se nichait le sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles 

se heurtaient constamment. 

La pêche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée à pêcher des 

arpètes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu la marée 

monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait dû revenir avec 

Pépée sur ses épaules et de l'eau jusqu'à la poitrine tandis que j'assumais seul 

la responsabilité de mon sauvetage, du moins dans la version complaisante de 

ma mémoire. 

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un 

spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le père 

impressionnait le public pour ses qualités d'athlète. Il arrivait même qu'un 

cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les images 

saccadées dansaient sur l'écran que le vent faisait flotter ; nous regardions, 

debout, les images mystérieuses. 

Nous étions fascinés car, à La Roche-sur-Yon, nous ne voyions pratiquement 

jamais aucun spectacle. Il y avait bien un cinéma qui donnait des représentations, 

une ou deux fois par semaine, au théâtre municipal. Mais les parents n'aimaient 

pas la violence ni l'érotisme des films. Nous n'étions pas allés au cinéma plus de 

deux ou trois fois. C'était pourtant passionnant. Un pianiste accompagnait les 

images muettes et soulignait les passages dramatiques par un air de L'Arlésienne 

— toujours le même pour qu'on ne s'y trompe pas. Les films de Rigadin ou de 

quelque autre acteur « rigolo » entraînaient de bruyantes cascades de rire. Le 

public — surtout au poulailler — accueillait avec des hurlements de joie le 
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feuilleton qui durait des mois. Il participait à l'action, prévenait l'innocente jeune 

fille (malheureusement aussi sourde que muette) que le meurtrier la guettait 

derrière la porte, criait au cavalier de se hâter quand il accourait pour la sauver, 

accompagné par l'air de L'Arlésienne, et hurlait son indignation quand les 

méchants sauvages s'apprêtaient à la brûler vive. C'était passionnant mais, pour 

nous, tout à fait exceptionnel — si exceptionnel que je ne me souviens pas que 

nous ayons insisté pour aller au cinéma. 

Quant au théâtre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien, de 

temps à autre, représenter quelque comédie de boulevard. Mais c'étaient là 

des spectacles pour grandes personnes. Mère y a plusieurs fois emmené 

Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans quand je fus autorisé à les 

accompagner. 

À Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite à tante Cély et 

à ses beaux-parents. Près de la plage principale où le vapeur de Pornic 

accoste à l'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une baraque en 

bois. On y vendait des jouets, des ustensiles de pêche, des articles pour 

fumeurs et déjà ces souvenirs bariolés qui se sont répandus dans toutes les 

villes. Madame Landivier y trônait — une petite femme haute en couleur, le 

verbe fort, autoritaire et bornée qui avait gardé l'accent de sa Catalogne 

natale. Exubérante et volubile, elle nous accablait de conseils et de 

recommandations, mais elle ne nous a jamais donné une pelle ou un seau de 

son magasin. Quant au père Landivier, avec son museau taillé à coups de 

serpe, c'était la caricature du sous-officier en retraite. Une vieille baderne 

dont la bêtise touchait au sublime : un jour que j'avais arboré un œillet rouge 

à ma boutonnière, il se mit dans une colère noire, invectivant le petit garçon 

de sept ou huit ans pour avoir voulu usurper le port de la Légion d'honneur. 

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —, nous 

nous sentions heureux et libres à Noirmoutier. Nous y avons passé deux 

vacances d'été. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais m'isoler 

dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était à la fois une corvée 

et une jouissance. J'étais bien sûr impatient de me retrouver au soleil et 

Tantette qui me servait de répétitrice a dû faire plus d'une fois les frais de 

cette impatience. Mais j'aimais le bel agencement des phrases de la dictée et 

je les reproduisais voluptueusement avec ma plume sergent-major. Mon 

bonheur était complet quand, de loin en loin, petit père venait m'aider, 

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est père qui est 
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présent dans mon souvenir. Il m'emmenait avec Pépée — ou mieux encore, 

seul avec lui — faire de longues promenades dans la forêt de pins, de chênes 

verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il m'apprenait 

beaucoup. J'en étais d'autant plus content qu'à La Roche nous n'avions pas 

souvent l'occasion de nous parler vraiment. 

Au lycée 

J'avais commencé ma scolarité à l'école communale. Elle était plus près de 

la maison et puis on était en temps de guerre. À la guerre comme à la 

guerre. Ça ne pouvait pas durer. Quand on appartient à la bonne société on 

n'envoie pas ses enfants à l'école publique où ils attrapent des poux. Les 

calotins envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de l'autre côté du 

boulevard, dans notre quartier. Les autres confient leur progéniture au 

lycée de garçons ou au collège de filles où le gratin des instituteurs et des 

institutrices prépare le gratin des petits de bourgeois ou de fonctionnaires, 

directement pour les classes secondaires du lycée (ou du collège) où les 

rejoindront, dûment sélectionnés, les enfants de la bourgeoisie ou des 

fonctionnaires du département que l'éloignement du chef-lieu a réduits à 

l'école primaire communale et même quelques enfants de paysans, des 

sujets bien doués auxquels la République généreuse, même s'ils n'ont pas 

choisi la voie de l'école normale d'instituteurs, permet de poursuivre leurs 

études avec l'élite, grâce à un système de bourses particulièrement 

démocratique dont les bénéficiaires devront faire la preuve, tout au long de 

leur scolarité, qu'ils continuent à s'en montrer dignes. 

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie que 

j'étais, ils voulaient l'élite du corps enseignant. Ils me mirent donc en classe 

de huitième au petit lycée, tandis que Pépée commençait sa scolarité en 

classe de douzième, lui aussi au petit lycée. J'y trouvai d'imminents 

condisciples, à commencer par le fils du préfet, Michel B, jusqu'à la 

progéniture des gros commerçants yonnais, en passant par les fils du 

notaire et de hauts fonctionnaires. Quant aux maîtres, je ne crois pas qu'ils 

étaient supérieurs à ceux de la communale. En tout cas, leurs méthodes 

étaient au moins aussi traditionnelles. Le seul souvenir que j'ai gardé de la 

classe de huitième est celui d'un petit garçon aux longs cheveux blonds mis 

au piquet au coin de la chaire ; il n'avait pas osé demander d'aller aux 

cabinets ; de grosses larmes coulaient sur ses joues et, par terre, une large 

mare ambrée l'entourait, statue vivante de la douleur au milieu des eaux. 
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Nous, les gosses, riions de l'infortuné, encouragés par les quolibets du maître. 

Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement j'en 

ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une étrange 

erreur de stockage dans ma mémoire dont je m'aperçois aujourd'hui que j'en 

fais le ménage. Par la traditionnelle photo de la classe j'ai identifié, sans 

doute possible, la victime de cet incident : un garçon un peu niais, aux 

longs cheveux, nommé Michel A, qui nous avait quittés à la fin de la 

septième. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garçon, lui aussi 

parti avant l'entrée en sixième, René André, le meilleur élève de la 

classe. Erreur significative : j'ai retrouvé René André à Poitiers, pour 

l'oral du bac ; nous avons passé toute la nuit à déambuler dans les rues 

de la ville, l'un et l'autre poussés par l'envie de caresses mutuelles qu'un 

témoin gênant empêchait. 

J'étais terriblement jeune par rapport à mes camarades. Ce n'était pas 

très sensible en huitième ou en septième. En sixième, je venais juste 

d'avoir dix ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du 

département avec leur certificat d'études ; ils avaient treize ou 

quatorze ans. 

J'admirais leur force, mais cela ne m'empêchait pas de les attaquer s'ils 

se moquaient de moi. Pour la première fois, je fus mis en retenue pour 

m'être battu avec un garçon qui devait bien avoir deux têtes de plus 

que moi. Je fus grondé, mais j'eus l'impression que mon père, lui-même 

très timide, était plutôt fier que je ne m'en sois pas laissé imposer par 

un grand. 

Ces grands garçons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le 

reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe, 

Baudry, un beau garçon orgueilleux de sa supériorité incontestée, et 

l'amitié que je lui portais n'était sans doute pas sans une nuance 

sensuelle. En cette première année de leur séjour dans le chef-lieu, les 

internes cherchaient des correspondants chez qui aller passer le 

dimanche — faute de quoi ils étaient condamnés aux tristes promenades 

en rangs sous la direction d'un pion. Mes parents acceptèrent de servir 

de correspondants à Baudry s'il le désirait. Le cœur battant, je l'informai 

de cette offre. Hélas ! Il n'avait pas besoin de correspondants. Mais le 

second de la classe, Louineau, vint me demander si l'offre ne pouvait pas 

lui être adressée. Pour mes parents, bien sûr, Louineau valait Baudry. 
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Pour moi, cela faisait une grosse différence. J'estimais Louineau. Il était 

d'autant plus méritant que ses parents étaient de petits fermiers de la 

plaine. Mais, pour ce campagnard rougeaud et lourdaud, je n'éprouvais 

aucune attirance sentimentale. Chaque dimanche donc, Louineau vint 

manger à la maison et profiter de la promenade familiale. Je finis par ne 

plus pouvoir le supporter, alors qu'il ne voulait plus me quitter. Le 

pauvre garçon devait avoir une fin tragique. Étudiant en médecine, il se 

sentait seul, buvait et finit par se suicider. Quant à Baudry, devenu un 

dandy prétentieux, après avoir obtenu son bac de justesse, il réussit, non 

sans mal, à devenir instituteur. 

Ma mère a toujours été persuadée que j'avais été un brillant élève tout au 

cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixième je me sentais perdu 

comme un chaton dans une portée de rats. J'étais submergé par les « devoirs 

supplémentaires » qui m'empêchaient de faire mon travail de classe, ce qui 

entraînait des « devoirs supplémentaires ». Le corps enseignant était 

médiocre. En sixième, monsieur Fillon qui nous enseignait le français et nous 

initiait au latin était un poétaillon réactionnaire, sourd comme un pot et 

sadique, qui s'efforçait de suivre les traces glorieuses de Déroulède. En 

cinquième, notre professeur de lettres s'appelait Curé : avec son melon, sa 

petite barbiche noire, ses cheveux en brosse et ses lorgnons, il avait dû avaler 

dans son jeune temps un de ses inséparables parapluies. Il ne quittait jamais 

son estrade et s'était probablement donné pour mission de nous dégoûter à 

jamais de la littérature. Il nous faisait apprendre par cœur Esther à la suite : 

« Est ce toi chère lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te 

rend mes vœux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes 

premier sans compagne assidue ». 

Deux actes que j'ai appris sans bavure (à la grande admiration du grand-père 

Paquier) mais dont je ne suis pas sûr d'avoir compris le sens. En quatrième, 

monsieur Herbomez ne se passionnait ni pour sa classe ni pour ses élèves ; 

élégant et désinvolte, il défrayait la chronique yonnaise par ses aventures 

galantes ; mais il avait le mérite d'être intelligent. Pour la première fois, je 

repris intérêt au français et au latin. Je me rappelle ma joie quand je fus classé 

quatrième en composition de version latine : à partir de ce moment, je passai 

dans le groupe des bons élèves. Dans les petites classes, le professeur de 

mathématiques était un ami de mon père. Mais, malgré cela (peut-être à 

cause de cela), il me terrorisait : je perdais tous mes moyens — qui n'étaient 
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pas considérables. 

Je ne suis pas particulièrement doué pour les langues. J'essayai pourtant de 

m'y intéresser en cinquième parce que la « miss » nous lisait — en français 

bien sûr — de belles histoires du Livre de la jungle. J'en ai au moins retenu 

quelques poèmes, avec mon accent détestable de l'époque — que le temps 

n'a guère amélioré. 

Home they brought the warrior dead 

She not aman, nor even cried 

All ber maiden watching said 

She must weep or she will die. 

En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, à longueur 

d'année, des cours identiques à ceux de l'année précédente, les mêmes sans 

doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux compositions, il 

donnait toujours comme sujet un titre de chapitre. Les mauvais élèves 

copiaient sur leur cahier ; les bons élèves préparaient leur copie à l'avance ; 

j'étais un des rares à ne pas copier du tout ; ça n'avait d'ailleurs aucune 

influence sur le classement. 

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les matières qu'on dit 

secondaires. En gymnastique, je n'avais pas un gabarit qui me permit des 

exploits. Nous étions menés à la baguette par le capitaine des pompiers, un 

ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont l'idéal sportif restait 

le parcours du combattant. À tout bout de champ il gueulait : « Bon Dieu de 

bon Dieu, je vais vous apprendre la politesse. » Nous nous déchaussions pour 

sauter. Un jour, je ne retrouvai pas mes godasses. En pleurant, je dus revenir 

à la maison sur mes chaussettes. 

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infâmes gribouillages. En 

seconde seulement, quand je serai devenu un excellent élève, le 

professeur s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines, 

je changerai du tout au tout et j'obtiendrai le deuxième prix. 

En musique, mes dispositions étaient modestes. J'ai l'impression que 

l'essentiel du cours consistait à apprendre La Marseillaise que nous 

devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts 

de la cour d'honneur. 
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Allons zen fants de la Patrie 

Qu'un sang, qu'un pur 

Abreuve les sillons. 

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas à 

comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, à la 

rigueur, une façon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me paraissait 

correspondre ni au contexte ni au caractère austère de l'hymne national. Le 

mystère ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le baccalauréat. Dans la classe, le 

chahut était tel qu'on ne s'entendait guère et qu'aucun contrôle des 

présences n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de musique. 

Le violon 

Du reste je n'en avais pas besoin. Je prenais des leçons particulières. Les 

enfants de bonne famille apprennent la musique. Si j'avais été une fille, 

j'aurais dû apprendre le piano. Ni mon frère ni moi n'étions des filles. Nous 

dûmes apprendre le violon. Des années durant. Ça allait piano, piano. 

Pourtant, il paraît que j'étais particulièrement doué. Ah si seulement je 

voulais... Il faut croire que je me refusais à laisser apparaître mon génie. Le 

solfège m'ennuyait prodigieusement. Le violon me fatiguait. Quand je 

m'entraînais à la maison, tous les chiens du quartier faisaient l'orchestre. Au 

point que, par modestie, j'hésitais à leur causer un tel dérangement. 

D'autant que, si j'insistais, mon père qui n'a jamais été musicien intervenait 

pour faire cesser le vacarme. 

Les leçons de violon n'étaient pourtant pas tellement fatigantes par elles-

mêmes. Pépée et moi nous rendions chez notre professeur, madame Rose, 

qui habitait à l'autre extrémité de la ville. Nous portions chacun le cercueil 

noir qui contenait notre engin. Généralement, à trois cents mètres de 

l'arrivée, nous étions arrêtés par une bande de petits pilloux — toujours les 

mêmes. En vertu du principe stratégique selon lequel l'offensive est la 

meilleure défense, je posais ma boîte et passais à l'attaque. Pépée avait peur, 

mais nous passions. Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas là. Sa 

mère, pour nous faire patienter, nous donnait à chacun un lait de poule — un 

œuf dans du lait. Il paraît que c'est excellent pour la santé. Nous attendions 

longtemps en jouant avec Rosette, la petite fille. Enfin, madame Rose arrivait 

en coup de vent, enlevait son chapeau, papotait, s'excusait : elle ne pouvait pas 

nous donner plus que quelques minutes. 
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Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe. Pépée 

raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait une 

friandise. C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n'avais pas 

travaillé depuis la leçon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous 

remettions nos violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement le 

chemin de la maison. 

Nous demeurions des semaines sur la même page de partition, des mois 

sur le même rondeau, des années sur le même « recueil de pièces faciles ». 

Après des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, j'ai fini par racler La 

Veuve joyeuse. Ça m'a semblé une fin honorable. J'ai arrêté les frais et 

renoncé à devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de mon 

médiocre goût pour la musique. Moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse 

entendre un morceau de violon sans piquer une crise de nerfs. 

Je ne sais pourquoi, ma mère était attirée par madame Rose. Peut-être parce 

qu'elle était « une femme distinguée » et en même temps une artiste dont la 

fantaisie la fascinait. Il fut décidé que nous partagerions une location à 

Fouras pendant le mois d'août. Comme ça nous aurions la chance, mon frère 

et moi, d'avoir notre maîtresse de violon sous la main. Les vacances 

n'interrompraient pas nos progrès. Soyons juste : de ce côté nous n'eûmes 

pas trop à nous plaindre. Le professeur tenait à ses leçons autant que ses 

élèves, mais pas davantage. Les violons restèrent dans leurs boîtes. 

D'autant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de sa 

présence. Elle était retenue en Vendée par une liaison extraconjugale, et, pour 

s'occuper de sa fille et de sa mère, elle faisait généreusement confiance à 

madame Craipeau et à sa bonne. Mon père devenait rouge de colère en 

parlant d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'à nous : « Elle est folle ! 

C'est une cinglée ! » Ma mère s'efforçait de le calmer et de l'appeler à plus de 

discrétion ; il ne fallait pas discréditer le professeur dans l'esprit de ses élèves. 

Candide maman I Depuis longtemps les enfants avaient leur jugement fait. 

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse où l'on se 

baigne dans la vase. Il paraît que c'est très sain. Moi, ça ne me déplaisait 

pas. 

Mère devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout un 

temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de congés 

et devaient se constituer un capital de jours libres, de « compensateurs », 
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en travaillant pour des collègues le dimanche. J'ai le souvenir de longues 

flâneries, à son bras, le soir, au milieu de la foule des estivants, dans une 

atmosphère de fête foraine. J'ai dans la bouche le goût des sucres d'orge au 

« noyau », dont nous nous régalions, mon frère et moi. 

Après Fouras, les leçons de violon ne reprirent plus. 

Poète 

Je me demande si je peux parler de l'adolescence comme d'une période 

particulière de mon existence. Sous certains rapports, je suis resté 

adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports, j'étais 

déjà adolescent en culottes courtes. 

À onze ans — j'avais déjà atteint la puberté — on m'appelait « le poète ». Je 

dois faire une pause pour évoquer mon œuvre poétique, sinon je crains que 

les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma renommée ne 

dépassait pas le cercle de mes condisciples — je ne suis même pas sûr que, 

dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le surnom ait été 

tellement laudatif — et le cercle de famille qui lui au moins ne mettait aucune 

ironie dans ses éloges. 

J'ai devant les yeux mes poèmes depuis l'âge de onze ans, soigneusement 

rassemblés dans des recueils dont l'orthographe n'est pas infaillible. Ils sont 

parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent de Victor Hugo, en toute 

simplicité. 

« L'Europe alors sortait d'une affreuse tourmente 

Et de cette secousse encor toute tremblante 

Elle voyait venir, comme un souffle divin 

La République... » 

Et voici, à douze ans, déjà, un art poétique : 

« Poète, romps tes liens et vole en liberté 

pans les cieux radieux, jusque dans le Parnasse 

A ta muse chérie demander une place, 

Atteindre, si tu peux, la renommée dorée... » 

J'écrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un 

carcan dont le poète entend se libérer, comme des autres règles : 

« Va, fuis les monotones règles que le sort... » 



58 

En fait, il ne se libère de rien du tout, sinon de l'orthographe et de la 

syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet : 

« O morts, que vous devez reposer bien en paix 

Sous cette pierre antique et blanche, à l'ombre 

Des cyprès verdoyants aux branchages épais, 

Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. » 

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de l'épithète. 

L'inspiration est très souvent sociale : 

« Le bourdon sonne à toute volée 

Et l'église, lentement se vide 

Un vieux mendiant, le regard voilé 

Humblement tend la main sous l'abside. » 

Familière aussi, l'inspiration, mais toujours avec la même richesse de 

vocabulaire : 

« Voici l'hiver, voici les froids 

La neige tombe à gros flocons 

Un manteau blanc couvre les toits 

Et les portes crient sur leurs gonds. » 

À treize ans, le poète ne craint pas de se lancer dans l'épopée. Plus 

trace, hélas ! de « famille de pêcheurs », dont s'est doute inspirer 

l'auteur des « Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique 

que le poète trouve son meilleur souffle : 

« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires, 

Mussolini 

C'est le spectre immortel du tribun socialiste 

Matteoti 

Assassiné la nuit par les chemises noires 

Pour ton parti 

Car elle traite ainsi, cette horde fasciste 
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Son ennemi. » 

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel de « gloires » et 

sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens. 

L'horreur de la guerre transparaît dans les strophes sur Verdun, 

dédiées au père socialiste : 

« (5 Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes 

Encombrées de morts innocents 

Ô Meuse, tu as vu dans tes ondes dormantes 

Rouler des cadavres sanglants... » 

À quatorze ans, on traduit Virgile. Le poète profite d'une maladie pour 

traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne manque pas 

d'audace. 

Autrefois, au-delà des neiges éternelles 

Qu'inspecte l'aigle noir de ses fauves prunelles, 

Auprès des hauts chalets, sur les bords du Timave 

Qu'en vain le Noriquain veut retenir esclave, 

Une peste éclata, si terrible en tous lieux 

Que ce riche pays, depuis ces temps bien vieux, 

Des nomades bergers qui l'habitaient alors 

Fut privé â jamais et fut désert dès lors... 

Il y en a des pages comme ça. Un peu plus, toutes les Géorgiques y passaient. 

L'inspiration change peu après. Les poèmes s'adressent à Mado, la bien-

aimée. Malheureusement, le poète n'a plus la même foi en sa valeur et ne se 

prend plus au sérieux : les poèmes se sont perdus. On frémit en pensant à la 

perte que cela représente pour la littérature. 

L'éveil de la sexualité 

J'ai toujours été surpris par l'hypocrisie des rédacteurs de Mémoires, à 

commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova, qui 

écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureux, à les en croire, ils n'ont 

jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus tard, que 

dans un flou artistique. Je n'ai pas l'intention de suivre cet exemple, non 

seulement par sincérité, mais parce que la sexualité participe à constituer la 
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personnalité. 

Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma première 

éjaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de sixième ou 

de cinquième : j'avais donc dix ou onze ans. J'ai déjà dit que j'étais 

terrorisé par le professeur, brave homme sans doute, mais dont l'ironie 

me glaçait. J'étais au tableau. Je séchais. Je me sentais perdu et torturé. 

C'est alors que j'ai senti ma « pissette » se durcir et une étrange volupté 

m'envahir tandis qu'un liquide me mouillait. C'était une sensation trouble 

qui augmentait mon désarroi, mais qui n'était pas désagréable. Je n'ai 

jamais, par la suite, été tenté par le masochisme ni par le sadisme, mais il 

est clair que ces tendances participent à la volupté. 

Je n'ai compris que, plus tard, ce qui m'était arrivé. J'imagine que je n'ai pas 

tardé à provoquer volontairement une sensation somme toute agréable. Au 

lycée de La Roche, il était difficile de rester À longtemps ignorant l'exception 

de quelques-uns — dont j'étais en raison de mon âge et de ma qualité 

d'externe — les élèves consacraient une bonne part de leurs loisirs à des 

masturbations réciproques. Dès que sonnait la cloche de la récréation, des 

groupes agités se formaient sous le préau. Le moment privilégié de ces 

ébats, c'était la demi-heure précédant l'étude, après que le concierge eut 

distribué des morceaux de pain aux pensionnaires et vendu des petits pains 

au chocolat. Les plus timides cherchaient les coins sombres, ainsi que ceux 

qui se livraient à des caresses plus sophistiquées. Les plus audacieux 

ouvraient la salle de gymnastique et utilisaient les tapis de saut pour des 

exercices collectifs non prévus au programme. Là, on ne se contentait pas 

de touche-pipi. Les caresses, bien entendu, se prolongeaient en classe ou en 

étude. Je pouvais observer, à l'abri des longues tables, les mains qui se 

perdaient dans une braguette voisine. Au dortoir, les internes se 

rejoignaient dans leurs lits et j'entendais, par bribes, le récit de leurs exploits 

de la nuit. 

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la scolarité. 

Par exemple un beau garçon, nommé F, et un petit brun qui se retrouvait à 

toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main plongée dans sa 

braguette ; ils étaient à côté l'un de l'autre dans toutes les classes et faisaient 

l'amour au dortoir ; on disait que F éjaculait dix fois par jour. Dans les classes 

supérieures, le couple continuait son activité, mais, le dimanche — à cet âge, 

les internes n'étaient plus astreints à la promenade dominicale — F 
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arpentait la rue des Sables (on disait « faire la rue des Sables ») pour draguer 

« les poules ». Il était la coqueluche des collégiennes ; les mœurs étant ce 

qu'elles étaient alors, il est probable qu'avec les filles, les caresses n'allaient 

pas aussi loin qu'avec son ami. 

Chez les externes, des groupes se formaient qui s'amusaient chez l'un ou 

chez l'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet. La 

préfète nous invitait à goûter. Puis les jeux commençaient dans le parc. Ils 

devenaient vite sexuels. Mais j'étais laissé seul dans le parc quand le 

programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya de m'attirer 

par le récit de ces bacchanales où participaient des professionnelles. Mais 

leur excès me rebutait. 

L'activité homosexuelle était peut-être plus intense dans ma promotion que 

dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment pouvait-il en aller 

autrement quand les garçons se retrouvaient tout seuls tout au long de leur 

scolarité et quand la sexualité entre filles et garçons demeurait frappée 

d'interdit ? Ces pratiques n'entraînaient pas, je crois, un taux supérieur 

d'homosexualité réelle. Il est étonnant que je me sois tenu à l'écart de ces jeux 

sexuels. Ce n'est du reste pas tout à fait vrai. Depuis la troisième je m'y livrais 

avec Jean L, le fils de l'économe, qui n'était pour moi qu'un copain. Mais 

nos jeux se bornaient au simulacre ; au moment de passer à l'acte, je me 

rétractais. Une seule fois, à la veille de quitter le lycée de La Roche, à la fin 

de la seconde, Jean m'emmena chez lui, bien décidé à aller cette fois 

jusqu'au bout d'une masturbation réciproque. 

Mon comportement n'était dû ni à la vertu ni à un tabou. J'enviais les 

caresses que se prodiguaient mon voisin, Pierre B, et son 

« correspondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont j'aimais 

la douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de Pierre. Pour 

moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment. 

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je connus 

— ou crus connaître — l'amour pour une fille, c'est la sexualité qui était 

interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me déniaiser. Elle, au 

moins, ignorait l'amour romantique : elle devait quitter le service de mes 

parents pour entrer dans un bordel. Elle se mit à poil dans ma chambre et 

m'ouvrit les bras. Au dernier moment, je reculai devant cet étalage de chair 

flasque. 
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À La Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la bonne. Je 

détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour une drague 

hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique ne me laissait 

aucune chance. Ma mère s'efforça de me rassurer : « Tu n'es pas un 

Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je n'avais eu, avec 

mes parents, de conversation aussi intime sur les problèmes de la 

sexualité. 

Quand je me marierai, à vingt-deux ans, je serai pratiquement puceau. 

Mado 

Le voyage à Bourges — où je connus Mado — représente pour moi la ligne de 

partage entre l'enfance et l'adolescence. Ce n'était pas mon premier voyage 

lointain. Mon père m'avait emmené avec lui à Paris, l'année précédente : il 

devait se rendre au ministère des Postes et en profiter pour aller au siège du 

Parti socialiste. Mais de ce voyage je n'ai aucun souvenir, sinon celui d'une 

attente anxieuse à une porte d'un grand magasin où il devait me reprendre 

un peu plus tard : hélas ! j'étais allé jeter un coup d'œil dans les rayons ; à la 

suite de quoi je m'étais aperçu que toutes les portes se ressemblaient ; je 

ne pouvais retrouver la bonne et me croyais irrémédiablement perdu 

; le petit garçon ne voyageait qu'à l'ombre de son père. 

Mais aux vacances de Pâques 1925, il en allait autrement. Tante Cély avait 

invité à Bourges ses deux neveux. On m'avait confié la responsabilité de mon 

petit frère. Nous prenions seuls le train — un voyage interminable. Ivres de 

liberté, nous descendions à chaque station, avec un étrange sentiment de 

dépaysement. Par la portière, nous regardions défiler des paysages 

nouveaux. Ce qui nous étonnait c'étaient, dans les campagnes, les lourds 

chevaux qui tiraient les charrettes et les charrues. En Vendée, on n'utilisait 

que les attelages de bœufs pour les travaux des champs. Pour la première 

fois, notre pays natal nous apparaissait arriéré. 

Seul ou avec mon frère, je reviendrai à Bourges à toutes les vacances de 

Pâques. Mes souvenirs se fondent dans une même pâte, imprégnés de la 

présence de la ville médiévale avec ses pavés glissants, l'odeur de ses murs 

gris, ses rues étroites et animées. J'ai l'impression de l'avoir toujours connue 

sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Cœur : l'émerveillement 

du palais Jacques-Cœur, mais aussi la pâtisserie et sa spécialité, le gâteau 

Jacques-Cœur dont je garde la saveur. Bourges, c'est aussi pour moi un 
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monde étrange où se côtoient officiers et bourgeois. Le plus beau fleuron de 

ce beau monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille — « la plus grande 

pharmacie de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas quoi faire de leur argent 

». Des réceptions, des petits-fours, des bijoux, des messieurs chauves, des 

uniformes fringants et des dames très décolletées. Des propos 

ultraréactionnaires qui font vite l'unanimité. Des plaisanteries de corps de 

garde qui font pudiquement rougir les jeunes filles. 

Ces messieurs et leurs dames gloussent de lourdes allusions aux 

partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois 

comprendre que les enfants Le H — des garçons de nos âges — 

participent aux ébats. Ça ne me tente pas. 

Tout cela cadre mal avec l'atmosphère douillette de la famille Landivier. 

J'aime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui préfère 

visiblement sa sœur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux cheveux 

d'or. J'ai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma petite 

enfance, même si l'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide et réservé, 

il manque d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En 1941, devenu 

colonel, il sera mis dans la réserve et occupera un emploi d'ingénieur. Il 

évolue vers la gauche ; on dit qu'il a voté socialiste. Un comble pour la tante 

Cély, enfermée dans des opinions d'extrême droite ; elle est généreuse au 

fond, mais, bavarde et superficielle, elle ne rêve que de se faire admettre 

dans la bonne société — elle, l'ancienne petite modiste —, et elle en 

caricature les traits et les jugements. 

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa femme et 

leur fille Mado qui a mon âge et dont je tombe amoureux. Mado est élancée, 

mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et un parfum d'accent 

méridional. Les deux familles encouragent notre liaison. C'est, entre nous, 

un amour romantique et platonique, comme il sied. Nous allons la main 

dans la main et je lui offre des gâteaux à la pâtisserie Jacques-Cœur, sous le 

regard attendri des familles. Nous nous contentons de chastes baisers, mais 

je dois faire des contorsions pour lui cacher les preuves physiques de mon 

émoi. 

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de « La 

marquise de Sévigné ». En fait, ma mère a utilisé, sans que je le sache, un 

cadeau de l'oncle Pabeuf à mon frère André qui garde encore le souvenir de 

la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je lui adresse des 



64 

poèmes bien sûr. J'attends avec impatience de la revoir. L'absence renforce 

le désir. Je rêve d'étreintes que je sais impossibles avant le mariage. C'est 

pour elle seule que je reviens à Bourges, chaque année, à Pâques, dans ce 

monde étranger de bourgeois et d'officiers. 

Plus tard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute l'innocente petite 

dont elle donnait l'image et qu'une plus grande audace, en dépit des 

conventions, n'aurait pas été pour lui déplaire, à condition de ne pas mettre 

en cause sa virginité — le capital le plus précieux des jeunes filles de bonne 

famille. Mais quand je l'ai compris, j'avais vingt ans et d'autres horizons que 

l'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec ce milieu réactionnaire. 

Comme j'avais beaucoup de tact, je choisis comme messagers deux marins 

bolcheviks en armes, sur une carte postale en couleurs. 

Bon élève 

Dès la classe de troisième, j'étais devenu un bon élève. Mes parents 

manifestaient autant d'exigence à mon égard que d'indulgence à l'égard de 

mon frère. Quand il devait avouer un résultat désastreux, on le consolait : « 

Ça ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans voir que c'était le 

faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité. Quand j'étais 

second en composition j'entendais au contraire des reproches sanglants 

qui fouettaient mon orgueil. J'ai dû être un jeune garçon bien prétentieux. 

J'ai peine à raconter une scène qui m'a marqué d'une honte indélébile. Un 

soir, mon père était rentré quelque peu ivre — ce qui ne lui arrivait presque 

jamais. Ma mère lui avait fait de vives remontrances — pour une fois en ma 

présence. Mes treize ans bouillaient d'indignation. Confus, mon père ne se 

défendait guère. Je lui ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne 

d'être mon père. » Il m'a allongé un salutaire coup de pied au cul et j'ai vu 

ma mère sur le point de me gifler. Je crois que l'anecdote m'a guéri de ma 

prétention. 

J'avais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation 

usurpée, je dois l'avouer. Le matin, mon père qui revenait du service de nuit 

ranimait le feu de la salamandre dans la salle à manger, préparait du café et 

montait me réveiller à cinq heures. J'étais censé pouvoir ainsi travailler dans 

le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café, étalais 

sur la table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. À sept heures, 

la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie. Chaque soir, 
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j'étais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était le plus fort. 

En seconde, il fallait choisir entre l'enseignement classique et l'enseignement 

moderne. J'avais décidé de faire les deux. Mais au premier trimestre, mes 

résultats en maths avaient été médiocres. J'étais trop orgueilleux pour le 

supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé en décidant que j'étais 

doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait, est incompatible avec les 

mathématiques. Dès le second trimestre, j'ai donc mené de front les deux 

séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grâce à quoi je n'ai jamais su ni le 

grec ni l'allemand. 

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté à apprendre 

par cœur. Parce que j'étais un élève brillant, on m'en dispensait. Du coup, 

ma mémoire atteignit un remarquable degré d'atrophie. Cela ne 

m'empêchait pas de truffer mes dissertations de citations, mais je les 

inventais. Je remarquais du reste que ces citations apocryphes me 

permettaient d'appuyer le raisonnement avec une incomparable rigueur. La 

méthode ne m'avait pas réussi au Concours général. Elle eut plus de succès 

au bac. Je remis une copie bourrée de pastiches de Corneille et de Racine, de 

Hugo, Sainte-Beuve et Michelet. J'obtins la deuxième note de l'académie. Je 

crus ingénument avoir trompé le jury : il avait dû bien s'amuser. 

Pendant les vacances, je me préparai à la philosophie. Je lus avec 

enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du monde 

la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en être moins bien 

pourvu que le voisin ? » J'appréciais l'humour froid de Descartes. En classe 

de philo, je fus déçu en m'apercevant que j'avais fait un contresens général 

dans ma lecture. Relativité de la communication. Je devais comprendre 

plus tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de notre professeur, 

pour ne pas être entièrement fausse, restait encore des plus médiocres. La 

jeune femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas profondément marqué 

: j'ai oublié jusqu'à son nom. Je me passionnais pour la philosophie plus que 

pour son cours. Je lisais et je travaillais tout seul. Je m'intéressais à ce qui 

n'était pas au programme, surtout au marxisme. Je ne le connaissais guère 

que par des ouvrages de seconde main, surtout L'Encyclopédie socialiste de 

Compère Morel — le même Compère Morel qui avait si bien douché mon 

enthousiasme socialiste. Il est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les 

auteurs de L'Encyclopédie présentaient du marxisme une version simpliste. 

Malgré cela à cause de cela peut-être j'y adhérai d'emblée. Je me sentais 
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matérialiste et marxiste. 

Je me passionnais depuis longtemps pour l'histoire. J'écoutais 

attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix 

monocorde en arpentant l'espace libre devant sa chaire. Presque tous 

mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller. 

Personne, à l'époque, ne contestait l'institution scolaire. Les potaches y 

creusaient tranquillement leur trou, s'occupant de leurs petites affaires, 

s'efforçant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la retenue 

du jeudi. Plus rarement, il leur arrivait de chahuter pour se défouler. Je ne 

participais pas à ces chahuts. J'étais déjà intrigué par le choix de leurs 

victimes. Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en première, était un 

homme érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe de philosophe grec. 

Depuis des générations de potaches, la tradition voulait qu'il soit 

odieusement chahuté. Je trouvais cette tradition injuste et m'efforçais de 

m'y opposer. Jusqu'au jour où l'administration mit dans sa classe un 

surveillant pour rétablir la discipline : je me sentis délié de tout respect et 

pris la tête du désordre. 

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas même le prof 

de philo. À une exception près, lorsque j'étais en seconde. Notre professeur 

d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses élèves ne songeait à 

se moquer de son pied bot ni de sa claudication. Son cours était suivi avec 

attention, même si la plupart, tout en participant à la classe, gardaient une 

main libre pour caresser leur voisin : monsieur Lauban s'arrangeait 

discrètement pour ne rien remarquer de ces occupations parallèles. 

Il s'intéressait particulièrement à moi. Je fis de rapides progrès en anglais, 

tout en gardant un accent très personnel qui a toujours permis de distinguer 

nettement mon anglais de la langue parlée par les insulaires ; mais nos 

professeurs ne se préoccupaient guère de la langue vulgaire, l'essentiel étant 

de nous faire comprendre les beautés de Shakespeare ou de Sheridan. 

Monsieur Lauban ne fréquentait guère ses collègues qui ne l'aimaient pas, 

en raison surtout des opinions royalistes qu'il affichait. Nous étions le plus 

souvent ensemble. Il m'aidait en anglais, mais le plus souvent nous 

discutions des grands problèmes métaphysiques, parfois de politique. 

Ma mère était flattée de cette amitié. Elle l'invitait à prendre le thé. Elle 

rougissait de plaisir quand il lui déclarait : 
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« Votre thé est parfait. Je n'en ai jamais bu d'aussi bon en France. » 

Elle appréciait fort sa distinction. 

Mon père ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de l'école laïque. 

Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entièrement tort. Je 

commençais à adopter l'Évangile comme mon livre de chevet. Mon 

socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait l'avantage de me 

rapprocher de Mado. Mais, l'année suivante, monsieur Lauban fut nommé 

dans son Midi natal. À la grande joie de mon père. 

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla. À 

peine avais-je fini de m'opposer à lui sur la droite, que je me mis à le 

critiquer sur la gauche. Mon père se reconnaissait dans la tendance 

modérée de la SFIO. Avant tout franc-maçon et anticlérical, il 

considérait les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches 

comme son meilleur espoir. Son socialisme était un radicalisme teinté de 

préoccupations sociales. Moi, j'aspirais à changer la société — même dans 

ma phase évangélique. Quand il me rappelait le scepticisme d'un Compère 

Morel, je bouillais d'indignation. Je me moquais de ses considérations 

électoralistes. 

Dans les comptes rendus des congrès que donnait le quotidien du parti Le 

Populaire, je me reconnaissais dans les interventions les plus extrêmes. 

Bientôt Marceau Pivert, lui aussi, m'apparut comme un social-démocrate 

verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je me sentais léniniste. 

Pourtant je n'arrivais pas à lire L'Humanité dont la démagogie et la mauvaise 

foi m'écœuraient. Un jour, mon père m'acheta le Lénine de Trotsky. Mon 

enthousiasme fut indescriptible. Je recherchai les écrits de Trotsky. J'étais 

attiré par la théorie de la révolution permanente. Je la comprenais sans doute 

comme j'avais compris le Discours de la méthode. Mais elle offrait de 

sérieuses garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche. 

En 1926, mon père était parti à Nantes où l'appelaient les nécessités de 

service. Ce déplacement était la condition de son avancement comme « 

contrôleur » (on dirait aujourd'hui « inspecteur »). Casanier, il aurait 

volontiers renoncé à cette promotion, pourtant chère à son amour-propre. 

Ma mère l'avait convaincu : on ne pouvait faire fi de l'avantage financier, sans 

compter le rang social. Une fois sorti de Vendée, mon père se sentait exilé. 

Nous allions le voir de temps en temps. 
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Nantes était alors la ville des siècles passés, coupée partout par les bras de la 

Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues étroites. 

Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un passage à 

grand bruit. Les meutes d'automobiles klaxonnaient pour forcer les 

embouteillages. La foule des piétons se glissait comme elle pouvait dans les 

encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous étions stupéfaits 

par ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe du passage 

Pommeray et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la première fois nous 

allions au restaurant — un restaurant immense envahi par une foule pressée, 

avec les appels étranges des serveuses — « Un bœuf, un », « Une crevette, 

une ! ». 

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes du 

samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs, et, 

ce que je n'ai jamais vu qu'à Nantes, les femmes ivres mortes couchées 

dans les rues. 

Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — à un des fameux 

carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et 

surtout une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui 

parcouraient les rues en chantant à tue-tête. 

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y aille 

Ah, y fallait pas, y fallait pas y aller. » 

Comme quoi, dès cette époque, la chanson française avait atteint des 

sommets. 

À La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la lecture, la 

principale, c'était pour moi le vélo. Pendant trois ans, mon ami Desriaux et 

moi, nous roulions sur les routes de Vendée — une centaine de kilomètres 

à chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs d'été, nous allions 

nous entraîner sur le vélodrome. Je peinais sur une vieille machine. Mais 

les parents m'avaient promis un vélo de course si j'étais reçu au bac — c'est-

à-dire à la première partie du bac, qu'on passait à la fin de la première. Mes 

parents étaient très fiers de mon succès — « Il a été reçu brillamment, et 

avec une dispense d'âge. » Ils tinrent parole, comme toujours. J'étais allé 

choisir moi-même mon vélo chez le fabricant, à Sainte-Hermine. Le 

meilleur modèle, bien sûr, une belle machine souple et racée avec laquelle 

je faisais corps et qui multipliait ma puissance. Il n'avait pas eu de chance, 
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pourtant, mon beau vélo blanc. À peine m'avait-il été livré que, roulant 

pour l'étrenner à fond de train dans les rues de La Roche, j'avais heurté de 

plein fouet un pauvre cycliste qui allait au pas. Le sort de ma victime 

m'avait peu inquiété. Je n'avais de pensée que pour mes roues en huit : je 

me sentais châtré. En fait, je nourrissais, à l'égard de mon vélo, des 

sentiments analogues à ceux des jeunes d'aujourd'hui pour leur moto — 

exaltation de moi-même et de ma virilité. 

Ma mère était satisfaite de me voir m'adonner à de saines occupations 

sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de goût vestimentaire : 

« Habille-toi donc de façon élégante. » En terminale, je lui donnai 

satisfaction, comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me 

fis tailler un costume selon mes propres dessins, exagérant la dernière 

mode « charleston » : une courte veste grenat sur un pantalon de couleur 

brique, avec un chapeau Moisan — « Un seul chapeau, mais un Moisan », 

disait la réclame — et une énorme canne carrée. Je suis photographié dans 

cette tenue, mais la photographie en noir et blanc ne rend pas compte 

des couleurs extravagantes. Cette fois j'obtenais au moins un succès de 

curiosité. Je commençai à fréquenter le dancing et à apprendre le 

charleston, la première des danses gesticulantes. Ma mère était aux anges. 

Moi, je m'emmerdais. J'en eus vite assez du dandysme et de 

l'exhibitionnisme. Je rangeai le complet rouge dans le placard. 

La seconde partie du bac ne me posait aucun problème. Il fallait aller 

passer l'oral à Poitiers, après un long voyage en train. J'étais reçu avec 

mention. J'ai déjà raconté notre nuit blanche dans les rues de la ville, 

avec André et Louineau. 

Au cours de l'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste » 

— une douzaine d'élèves de première et de seconde, pour en assurer 

la continuité. Je me sentais un peu chef de bande. 

Je quittai le lycée de La Roche sur une dernière provocation au cours de la 

distribution des prix. Il faut se rappeler ce qu'était alors une distribution 

solennelle des prix, au théâtre municipal bondé, les élèves au parterre, tirés à 

quatre épingles, les parents et les amis endimanchés, au fond, dans les loges 

ou au poulailler et, sur la scène, le proviseur et les professeurs en toges, 

bordées d'hermine de différentes couleurs selon leur enseignement, avec 

toutes les personnalités de la ville et du département. J'avais tous les premiers 

prix, le prix d'excellence, le prix de la ville pour le meilleur élève du lycée. 
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J'étais assis au premier rang, arborant pour la circonstance le complet rouge 

qui ne me laissait pas passer inaperçu. L'orchestre entama La Marseillaise. 

Toute l'assistance se leva comme il se doit. Sauf moi, ostensiblement assis, 

pour donner à mes camarades l'exemple de l'antimilitarisme. Un beau 

scandale. J'étais plutôt satisfait de l'effet. Mon père l'était moins. 

Poitiers 

Mon avenir universitaire, après le bac, était tout tracé. J'avais toujours 

rêvé d'être professeur. Depuis la terminale, je voulais enseigner la philo. 

Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me permettrait de 

gagner ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas de rompre le cordon 

ombilical avec l'univers de l'école et des idées. J'aimais pérorer et faire 

reconnaître ma supériorité par le discours. L'enseignement n'était pas 

pour moi un choix, mais une continuité, le seul moyen d'exprimer ma 

personnalité. 

Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y accéder autrement que 

par « la grande porte », c'est-à-dire par l'École normale supérieure. Le 

proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour couvrir les frais. Mais 

les parents étaient prêts aux sacrifices nécessaires pour mes études. La 

bourse ne venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-Grand à Paris. Je n'y 

restais que quinze jours. J'avais bien reçu une bourse, mais pour le lycée de 

Poitiers. J'y arrivai donc en retard. J'allais y passer une année scolaire 

écourtée et mouvementée. 

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne. Des 

roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque 

moment d'une vie réglée comme du papier à musique militaire. Six heures : 

lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-là il allait faire 

moins quinze à Poitiers I) ; toilette sommaire à l'eau froide tandis que le 

pion-adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les 

retardataires ; six heures trente, roulement pour l'étude du matin ; sept 

heures moins cinq, roulement pour l'eau noire et le pain sec du petit 

déjeuner ; huit heures moins cinq, roulement pour la mise en rangs devant 

les classes ; huit heures, roulement pour l'entrée en classe ; roulements à 

chaque heure pour les changements de classe ; roulement à midi pour la 

récréation ; à midi trente pour le réfectoire où les haricots constituent le plat 

de base — « on y fout du bromure, on le sait ». Roulements pour signaler la 
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fin du repas. Roulements de tambour tout au long de l'après-midi, jusqu'au 

dernier, à vingt et une heures, qui conduit le troupeau au dortoir, en rangs, 

bien entendu, sous la surveillance des pions. 

Le jeudi après-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes, à 

condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient debout 

devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et surveille la tenue 

des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus. Pas de chapeau ? On 

est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert à l'examen de passage : je le 

laisse au café du coin ; je le reprendrai avant de rentrer. 

Dans cette société étouffante et infantilisante, les élèves des classes 

préparatoires aux grandes écoles se défendent en renforçant leur esprit de 

corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisée — ce 

qui serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur 

particularisme traditionnel. D'abord contre les autres formations qu'on 

méprise — ou qu'on affecte de mépriser. Comment peut-on être assez 

stupide pour préparer Saint-Cyr, assez myope pour préparer Polytechnique 

? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur côté les khâgneux 

qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans sa propre tradition. 

Les khâgneux plus encore que les autres. La khâgne vit comme une société 

fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne, son langage, ses fétiches, 

son initiation. Le respect est dû aux anciens qui redoublent ou qui triplent 

— les kharrés et les khubes, sans parler des rares « archikhubes » qui ont 

réussi à « intégrer » l'École. Chacune a une fonction honorifique tirée de 

l'Athènes de Périclès. Le bizutage est de règle et dure des mois. Les sept 

bizuths que nous sommes — dont une charmante « bizuthe », 

naturellement externe — sont soumis aux brimades traditionnelles (sans 

méchanceté du reste) et doivent verser des amendes pour payer le banquet 

annuel qui marque la fin de l'initiation. 

Tous s'y soumettent sans problème. Sauf moi, bien sûr. Je m'insurge contre 

les brimades, contre les amendes, contre la sacro-sainte tradition. Un 

hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par là même la tête du 

bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front bas ni les sourcils 

fournis et que je prends pour une brute épaisse. J'organise la révolte des 

bizuths et refuse de payer les amendes. Je me bats contre lui en pleine étude. 

S'il faut payer pour le banquet, d'accord : nous paierons tous, anciens et 

bizuths. Pour le reste, basta. On peut établir la solidarité autrement qu'en 
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reprenant des mœurs médiévales. 

Mon vieux copain Rabaté, j'ai fini par comprendre que tu n'étais pas la brute 

que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des camarades. Nous 

deviendrons amis. Tu prendras la tête du soutien que m'apportera la classe 

dans mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard j'ai appris qu'une fois 

agrégé, tu avais refusé la discipline militaire, que tu avais été envoyé en bataillon 

disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous les brimades, plutôt que de te 

plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je n'ai jamais été psychologue. 

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres liens 

que la tradition, amorcé une résistance à l'organisation militaire du lycée : nous 

avons, par exemple, refusé de nous mettre en rangs. L'archikhube Marcoux — 

un long binoclard au dos voûté — vient parfois nous rendre visite. Il nous 

entretient de la lutte qui se mène alors à l'École de la rue d'Ulm, contre l'armée 

et le service militaire. Tous l'écoutent avec admiration. On me présente à lui 

comme le bizuth qui a cassé la tradition. Il m'approuve vigoureusement. 

Mes camarades commencent à apprécier mes qualités de meneur. J'ai du 

mal à m'intégrer à leur groupe. Ils passent leur dimanche au café et au 

bordel. Ascétique, je ne fume pas, je ne bois que de l'eau, j'occupe mon temps 

libre à l'action politique, je refuse d'aller au café, et plus encore au bordel. 

Une fois, pour punir un pion particulièrement tatillon et hargneux, ils ont 

fait mine de se réconcilier avec lui, l'ont emmené au bordel où ils l'ont 

attaché à une chaise et l'ont fait masturber par les professionnelles, 

indéfiniment — « Jusqu'au sang, les gars ; il en a bavé et il n'osera pas aller 

se plaindre. » Je suis le seul à ne pas apprécier cette méthode de lutte. 

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de l'équipe 

de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment les règles. 

Quand le soleil daigne paraître, nous allons nous baigner dans le Clain. C'est 

en plein hiver — un rude hiver où le thermomètre est descendu à moins 

quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter longuement avec des 

herbes avant d'entrer dans l'eau. Pour moi, je me contente de traverser la 

rivière. Rochereau, un bizuth maigre comme un clou, la descend sur trois 

kilomètres ; il nous raconte comment son officier de père lui a appris à 

nager, en le jetant dans l'eau du haut d'un pont et en plongeant pour le 

rattraper. 

Au banquet, nous sommes deux à ne pas toucher à l'alcool. Les autres sont 
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tous abominablement ivres. L'un d'eux déclame en anglais. Un autre casse 

soigneusement les verres. Le prétentieux Gaston Charon (qui deviendra plus 

tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste ultraréactionnaire à la 

radio) pousse plus loin que jamais son exhibitionnisme. Plusieurs parlent 

sérieusement de le tuer et il faut intervenir. Le charmant 0 veut à tout prix 

m'embrasser sur la bouche. Rabaté, en pleurs, me confie son amitié et me 

raconte sa vie. Pignon, le pilier de l'équipe de rugby, jette consciencieusement 

les chaises dans le Clain et, quand je m'apprête à l'en empêcher, il casse un 

arbuste avec une telle force que je renonce prudemment à intervenir. Tous 

s'efforcent de suivre une ligne droite et zigzaguent. Les deux garçons sobres 

s'y essayent aussi, par curiosité, quand les autres sont ailleurs. Ils constatent 

qu'ils n'y parviennent guère mieux. L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons 

plus où se tient la norme et l'anormal. Tout le monde se rend à la foire, les uns 

guidant les autres, mais qui guide qui ? Tout le monde grimpe sur les manèges 

qui tournent et s'envolent. Quelles limites à la folie ? 

Je ne resterai guère au lycée après le banquet d'initiation. Mon activité 

politique va m'en faire éjecter peu après. J'organise un cercle marxiste 

dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de récréation. J'en 

organise un autre à l'école normale d'instituteurs, où la plupart des élèves 

sont communistes. J'en suscite dans plusieurs lycées de l'Ouest avec 

lesquels j'établis la liaison par correspondance, directement ou par le cercle 

de La Roche. Nous allons porter la contradiction aux royalistes de l'Action 

française dans leur local, renforcés par toute la khâgne, après être passés 

entre deux rangs de camelots du roi armés de cannes. Je me présente 

comme « communiste de gauche », ce qui surprend fort les orateurs 

royalistes : « Il y a donc des communistes de droite ? » Piège de la 

sémantique. Je me proclame trotskyste. Mais j'ignore tout de l'existence de 

groupes trotskystes. En 1928, il n'en existe du reste que quelques chapelles 

parisiennes ultraconfidentielles. 

Je cherche désespérément une organisation à laquelle nous pourrions nous 

rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se déclare « organe 

anarchiste-communiste ». Puisque les anarchistes sont également 

communistes, ils sont nécessairement à la gauche du mouvement 

communiste. Sans doute les communistes de gauche peuvent-ils collaborer 

avec eux. J'écris donc au Libertaire. On m'envoie vingt exemplaires du journal. 

Mes copains et moi allons les diffuser, le dimanche, dans les quartiers 

populaires de Poitiers. On m'envoie des brochures de Sébastien Faure. Je les 
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trouve puériles et débiles. Je les fais circuler pour information. Je continue ma 

correspondance avec la rédaction du Libertaire — une conversation de 

sourds. Un jour, en fait de lettre, je reçois un paquet : des bandes de journaux 

sur lesquelles un correspondant me répond, à raison de quelques mots sur 

chaque bande. Un cinglé ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes. 

Fin de mes relations avec les anarchistes. 

Mais non pas fin de mes problèmes avec eux. Un soir, le censeur —un nommé 

Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude. La perquisition 

se poursuit au dortoir. Là, sous mon matelas, l'inquisiteur découvre les 

brochures anarchistes qu'il rejette loin de lui comme si elles lui avaient brûlé 

les mains. 

Scandale. On commence l'instruction de mon procès, ou plus 

exactement de notre procès, car une dizaine de mes copains doivent 

également passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux élèves de 

troisième. 

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de gram-

maire. 

— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler. 
Je suis régulièrement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je 

me rends même à son bureau sans convocation. 

— Vous prétendez, monsieur le proviseur, que la politique est 
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent 
librement ; ils sortent en uniforme avec leur fanion. 

— Ce n'est pas la même chose ; c'est un groupement de jeunesse. 

— Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe de 

jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos 

foulards et notre drapeau rouge. 

Après chaque entrevue, je fais un compte rendu aux élèves, massés autour 

des khâgneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse locale s'est 

emparée de l'affaire. Les khâgneux sont tous solidaires. Les professeurs 

qui voient en moi un espoir pour l'École m'appuient et défendent la 

liberté de lecture. 

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de mes 

coaccusés dont je suis institué le porte-parole. Accusé, je me fais accusateur, 
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au nom du droit à l'information. Propagande anarchiste, comme le déclare 

le censeur ? Si lui-même avait une formation élémentaire, il connaîtrait la 

différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes communistes. 

Comment pourrions-nous faire de la propagande avec des brochures 

anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisément au programme de 

l'École. Mais monsieur le censeur connaît seulement l'inquisition et la 

délation. Je fustige son comportement. Je termine par une formule qui m'est 

restée en mémoire : 

— Ce sont des procédés de bas-Empire. 
À l'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence à la 

décadence de l'Empire romain, aux méthodes policières de Napoléon III 

(réminiscence d'Histoire d'un crime) et à la bassesse de mon ennemi. 

À la surprise générale, celui-ci reçoit un camouflet inhabituel : le conseil de 

discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a payé. Moi aussi, 

je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le fond. Reste le 

problème administratif : des livres introduits au lycée sans autorisation. Un 

mois de consigne. Le censeur prend une revanche à sa hauteur. Venue tout 

exprès de La Roche-sur-Yon, ma mère réussit à grand-peine à me voir 

quelques minutes. De colère, dans le lycée désert, je procède à une 

destruction systématique : les cartes, le matériel de labo, la décoration. 

Impunément. 

Mais le censeur cherche à se venger de son humiliation. Il ne tarde pas à en 

trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances — 

sans doute le mardi-gras — nous nous promenons dans la cour en discutant 

quand passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le surveillant nous inflige 

quatre heures de colle. Le censeur tient sa revanche. Il fait réunir d'urgence le 

conseil de discipline — sans prévenir quiconque. Cette fois, les professeurs ne 

nous soutiennent pas : en eux frémit la fibre tricolore des anciens de Verdun. 

Le conseil de discipline ne dure que quelques minutes : je ne suis pas 

exactement exclu, mais prié de quitter le lycée. Les khâgneux, pris au 

dépourvu, n'ont pas eu le temps de se concerter pour réagir. Ils le feront 

ensuite. Ils décideront de quitter tous le lycée à la fin de l'année. Je retrouverai 

la plupart d'entre eux à Paris l'année suivante. 

L'Angleterre 

Nous sommes en février ou en mars. L'année scolaire a été courte. Quand je 
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reviens rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est quand même 

une chouette famille. Je ne sais pas si j'apprécie à sa juste valeur le 

comportement de mes parents. Je n'ai aucun remords. J'ai le sentiment de 

m'être conduit héroïquement. Je porte un blouson de cuir et laisse pousser 

ma barbe pour ressembler à Lénine. 

Le soir même de mon retour j'ai manifesté mon indépendance. 

J'apprends que les Jeunesses socialistes doivent se constituer à La 

Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-

diction. 

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon père au comble de 

l'exaspération, alors ne remets plus les pieds à la maison. 

— D'accord, je ne mettrai plus les pieds à la maison. 

Après avoir empêché la constitution des Jeunesses socialistes, je reviens 

pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé à partir, je ne 

sais où ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon père me demande de rester. 

D'accord, je resterai, mais à condition que ma liberté d'action ne soit plus 

jamais remise en cause. Mes parents s'y tiendront scrupuleusement. 

J'occupe mon temps à lire. Je reprends contact avec mes copains du 

lycée de La Roche — hélas I la plupart d'entre eux sont communistes 

orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que 

plusieurs décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti 

communiste de la ville — cheminots et ouvriers du bâtiment, qui me 

paraissent étroits et bornés. 

Mes adorables parents essayent de m'aider comme ils peuvent à surmonter 

le handicap d'une année scolaire écourtée. Ils peuvent au moins me faire 

faire des progrès en anglais. Ils inscrivent mon frère pour un séjour 

d'échange en Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer — Piot n'est du reste 

pas fanatique d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant un mois. 

Puis nous partons, lui et moi, pour l'Angleterre. 

Un voyage politiquement instructif. Nous allons à Paris accompagnés d'un 

copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard au 

PSU), et de son correspondant allemand, un jeune garçon blond aux yeux 

bleus qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement dont 

j'ignorais jusqu'alors l'existence. Nous visitons Paris tous les quatre. Nous 

montons au dernier étage de la tour Eiffel. Là, embrassant le panorama, le 



77 

jeune nazi s'écrie : 

« Comme Paris est petit ! Avec quelques bombes, ce sera facile à 

détruire. » 

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme. 

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous 

explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Pérou, « le véritable 

mouvement révolutionnaire de l'Amérique du Sud ». 

Les parents d'Allan habitent à Gravesend, sur la Tamise, dans la grande 

banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La Roche. 

Les maisons à un étage sont tapies derrière des jardinets riants, avec 

leurs fenêtres à guillotine qui symbolisent pour moi l'Angleterre. La 

maison est bien mieux conçue que celle de la rue Magenta, plus 

confortable aussi : je vois pour la première fois une salle de bains. 

La famille d'Allan ressemble à la mienne. Le père, postier lui aussi, est 

conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux. 

Je mets quelque temps à m'adapter au rythme des repas anglais. Le 

premier jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guère profité du breakfast, le 

lunch m'est apparu léger, léger ; le thé du fine o'clock ne m'a guère inspiré ; 

le dîner que j'attendais s'est réduit à un bol de chocolat. Ensuite je 

m'habituerai. J'aimerai le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai à la 

cuisine anglaise, surtout au suit pudding du lunch dont je demanderai la 

recette : hélas ! quand ma mère s'efforcera de la suivre, elle n'obtiendra 

qu'une masse de bougie immangeable. 

Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sœur 

d'Allan. La ville m'apparaît sinistre je ne l'aimerai jamais. Je m'émer-

veille seulement des autobus à impériale. 

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en 

autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus 

souvent à vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer 

insipide. Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec ses 

sentiers goudronnés — en un temps où seules quelques grandes routes 

commencent en France à être asphaltées. 

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en anglais. Je 

suis surpris de penser et même de rêver dans une langue étrangère. En 
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tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de longues 

conversations avec le père d'Allan. Il milite à la gauche du Parti 

travailliste. Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je pourrais 

prendre une leçon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi, la politique 

c'est autre chose. Il s'agit de transformer radicalement la société. Il s'agit 

de changer le monde. 

PARIS 1929 

En octobre 1929, j'arrive à Paris pour ma deuxième année de khâgne. 

Je viens d'avoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien des 

domaines : ma vie sentimentale, mon avenir proche, mes préférences 

littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis bourré de 

certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la révolution 

socialiste. 

Dans ce monde d'injustices, où règne la dictature de l'argent, où les 

mendiants rappellent la misère à tous les coins de rue, dans ce monde de 

l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui suppure 

encore des horreurs de la guerre, comment peut-on se complaire à des 

plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du vêtement ou se passionner 

pour les problèmes de sa carrière personnelle ? Vivre aura un sens 

seulement dans un monde nouveau, éclairé par cette « aurore sociale » que 

souhaitait mon père. On ne peut pas se contenter de dénoncer la misère, 

l'exploitation, le cléricalisme, le fascisme ou le militarisme. Ce que font les 

moralistes et, au fond, les anarchistes. Il faut supprimer la cause même de ces 

fléaux. On ne peut les éradiquer que par la révolution sociale : cette évidence 

me sépare pour toujours des socialistes réformistes. 

Trois quarts de siècle plus tôt, le Manifeste communiste a déjà montré 

scientifiquement que cette révolution est inscrite dans l'avenir de 

l'humanité. Dans la bibliothèque de mon père, j'ai lu plusieurs volumes de 

L'Encyclopédie socialiste, publiée par le Parti socialiste SFIO lui-même, où 

des théoriciens comme Charles Rappoport précisaient cette démonstration 

scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a quelque cinquante 

ans, parce que la classe ouvrière n'était pas encore assez puissante. 

Mais elle a été vengée, il y a douze ans, par la révolution russe où les 

ouvriers l'ont emporté, pourtant dans un pays économiquement et 

politiquement retardataire où même les marxistes ne l'attendaient 
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pas. La révolution a certes été défaite dans des pays comme 

l'Allemagne ou la Hongrie. Mais ce ne peut être qu'un échec provisoire 

: le socialisme l'emportera nécessairement avant peu dans les pays 

avancés d'Europe et d'Amérique. 

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur à la fin du XXe siècle ou après, il aura 

peine à imaginer combien la révolution sociale avait pour moi autant 

d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siècle. 

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. Il tenait du 

mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur révolutionnaire 

et ouvrière de Simone Weil, condisciple de notre ami Marcoux à l'École 

normale : après son agrégation de philo, elle allait entrer comme ouvrière 

chez Renault, puis se transformer en mystique religieuse. 

Je n'en étais pas là. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en bloc la foi 

dans la révolution russe et dans le Parti communiste. J'étais rebuté par 

l'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L'Avant-garde, qui remplaçaient 

l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures. J'étais écœuré par 

l'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers dont la presse 

stalinienne abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS : de toute évidence, 

l'URSS n'était pas le paradis socialiste ; l'évolution de la société soviétique 

connaissait une dérive que soulignaient la persécution de tous les anciens 

dirigeants du Parti bolchevique et, avant tout, la persécution de Trotsky, 

compagnon de Lénine et fondateur de l'Armée rouge. 

J'étais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le dogme. 

Pour préparer la révolution, il fallait nécessairement choisir la voie de 

Lénine, mais on ne pouvait être léniniste que contre le Parti communiste. 

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme » 

reste surtout marqué par le romantisme que je prête à la Révolution 

permanente. Il me faut apprendre et comprendre. C'est ce que 

j'attends, avant tout, de mon travail en khâgne. Quand mes condisciples 

descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec, le latin ou 

l'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx — qui n'était pas 

au programme... L'étude du Capital m'apparaît nécessaire et 

pratiquement suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter 

l'action. Je lis en français, bien sûr, dans la très mauvaise traduction 

Molitor aux Éditions Costes. Je lis et relis — surtout le premier livre. Je lis 
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sans complaisance, m'efforçant de réfuter les démonstrations de Marx. 

Satisfait quand même de constater que mes réfutations ne tiennent pas. 

Après quoi, j'écrirai sur la valeur un long papier d'une vingtaine de pages 

(les papiers que nous remettions au maître dépassaient rarement deux 

pages) qu'Alain appréciera et commentera pendant une heure. Mes 

condisciples s'en disputeront la lecture — ce qui flattera pour la première 

fois ma vanité d'écrivain, mais entraînera la perte du précieux manuscrit. 

Le lycée Henri-IV 

J'avais donc obtenu le transfert de ma bourse à Paris et à Henri-1V, malgré 

les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était là une faveur insigne 

qui m'avait été octroyée grâce aux démarches insistantes du proviseur du 

lycée yonnais : je lui avais d'ailleurs précisé que je ne continuerais mes 

études nulle part ailleurs. L'archikhube Marcoux, qui trônait rue d'Ulm, 

nous avait bien expliqué qu'il n'y avait de salut qu'à Paris, près du Socrate 

de notre temps qui enseignait la philo à Henri-1V. Pour mes parents, c'était 

la voie royale pour accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait d'un foyer 

exceptionnel de réflexion au centre de ce qui serait bientôt la nouvelle 

Commune de Paris. 

Le vieux lycée de la montagne Sainte-Geneviève, où je vais passer deux 

ans, est infiniment plus libéral que celui de Poitiers. Aucune contrainte 

disciplinaire, du moins pour les classes qui préparent aux grandes 

écoles. Comme à Poitiers, bien sûr, « khâgneux », « taupins » et « 

cornichons » se vouent un mépris réciproque. Mais à Henri-IV, ils 

s'ignorent plutôt. Les traditions de bizutage ont disparu. Le clivage 

essentiel oppose les thalas et les anti thalas. Les thalas sont ceux qui vont 

à la messe ; ils sont très peu nombreux en khâgne. 

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est à la chiade. 

En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes où nous 

travaillons en petits groupes. À quatre ou cinq heures du matin, la plupart 

des khâgneux se lèvent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi 

aussi, comme j'ai dit, pour étudier Le Capital. À l'aube, le portail de la cour 

s'ouvre pour la sortie des poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot 

« Les Quatre Sergents » de la rue Descartes. 

C'est, du reste, la seule occasion que je m'accorde d'aller au bistrot. Je reste 

ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de l'eau. Je n'approuve 
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pas les tendances libertines de mes copains. La vie de l'internat garde 

quelque chose de monastique qui ne me déplaît pas. Le confort n'y est guère 

supérieur à ce qu'il était à Poitiers. Dans les immenses dortoirs, l'eau est 

fraîche pour la toilette le matin. Les repas ne sont pas raffinés. Mais je me 

sens à l'aise. 

La khâgne, qui ne sera divisée que l'année suivante, compte environ quatre-

vingts élèves. Les cours ont lieu dans un ancien gymnase. Pas tous excitants. 

En français, le soporifique Chevalier — un petit homme brun étriqué — nous 

ensomnolait, comme il endormira, avec son manuel, des générations de 

potaches. Un vieil érudit bedonnant et myope, monsieur Bourgeois, nous 

enseignait le latin et nous souriions de son éternel chapeau melon : pendant 

l'occupation nazie, son comportement frôlera l'héroïsme. Le pittoresque 

Jacques Madaule, en histoire, nous ennuie pendant des mois en décortiquant 

les règlements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant son 

enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empêche pas de 

le faire marcher. Quand il nous retrace l'histoire de Rome après Sylla, par 

exemple, nous improvisons un débat politique enflammé sur Catilina, dans 

lequel s'opposent, au nom de leur tendance, les représentants des fractions 

trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche : l'excellent 

homme prend au sérieux cette comédie. 

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous : Émile Chartier 

— Alain. Bien avant l'heure du cours, nous avons couvert de citations un vaste 

tableau noir de huit à dix mètres de long. Pour ma part, j'inscris toujours des 

extraits de Marx, de Lénine ou de Trotsky. Chartier entre. Une stature de 

bûcheron un peu voûté. Une démarche lente. Une grosse tête grise aux traits 

taillés en coups de serpe, alourdie par de fortes moustaches. Il commence par 

lire les citations et par les commenter. D'un mot, souvent. Parfois longuement. 

Puis il rend et commente les « papiers » que nous lui remettons librement sur 

le sujet de notre choix. Ce sont généralement deux ou trois pages concises, à 

la façon de ses Propos. 

Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de sa 

chaire, souvent sans regarder son auditoire. Il réfléchit tout haut, laissant sa 

pensée peu à peu prendre corps, comme le sculpteur qui travaille la pierre 

sans se soucier de ceux qui le regardent à l'œuvre. Une pensée qui s'efforce 

de cerner l'homme, hors de l'histoire. Les maîtres à penser : Platon, Kant, 

Descartes. De Hegel, Alain admire la puissance architecturale, mais il 
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demeure quelque peu étranger à la dialectique. Politiquement, il se dit 

radical — ce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards 

du Parti radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens 

étymologique, sur les rapports entre le citoyen et le pouvoir — un 

radicalisme nuancé d'individualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose à 

voir avec celui d'Herriot ou de Daladier. Il ne s'engagera dans l'action 

politique qu'en 1934, pour prendre la tête du Comité des intellectuels 

antifascistes. Son indépendance à l'égard du pouvoir en place nous conforte. 

L'anecdote de sa dernière inspection nous met en joie : après les 

compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler quelques réserves ; 

sinon, à quoi peut servir un inspecteur et comment marquerait-il sa 

supériorité ? Ainsi avait-il enchaîné : « Pourtant il y a une chose que je n'ai 

pas comprise... — Ça ne m'étonne pas, avait coupé Chartier, la leçon 

d'aujourd'hui était difficile. » 

Pour ma part, je conteste souvent ses idées. Je m'insurge quand il ramène 

Marx ou Trotsky à son propre système de concepts. Mais c'est un sacré 

bonhomme et je ne peux pas m'empêcher de l'admirer. Je lui reproche son 

idéalisme, mais il nous a appris l'honnêteté intellectuelle, la rigueur, la 

concision d'un style résolument concret. Je l'ai toujours considéré comme 

mon premier maître. Maintenant encore, je retrouve la sérénité à relire ses 

propos. 

En revanche, en khâgne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux disciples. 

Ceux-ci copiaient servilement les idées du maître, son style et ses tics. Ils 

reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient (comme l'arc 

d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et que nous 

appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les épigones. 

Certains d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur pensée, 

moulée dans celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maître, leur style 

en accentuait jusqu'à la caricature la préciosité et le maniérisme. Je fis 

circuler contre eux un recueil de caricatures iconoclastes : la flotte des 

bateaux d'Alain. Je ne me faisais pas que des amis. 

Mes condisciples 

Avec les externes, nous n'avions guère de contact. Beaucoup d'entre eux 

appartenaient à la bonne société et certains, je crois, venaient suivre les 

cours à la mode comme les demoiselles du collège Sévigné où notre 
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philosophe donnait aussi des leçons. Je me rappelle seulement quelques-uns 

d'entre eux : Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien, au 

demeurant sympathique ; René Modiano et sa compagne Hélène Schulhof 

(les filles étaient rares) que je retrouverai quelques années plus tard dans le 

PSOP de Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme intégral ; Igor, 

ténébreux et broussailleux, dont je ne parviendrai jamais à lire jusqu'au bout 

les romans-fleuve... Celui qui était promis au plus grand avenir, c'était 

Maurice Schumann, déjà le meilleur élève de la classe : brillant et méprisant, 

il se déclarait socialiste non marxiste ; nous avions de violentes discussions 

où chacun parlait pour la galerie ; il deviendra le porte-parole de la France 

libre en 1940 et ministre de De Gaulle en 1962. 

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en revanche, 

constituaient une communauté solidaire et chaleureuse. L'un d'eux, Dagneau, 

venait du cercle marxiste que j'avais fondé à La Roche. Un groupe important 

venait de Poitiers où la khâgne, cette année-là, ne comptait plus qu'un seul 

ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais par exemple Rabaté, Pignon, 

Oriou, l'insupportable Charon qui se faisait appeler Jean Nocher ou le 

silencieux Pouget du groupe abondanciste de Jacques Duboin, qui devait 

rejoindre l'organisation trotskyste pendant la guerre et devenir, ensuite, sous 

le nom d'Henri Claude, le principal économiste du Parti communiste. 

Pendant les deux années que je passerai à Henri-IV, mon prosélytisme ne se 

ralentira pas. Une dizaine de khâgneux constitueront le groupe trotskyste du 

lycée. La plupart resteront sympathisants. Quelques-uns adhéreront à la 

Ligue communiste, comme Albert Lastérade, André Domercq ou, plus tard, 

Louis Rigaudias. La Ligue hésitera à accepter l'adhésion d'André Domercq, 

parce que son père était officier de police quelque part en province. C'est un 

beau garçon athlétique, calme et remarquablement équilibré qui restera 

encore étonnamment jeune un demi-siècle plus tard. Mon meilleur ami, c'est 

le vicomte Albert Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule 

nobiliaire en entrant au lycée ; son humour s'accorde avec le mien ; son frère 

jumeau Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi à la Ligue communiste 

et j'aurai à reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guère 

d'atomes crochus ; il affecte une morgue aristocratique et on lui croit 

des sympathies d'Action française ; c'est après la khâgne qu'il adhérera 

à la Ligue communiste, sous l'influence de Maria, ma première femme, 

et il y jouera un rôle important. 
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Mes amis, ce sont d'abord, bien sûr, ceux qui partagent mes idées. Mais j'en 

ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me 

donne des leçons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange 

garçon aux cheveux filasse, auréolé de son premier prix de français au 

concours général. Son nom est impossible à écrire — quelque chose comme 

Netchtschein. Il remet des devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, à 

l'encre verte, dont il a toujours les mains maculées. Pour avoir obtenu le 

prix malgré ce handicap, il fallait qu'il ait fait preuve d'une incroyable 

supériorité. C'est pourtant le fils d'un ouvrier russe immigré. Il se proclame 

stalinien. Nous avons des discussions passionnées, avec ou sans public. Je 

ne le convaincrai pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu Victor Leduc 

pendant la Résistance, il se verra confier, après la guerre, l'hebdomadaire 

de masse du PC, Action. Plus tard, il passera à l'opposition antistalinienne, 

animera les Comités d'initiative communiste, et, en 1974, adhérera au PSU. 

La gauche du parti et moi-même obtiendrons sa cooptation à la direction. 

Curieusement, après le départ de Rocard, nous deviendrons à nouveau des 

adversaires. 

Mes études 

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du 

reste, je ne pouvais guère nourrir d'illusions sur mon entrée à la rue d'Ulm. 

Bon élève en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en français 

et à peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais 

constamment hésité entre deux options : le grec et l'allemand ; mes 

résultats étaient également nuls dans ces deux matières. Cette faiblesse ne 

pardonnait pas. Faisant de nécessité vertu, je me désintéressai de l'École 

normale. Qu'avais-je à faire avec ces ambitions bourgeoises ? Je voulais 

être un révolutionnaire professionnel. Ainsi drapée dans l'idéologie, mon 

infériorité devenait supériorité. 

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais, du 

reste, toujours à l'enseignement. Comme tous les khâgneux, je décidai 

donc de me présenter à la licence. La plus facile pour moi, c'était la licence de 

philosophie. Mais il n'était pas question de la préparer : les élèves d'Alain 

méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la méprisais 

pour ainsi dire au second degré. 

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, j'assistai une seule fois à un 
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cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-à-dire dans la matière où 

j'en avais le moins besoin. J'avais écrit en classe de philo, à La Roche-sur-Yon, 

un papier sur le hasard qui m'avait valu des compliments. Chaque année, je 

m'amusais à le présenter à nouveau, en pastichant le prof qui m'enseignait la 

philo : une dissertation à Poitiers, un propos pour Alain. En 1931, j'avais décidé 

de pasticher le prof qui tenait la chaire à la Sorbonne. J'allai donc à son cours, 

intervins dans le débat en le faisant dévier sur le problème du hasard. « Très 

intéressant, me dit le professeur — dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire 

quelque chose là-dessus. » Je lui rédigeai donc une longue méditation 

métaphysique qu'il trouva remarquable. J'obtins la mention bien à ce 

certificat. 

Le certificat sur l'histoire de la philosophie ne posait pas davantage de 

problème, ni l'épreuve de latin qui l'accompagnait. Mais, dans 

l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le 

troisième certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour 

la morale : pour répondre à ce que je croyais la demande, j'écrivis un 

pastiche de Barrès qui fut assez bien reçu. En sociologie, j'avais une culture 

relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; or j'aurais cru 

indécent de mêler Marx et les marxistes à la farce des examens. On nous 

demandait une liste de dix ouvrages que nous étions censés avoir lus. Je me 

serais senti déshonoré si j'avais cité un seul des livres que j'avais réellement 

étudiés. Heureusement les khâgneux avaient constitué, à l'usage de ce 

certificat, un stock de résumés polycopiés. Je rédigeai donc une liste 

d'ouvrages officiels dont je n'avais lu que la table des matières ou le résumé 

polycopié. Le malheur voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : « 

La division du travail de Durkheim », portât seulement, à mon insu, sur la 

préface qu'avait écrite Bouglé, alors directeur de l'École normale. 

Précisément, il était mon examinateur à l'oral et me demanda de résumer le 

premier chapitre de Durkheim. Sûr de mon fait, je me lançai dans un brillant 

exposé. Étonné quand même de voir Bouglé lancer des éclairs. 

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! »  

C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, l'oral du seul certificat dont 

la matière me tenait à cœur. 

Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et dont 

Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés pour 

donner à la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme traité 
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de Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la somme. 

Mon ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure, en nous 

amusant à relever une dizaine de mots les plus longs qui nous apparaissaient 

prétentieux ; nous nous étions juré de les caser, à l'écrit, quel que fût le sujet. 

Je tins parole et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait l'oral. 

Dumas lui-même officiait — un petit vieillard à barbiche blanche qui 

terrorisait les candidats et alignait les zéros avec colère. 

— La théorie des besoins I aboya-t-il. 

J'ignorais qu'il existât une théorie des besoins. J'essayai d'appeler 

Descartes à mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitôt : 

— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique. 

Alors, je me jetai à l'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de 

physiologie, j'improvisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des 

besoins. J'invoquai des expériences imaginaires sur des grenouilles 

imaginaires et l'expérience de la banquière Marthe Hanau qui 

poursuivait alors une grève de la faim à la Santé. 

— Mais vous ne comprenez rien à la théorie des besoins. 

— Monsieur, c'est vous qui étendez indûment le concept de besoin. 

Je tenais tête, défendant griffes et ongles une théorie que j'allais oublier 

une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait bouche bée ce 

qui prenait l'allure d'une dispute scientifique tandis que, dans le fond de 

la salle, les khâgneux se tapaient sur les cuisses. 

Je les rejoignis, après avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait. 

Puis il m'aborda respectueusement : 

— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ? 

Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas faite 

pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument scientifique. 

Mon mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru. 

La Vérité 

Il me faut revenir au début de mon séjour à Henri-IV, en 1929. Dès mon 

premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Geneviève, en ce 

début d'octobre, je hume les rues de Paris avec toute la joie d'un provincial 
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fraîchement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la foule, ni les 

autos nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. J'arpente le boulevard 

Saint-Michel et ses kiosques chargés d'innombrables journaux en toutes les 

langues. Comme les chiens en maraude s'arrêtent pour flairer les messages 

odorants laissés par leurs congénères, je vais de kiosque en kiosque respirer 

l'odeur des journaux. 

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul partisan 

du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en réclament : Le 

Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et La Vérité : noir sur 

blanc, les idées que je me croyais seul à défendre. Je m'enivre de leur 

parfum d'encre fraîche. Mais, déjà, il me faut choisir. Or la polémique qui 

oppose les deux journaux et les deux groupes reste, pour moi, à peu près 

incompréhensible. Je penche pour La Vérité. À cause de son titre d'abord. 

Mais surtout parce qu'elle est l'organe officiel de Trotsky. 

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends à l'adresse de La Vérité, boulevard de 

la Villette, le cœur battant, comme un pèlerin fait le voyage de La Mecque. Le 

sanctuaire est un petit local où je trouve deux jeunes femmes occupées à mettre 

le journal sous bandes — probablement Denise Naville et Jeanne Despallières—

et un petit homme sans âge, Pierre Franck. 

Je connais alors ma première déception. L'opposition de gauche se veut 

fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court — et croit 

pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste devait être 

membre du Parti ou en être exclu. Ces hérétiques ne voient de salut qu'en 

l'Église qui les chasse. J'apprends qu'on ne peut entrer dans la chapelle 

qui si l'on appartient à l'Église ou si l'on en a été excommunié. 

Pour parfaire mon éducation, on me donne l'adresse du « responsable 

étudiant », Édouard Labin, dont je m'apercevrai bientôt qu'il n'est 

responsable que de lui-même. Est-ce parce que je le trouve couché au début 

de l'après-midi, au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je été frappé de son 

teint blême et de sa voix dolente ? Je l'imagine tuberculeux et la maladie lui 

donne, à mes yeux, l'auréole du martyr de la révolution. Je suis subjugué 

par son éloquence, par son savoir, par le dédain dont il écrase le 

néophyte que je suis. 

Dans sa piaule, nous sommes bientôt trois : un nouvel adhérent nous a rejoints. 

Il s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre qu'il sera. C'est un 
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jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux noirs, au teint sombre, 

avec de grands yeux vifs. Il fume cigarette sur cigarette et il est aussi bohème 

que Labin. Mais il est vivant, exubérant et drôle. Je m'entends tout de suite 

parfaitement avec lui. 

Nous nous retrouvons dès que je sors du lycée. Nous déjeunons bien sûr au 

restaurant de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange mal, mais 

à bon marché, et on y est entre soi. C'est un élément de la contre-société 

communiste, parallèle à la société officielle bourgeoise, dans tous les 

domaines. Il y a les coopératives du Parti, les librairies du Parti ; les 

restaurants du Parti, les sports prolétariens, l'art prolétarien, sans parler des 

syndicats rouges de la CGTU. 

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guère plus 

qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a l'impression de 

pouvoir vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-être pas 

pour rien dans l'habitude que nous avons de vivre dans notre propre 

univers. Même si les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent mal 

à l'aise au milieu des communistes orthodoxes. 

Il faut donc adhérer au Parti communiste. Mais où ? Les étudiants 

communistes m'attirent encore moins que le Parti. Comme nous sommes 

dans la « troisième période » — celle de la révolution imminente et de la 

prolétarisation générale — ils ont constitué l'Union fédérale des étudiants 

(UFE) qui édite un minuscule canard, L'Étudiant pauvre. Cette idéologie 

populiste du paupérisme m'apparaît ridicule. Je vais donc porter mon 

adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans doute parce qu'Atlan y 

milite. Je me pointe au local du Parti, rue du Château — un immeuble vétuste 

au mobilier branlant comme pratiquement tous les locaux communistes. 

L'accueil est rien moins qu'enthousiaste. Ma réputation de trotskyste m'a 

déjà précédé. Dans le pur style du Guépéou, un des dirigeants de l'UFE, Jean 

Rabaut, est venu perquisitionner en mon absence dans mon armoire du 

lycée. Il a découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut moins pour 

prouver l'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La Ligue devra 

faire une entorse à ses principes en m'acceptant directement (plus tard elle 

modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion). 

Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de la 

Villette, pliant le journal et discutant à perte de vue. Les leaders participent au 

travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui reste quelque peu 
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distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et sentimental ; Raymond 

Molinier, enfin, un robuste gaillard, large d'épaules, une force de la nature, sûr 

de lui, une tornade vivante qu'aucun obstacle n'arrête, surtout aucun obstacle 

financier. Le vétéran, Alfred Rosmer, ne fait que de courtes apparitions. 

J'apprendrai plus tard qu'il refuse de collaborer avec l'aventurier Molinier et 

se retire sur la pointe des pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que 

nous sommes retiennent seulement de son effacement qu'il est fatigué et d'un 

autre temps. Il nous paraît incroyablement vieux : je calcule aujourd'hui qu'il 

avait un peu plus de cinquante ans. 

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires authentiques 

appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, c'est la cité rouge par 

excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine ou Trotsky — 

ce qui commence à poser des problèmes à certains. La plupart des gars de 

Bagnolet travaillent dans le bâtiment. L'un d'eux surtout me fascine : un très 

grand gars aux yeux clairs, coiffé d'une casquette, bien entendu, avec un 

pantalon bouffant ceinturé par la large écharpe d'étoffe rouge des gars du 

bâtiment. Nous nous baladons ensemble et il me raconte le bat' d'Af' et les 

batailles sur les chantiers, notamment entre les Français et les macaronis. Il 

est plus ou moins maqué avec une femme bien plus âgée que lui. Tout cela 

m'étonne : je m'imaginais autrement la classe ouvrière qui va bientôt 

prendre le pouvoir. 

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier. 

Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas surtout 

son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains de 

Bagnolet ne se sentent vraiment à l'aise au milieu des intellectuels 

trotskystes. 

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs ou 

casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec leur 

groupe de langue stalinien, et ils sont comme des émigrés au deuxième degré. 

Cultivés, discuteurs, âpres à la polémique, ils participent activement à tous les 

débats. Mais eux non plus ne se sentent pas vraiment à l'aise dans 

l'organisation dont ils constituent, à Paris, le tiers des effectifs. A leur tête, 

Émile, au visage fin et émacié, et Félix, plus fruste. En fait, ils vivent 

essentiellement en un groupe de langue qui publiera bientôt son propre 

journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions parisiennes, ils sont 

tous là, et votent comme un seul homme. 
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Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice : une 

cinquantaine d'hommes et de femmes disputent âprement de l'avenir du 

monde — aussi bien de l'Espagne ou de la Chine que de la France. La langue 

de bois communiste est de rigueur. Je me souviens d'un jeune ouvrier qui 

intervient (quelques années plus tard) pendant une demi-heure, 

régulièrement, pour dégurgiter à sa manière ses lectures de Marx : la 

dialectique de la plus-value dans la lutte des classes, du cycle dialectique de 

la distribution du profit... Personne n'y comprend rien et ça n'a rien à voir 

avec la discussion en cours. Mais on l'écoute religieusement car on ne 

coupe pas la parole à la classe ouvrière. Souvent, pourtant, le débat est d'un 

haut niveau. Les querelles politiques ne manquent pas. Sans parler des 

querelles de personnes, inévitables dans un groupe aussi restreint. Mais 

tous ces hommes et toutes ces femmes sont d'une intégrité totale et d'un 

incroyable dévouement à la cause révolutionnaire. 

En avril 1930, l'opposition se constitue en Ligue communiste, sans cesser pour 

autant de se considérer comme une fraction du Parti communiste. Rosmer 

s'est éclipsé. Labin qui pour moi à perdu son auréole a rejoint le cercle de 

Souvarine. Pour lui faire pièce on m'a élu à la commission exécutive. Pendant 

plusieurs mois, je m'y sens perdu. Mais je crois de mon devoir d'intervenir 

comme les autres. Je me lance donc à l'aveugle, sans savoir ce que je vais dire, 

espérant que mes idées s'éclairciront au fil même de mon discours. Dans ce 

royaume du verbe, on m'écoute patiemment. Au vote, je me range presque 

toujours aux côtés de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme et qui 

m'utilise comme un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville. 

Les Jeunesses communistes 

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais j'ai un but 

précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la fenêtre. 

Je constitue, à La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses communistes : 

une quinzaine de jeunes ouvriers, le plus souvent du bâtiment. J'en 

constitue une autre aux Sables, puis une autre à Luçon. Je pars avec ma 

famille qui va aux bains de mer à Croix-de-Vie. Mais c'est pour constituer 

une cellule de marins. Avec la collaboration du syndicat CGTU des marins 

dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit journal pour les 

pêcheurs. Il est ronéoté par la Ligue, à Paris. Je joue au sous-marin chez les 

marins. Désormais, je suis à la tête d'un « rayon » d'une soixantaine de 

membres, en Vendée. Or à cette époque les effectifs nationaux des Jeunesses 



91 

communistes se sont effondrés : on les évalue à guère plus de 800. 

L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région » communiste de l'Atlantique, 

me confiera bientôt qu'il n'a pas voulu réunir une conférence régionale des 

Jeunesses : j'y aurais eu la majorité, car les JC ne comptent plus alors que trois 

adhérents à Nantes et trois à Saint-Nazaire. 

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction 

nationale a envoyé enquêter sur place, à mon insu. Les petits camarades 

de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout le monde sait 

qu'il s'agit d'un péché capital, d'une sorte de maladie honteuse. Comme 

ils m'aiment bien, les petits camarades, ils ont déclaré que je n'étais plus 

affecté de cette maladie. C'est le moment où Maurice Thorez élimine « le 

groupe Barbé-Celor » et ouvre démocratiquement les colonnes de 

L'Humanité à ceux qui en dénoncent les méfaits. Pour la rubrique : « Les 

bouches s'ouvrent », j'ai envoyé une lettre où je condamne le manque de 

démocratie de la période passée et où je propose que s'ouvre une 

véritable discussion démocratique. Ma lettre paraît sous le titre : « D'un 

jeune ex-trotskyste ». Dès lors, par magie, le ton change dans mes 

rapports avec le centre et la région. 

De retour à Paris, je reste, à l'égard du Parti, dans une prudente réserve. Une 

bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-IV et le quartier 

Latin. 1930, c'est l'époque où la crise économique commence à se développer 

en France. On diminue les salaires. Le chômage s'étend. Les travailleurs privés 

d'emploi vont à la soupe populaire et manifestent. En même temps, dans toute 

l'Europe, commence à se développer la menace fasciste. En Allemagne, les 

nazis gagnent du terrain et les chemises brunes sèment la terreur. L'Interna-

tionale communiste considère que tous les partis constituent, en face des 

communistes, une masse uniformément fasciste. Les pires sont les sociaux-

démocrates — les social-fascistes. Trotsky dénonce cette pseudo-théorie 

comme criminelle. Seul à évaluer l'importance du danger fasciste, il invite au 

front unique des communistes et des socialistes pour lui barrer la route. 

En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes et 

nous préconisons d'organiser la riposte physique contre eux avant qu'ils ne 

soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis longtemps, ils 

font la loi. Les commandos royalistes et ceux des Jeunesses patriotes 

patrouillent en permanence, matraquant les étudiants de gauche et 

quiconque laisse dépasser de sa poche L'Humanité, Le Populaire socialiste 
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ou même L'Œuvre radicale. 

J'apprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts à 

l'entrée d'Henri-IV se sont fait attaquer. J'organise la riposte. Au lycée, 

j'entraîne militairement les khâgneux. Je prends contact avec ceux de Louis-le-

Grand et avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet d'organiser les 

« taupins » de son lycée. Nous mettons au point une provocation. Le jeudi, 

quelque quatre-vingts élèves des trois lycées sont disséminés sur le boul Mich', 

face à la Sorbonne, lisant les titres aux kiosques ou léchant les vitrines. À l'angle 

de la place, on trouve alors un café chic où se donnent rendez-vous les jeunes 

aristocrates en chapeau melon. Un jeune garçon — le plus fluet que nous 

avons trouvé --leur propose L'Étudiant pauvre et le leur met insolemment sous 

le nez. Le résultat de la provocation ne se fait pas attendre. Une patrouille des 

Jeunesses patriotes arrive à toute vitesse. Il est convenu que je discuterai 

quelques instants avec leur chef pour permettre à nos camarades de se 

regrouper et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing, j'envoie 

à terre un des gars qui me fait face. Il crie : « Il y a erreur, je suis des Jeunesses 

socialistes. » Mais je me rattrape sur le chef des JP que je martèle — en le 

ramassant quand il tombe — jusqu'au boulevard Saint-Germain..., et à 

l'intervention des policiers. La bagarre n'a duré que quelques minutes. Mais 

elle a liquidé l'ensemble de la patrouille. Je me rappelle « Balaise » (bien plus 

tard, il sera secrétaire des syndicats CGT de fonctionnaires) prenant un 

fasciste par les pieds et le lançant dans la vitrine du café, suffisamment fort 

pour qu'elle se brise sur son crâne. Le lendemain, le journal des Jeunesses 

patriotes pleurait sur le massacre de ses pauvres militants, sauvagement 

agressés par « 300 ouvriers crânes-bourrés », et citait à l'honneur une 

vingtaine d'entre eux envoyés à l'hôpital. L'article était affiché par nos soins. 

Aucun des partisans des JP au lycée n'avait voulu (ou osé) leur donner l'alerte. 

Nous n'avons pas un blessé. Ma réputation « militaire » commence à s'établir. 

Au cours des années suivantes, je serai de toutes les bagarres. Recevant tant 

de coups sur la tête que je ne cesserai pas de porter un bandage. Ma calvitie 

commencera par cette région du crâne que les matraques auront 

transformée en une sorte de marais permanent. 

Je me demande à quoi est dû ce penchant pour la bagarre. Bien sûr, la période 

est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes, considérons 

comme nécessaire de riposter par la violence à la violence fasciste. Cela ne 

suffit pas à expliquer pourquoi je me trouve toujours en tête dans les rixes et 

pourquoi je m'y trouverai encore quand je serai sexagénaire. Pas plus que les 
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autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne me reconnais aucune tendance 

sadique et je répugne à faire mal aux autres. Il est vrai que je suis d'un 

tempérament violent et que j'ai un goût immodéré pour le risque. Mais je 

suis sans doute inconsciemment animé par un autre modèle • faire preuve 

d'audace, entraîner les autres, secourir les plus faibles, voire se trouver 

marqué dans sa chair pas la violence de l'ennemi, c'est sans doute un moyen 

de séduction à l'égard de mes partisans. Le désir de séduire n'est 

probablement pas absent dans la réalité de mon engagement politique. 

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hôte intermittent. Je pars le 

soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou participer à 

des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence dans le lit avec 

un traversin et une fourrure en guise de tête. 

Â la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer le 

diplôme de maîtrise en philosophie. Je prends pension dans une famille 

tchèque du Mlle arrondissement. On m'y soigne aux petits oignons, mais le 

cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps, avant de dormir, à 

organiser la masse des coussins qui servent de matelas ; tantôt mes pieds 

sont en l'air, tantôt mon corps doit prendre la forme d'un arc de cercle ; et 

puis, je ne m'habitue pas au thé. 

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du XIIIe. Le « rayon » 

qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. À sa tête, Danielle 

(Casanova) qui appartient à la direction nationale. Après la guerre et sa 

mort dans un camp de concentration, le Parti communiste en fit « la Jeanne 

d'Arc de notre époque » et célébra son culte. Une canonisation dont seule la 

société stalinienne avait le secret. 

La cellule du XIIIe est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée par un 

« permanent » de mon âge (incroyable, le nombre des permanents dans cette 

organisation !). Il s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui, pas même son 

nom de famille. Des années plus tard, j'apprendrai qu'il a roulé sa bosse sur 

les bateaux. C'est un très beau garçon de type italien, avec des cheveux noirs 

de jais, un visage très fin et de grands yeux sombres. Le maigre salaire qu'il 

reçoit lui permet tout juste de survivre. Hiver comme été, il est vêtu d'un 

veston élimé. Il est intelligent, romantique, actif et dévoué — le type même 

du militant révolutionnaire dans mon imaginaire. 

Nous devenons immédiatement des amis inséparables. Ensemble, nous 
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vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou manifestons. 

Nous essayons d'implanter les JC dans l'usine Gnome et Rhône. Je me rappelle 

les journées d'hiver où nous déambulons, discutant interminablement sur les 

boulevards extérieurs. Bien entendu, il serait inconvenant de parler de nos 

problèmes personnels. Fabrice grelotte. Nous portons alternativement mon 

pardessus. La nuit, Fabrice dort dans les locaux glacés de la CGTU, et du Parti. 

Parfois, je l'invite à coucher dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui 

apportent gentiment le petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amitié 

—de sa part comme de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette 

sensualité ne se trahit alors ni par un geste ni par une parole. 

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dès mon arrivée dans la 

cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation à me rendre à la 

direction des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette 

invitation m'est sans cesse renouvelée, mais je n'y réponds jamais, Fabrice ne 

comprend pas pourquoi. Il est convaincu qu'il s'agit d'un malentendu et que 

la direction se rendra à mes raisons. Il lui parait évident que les socialistes ne 

sont pas des fascistes, qu'il faut s'unir pour empêcher la victoire en Allemagne 

de Hitler et de ses émules de Hitler en France. Pour lui faire plaisir — et pour 

l'éclairer — je me rends enfin, avec lui, au 120 rue Lafayette où est le siège du 

Parti et des JC. L'entrevue est d'une violence inouïe : je me tiens loin des 

fenêtres pour éviter à mes interlocuteurs la tentation de me faire prendre un 

raccourci sur le chemin du retour. 

Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi, que 

mon appartenance aux JC touche à sa fin. Mais la direction des JC n'ose pas 

engager immédiatement la procédure d'exclusion, même si je ne cache rien de 

mes opinions et si, dans les manifestations, je prends place désormais dans le 

groupe de La Vérité. Les JC de Vendée sont loin. Mais on sait que ceux du XIIIe 

nous suivront, Fabrice et moi. On commence donc par muter mon camarade à 

la direction de la région de « L'Entente » de Clermont-Ferrand. Il hésite à partir, 

mais ce n'est pas seulement une « promotion », c'est son seul gagne-pain. A 

peine est-il parti que Danielle Casanova exige mon exclusion. A la première 

réunion, elle ne l'obtient pas. À la seconde, la cellule est au grand complet — 

y compris cinq nouveaux adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un 

autre membre du bureau politique, Danielle Casanova mène l'attaque. Je me 

défends en exposant l'ensemble des idées de l'Opposition. La nouvelle 

secrétaire de la cellule met aux voix l'exclusion : Danielle la vote seule. Alors 

elle exige un nouveau vote et rappelle que ceux qui ne voteront pas l'exclusion 
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du trotskyste se mettront par là même en dehors des Jeunesses. On procède 

à l'appel nominal. Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir. 

Mais, dans la cellule, s'est déjà infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade 

— qui, bien entendu, ne se démasquera pas et votera mon exclusion. 

Me voici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline. J'avais toujours 

su que j'en serais exclu. Pourtant l'événement me rend malade — 

physiquement — au point que je serai incapable, pendant des semaines, de 

rédiger la traditionnelle « déclaration » que les exclus publiaient dans La Vérité. 

L'exclusion du Parti était alors vécue comme un drame sans espoir. Ainsi que 

l'excommunication au Moyen Âge, elle brisait tous les liens : les amis de la veille 

ne vous parlaient plus ; le couple était rompu ; l'excommunié était entouré d'un 

cercle d'hostilité et de haine. Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas 

s'expliquer par la rupture des liens sociaux essentiels : j'aimais bien les copains 

de ma cellule, mais j'étais lié, bien davantage, à mes camarades de la Ligue. 

J'essaye de ramener l'affaire à des dimensions rationnelles. Je pense à 

Montaigne qui écrivait à peu près ceci : « Si j'apprenais qu'il m'est interdit de me 

rendre dans telle contrée de l'Inde où je n'irai jamais, cela me serait 

intolérable... » 

En fait, le traumatisme tenait à notre propre religiosité, à l'identification 

mystique du Parti communiste et de la classe ouvrière — elle-même 

mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux de la CGTU, à la 

Grange-aux-Belles, à la Bellevilloise, à la « Famille nouvelle » et dans les 

autres restaurants de la contre-société communiste, où l'on mangeait très 

mal, mais à côté des travailleurs. On se sentait étranger à la chaleur du 

monde communiste, étranger à la classe ouvrière qui portait en elle le salut 

de l'humanité. Mes amis de la Ligue représentaient politiquement l'espoir 

de la révolution ; ils n'étaient pas la classe ouvrière. 

À quoi s'ajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la 

rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice — 

dont je n'aurai jamais plus de nouvelles. 

Le groupe des jeunes 

La préparation du diplôme de maîtrise, nécessaire à l'agrégation, est le 

cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours, le plus tard possible. Le 

sujet lui-même ne s'écarte du reste pas de mes préoccupations. J'ai réussi à 

convaincre mon directeur d'étude — le sociologue Bouglé, de lui donner 



96 

pour titre « Les mouvements de jeunesse en France ». Cet inventaire m'est 

nécessaire pour l'action militante. 

Je passerai bien sûr cette épreuve sans problème (y compris la discussion 

d'un ouvrage de l'évêque Berkeley, en anglais, que j'aurai à soutenir pour 

équilibrer mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera pas question pour 

moi de préparer l'agrégation de philosophie (du reste la philosophie me 

donne la nausée), ni de demander un poste de professeur (je ne pourrais 

l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver un emploi sur un chantier 

du bâtiment sinon comme ouvrier (il ne faut pas rêver), du moins comme 

employé chargé de veiller au suivi des plans des architectes, auprès d'un 

contremaître illettré (ce qui me permettra de constater comment les 

entrepreneurs trichent, par exemple, sur la profondeur des puits de 

fondation). 

Pour le moment, depuis la fin de l'année 1931, j'habite à la Cité 

universitaire, près de la porte d'Orléans. Je n'y reste guère. Pourtant j'invite 

parfois des copains pour discuter. Jean Van Heijenoort y vient un soir. C'est 

un garçon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec des cheveux 

en brosse et de grands yeux clairs, gauche et timide, énigmatique, 

apparemment froid, mais comme brûlant d'un feu intérieur. À Saint-Louis, 

il domine tous ses condisciples ; sa réputation de mathématicien est déjà 

établie et on le sait destiné à une brillante carrière scientifique ; il n'entend 

se présenter qu'à l'École normale supérieure, mais son succès ne fait de 

doute pour aucun de ses professeurs. Membre des Jeunesses communistes, 

hésitant sur l'orientation du Parti, il vient discuter de son engagement. La 

discussion aborde tous les problèmes et dure toute la nuit. Au matin, il 

demande son adhésion à la Ligue. 

Lors du concours de l'École normale, j'aurai la surprise de le voir venir à la 

vente de La Vérité, lors du début de la première épreuve — « J'avais promis 

de venir à la vente ; de toute façon, l'École, je n'ai rien à en foutre. » 

Fin 1931, Trotsky ayant besoin d'un secrétaire, la Ligue m'avait 

proposé de m'envoyer à Prinkipo. Cette proposition m'honorait. Mais, 

médiocrement doué pour les langues, moins encore pour l'organisation 

matérielle et pour l'ordre, je ne me sentais pas qualifié. Sans doute aussi 

avais-je peur d'être cloîtré. J'étais avant tout un activiste. Je ne pensais pas 

pouvoir abandonner « l'action dans les masses » où j'étais encore engagé 

avec les JC. Van Heijenoort était méthodique, parlait couramment 
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l'anglais et l'allemand. Dès son adhésion, je le proposai à ma place. Il 

accepta d'emblée il avait commencé à étudier le russe. Quelques mois 

plus tard, il sera capable de traduire Trotsky. Sur place, il apprendra le 

turc. Il restera secrétaire du « Vieux » jusqu'à la veille de l'assassinat. Avec 

des sentiments complexes où l'admiration se mêlera peu à peu à 

l'hostilité à l'égard d'un père dominateur et exclusif. 

Moi, je continue mon activité à Paris. La Ligue a transféré son siège dans une 

petite villa, au fond d'une impasse de la rue des Envierges, dans le XXe 

arrondissement où l'on retrouvait encore, çà et là, des îlots de petite ville 

provinciale. Nous y réunissons un cercle d'études pour les jeunes. C'est un 

des griefs que nous faisons aux Jeunesses communistes de délaisser 

l'éducation politique. Les jeunes, disait Trotsky, doivent « ronger avec leurs 

dents le granit de la science ». Une quinzaine de jeunes participent au cercle. 

Ce n'est pas un succès triomphal. Visiblement, les jeunes ont peur de s'user 

les dents ou de se charger l'estomac. Mais le « groupe des jeunes » 

commence à exister et c'est déjà un résultat. Chaque mois, dans 

l'hebdomadaire, paraît une page dont j'assume, si j'ose dire, la rédaction en 

chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup plus populaire que le 

reste du journal ; zn de mes premiers éditas s'adresse aux ouvriers du 

bâtiment : « À la soupe, les gars ! » 

La formation politique ne présente qu'une faible partie de notre activité. La 

menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique communiste du « 

social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en France comme en 

Allemagne. Nous voulons à tout prix convaincre « le Parti » de changer de 

cap et de s'engager dans la voie du « front unique » avec le Parti socialiste. 

Nous voulons à tout prix convaincre la CGTU de réaliser une entente avec 

la CGT réformiste. Ce sont des années d'un activisme forcené. La poignée 

de trotskystes s'agite comme cent diables. À la porte de chaque assemblée 

du Parti, à Paris, ils sont là pour vendre La Vérité et distribuer des tracts. 

Non sans recevoir des horions. Pour ma part, je dors trois à quatre heures 

par nuit et je suis ivre de sommeil. 

Nous allons fréquemment dans le Nord donner un coup de main au petit 

groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du bâtiment, 

Devreyer. Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule à 

poursuivre une grève qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la « trahison 

de la CGT »), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La 
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Vérité pour inviter les grévistes à reprendre le travail en bloc afin de 

sauvegarder leur unité. Au congrès national des Jeunesses communistes, à 

Montigny-en-Gohelle, Jean Lastérade et moi réussissons à nous glisser 

dans la salle et à poser devant chaque délégué une « déclaration des exclus 

» (elle a moins de chance d'être lue que, dans une assemblée de moines, le 

manifeste d'une secte luciférienne). 

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous 

retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, à deux 

heures du matin, après avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il 

aperçoit des policiers, Raymond Molinier file à toute vitesse en marche 

arrière, s'engouffre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double à 

droite et multiplie les acrobaties. Les passagers serrent les fesses. J'éprouve 

pour lui l'admiration qu'on porte aux héros de westerns. 

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier suscite 

dans l'organisation de violentes réactions. On lui reproche la tyrannie qu'il 

impose par le chantage financier — son frère et lui tiennent une petite banque 

de recouvrement qui finance la Ligue. 

Un jour, je l'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des Envierges 

une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son pays. Elle 

occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste » qui, avec 

ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le plus 

important de l'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier 

voulait s'attacher l'alliance. Il n'avait rien trouvé de mieux pour cela que 

d'exiger que je couche avec l'adolescente. Mais je n'avais aucune envie de 

servir de pion dans cette politique matrimoniale. Je n'imaginais pas de tels 

détours de l'action politique. 

On reproche aussi à Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit 

nombre nous contraint constamment à un volontarisme qui frise 

l'aventurisme. Parfois il s'agit d'un chahut d'étudiants. Par exemple, Dullin, 

que nous estimons, joue au théâtre de l'Atelier une pièce de François Porché, 

qui présente de Lénine une figure hideuse : je prends la tête d'un commando 

qui interrompt la représentation. Nous sommes d'ailleurs d'accord avec un 

de ses acteurs, Roger Blin, qui a voulu jouer Trotsky, parce qu'il se sent 

trotskyste. 

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple, 
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lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe 

trotskyste indochinois est très actif. Il est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera 

plus tard un rôle important à Saigon et sera assassiné par les staliniens. Il a 

été très tôt « rapatrié » par les autorités coloniales. Mais je connais bien « 

René » qui lui a succédé à la tête du groupe trotskyste en France. Les 

Vietnamiens nous pressent de mobiliser l'opinion publique française contre 

la condamnation à mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous manifestons 

devant l'Élysée. À une centaine. Sans le moindre écho. 

Comment une poignée de révolutionnaires peuvent-ils faire entendre leur 

voix, pour qu'on en parle à la TSF et dans la presse ? Nous sommes en 1931, 

l'année de l'Exposition coloniale qui symbolise l'objet de notre haine. Au 

siège du gouvernement général de l'Indochine, rue La Boétie, on tient une 

exposition d’œuvres d'art pillées dans la colonie. Après discussion avec le 

groupe indochinois, nous décidons d'y faire un coup d'éclat. 

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au 

gouverneur ; à une heure précise, ils ont consigne de renverser les meubles 

et de créer un scandale. Au même moment, Jean Lastérade et un autre jeune 

doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en même temps Atlan et moi 

devons mettre le comble au scandale en massacrant les objets de valeur 

exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en plein centre et 

l'exposition est située au premier étage, au fond de la cour. Tout est minuté 

avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste lourdement sur la valeur 

— surtout monétaire — des objets exposés. 

La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse à moi — juste 

à l'heure précise prévue pour l'intervention. 

— Tout cela est beau, n'est-ce pas ? 
— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un beau sourire. 

Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds ! 
Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien dont je 

venais d'apprendre qu'il constituait le clou de l'exposition ; je déchire un voile 

précieux ; je donne un coup de poing sur une œuvre d'art en verre filé 

(l'initiative n'est pas heureuse : le verre se brise, mais j'ai la main en sang), Atlan, 

de son côté, exécute quelques vases. 

La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent sur 

moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a ouvert 

une fenêtre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les escaliers en 
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criant « au voleur ! », tandis que des gens montent en demandant ce qui 

se passe. Je descends en leur disant : « montez voir » et en criant moi aussi 

« au voleur ! ». Je traverse la foule, parviens à la rue où mes deux copains 

s'acharnent avec des poids de fonte sur la vitrine qui résiste. J'avise un 

taxi. J'y monte, la main ensanglantée dans la poche. Je lance sottement au 

chauffeur « À l'Opéra » qui n'est qu'à quelques centaines de mètres. 

Atlan et Lastérade ont été pris. Ils passeront en jugement. Comme nous 

n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal qui 

fait des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne 

reconnaît les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure 

frisée. Au fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec 

soin. 

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter 

d'empêcher la mort des Indochinois. Pour défendre la mainmise 

coloniale, le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay. 

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise lui 

aussi la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les 

trotskystes réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de 

l'unité d'action. Le Parti organise un « débat », dans la salle Bullier, la 

grande salle des meetings parisiens. Nous demandons la parole. Le 

service d'ordre assomme les perturbateurs, blessant sérieusement 

plusieurs des nôtres : un des membres de ce service d'ordre, écœuré, 

adhérera à la Ligue. Mais les travailleurs communistes savent désormais 

comment il faut accueillir ceux qui parlent d'unité d'action. 

À Chaptal 

Pour rester à Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel 

» au lycée Chaptal, qui est encore un collège municipal. La garantie de 

fonction en moins, c'est l'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de 

surveiller les études et d'aider les élèves dans leur travail scolaire, mais 

aussi de tenir le rôle d'adjudant pour que s'opèrent dans l'ordre les divers 

mouvements des collégiens vers le réfectoire ou les études. La discipline n'a 

pas changé depuis Napoléon. Comme mes collègues, je suis chargé de faire 

former les rangs à coups de sifflet. Mais, en dépit des objurgations, je me 

refuse à me procurer cet instrument indispensable à l'ordre militaire. Dans 

mon étude, on travaille sérieusement sans que je recoure aux sanctions. 
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C'est un exemple intolérable, la consigne — « la colle » — étant le symbole 

de l'autorité. Le surveillant général vient me voir dans mon étude. Il 

s'approche de mon bureau, où je me trouve, juché sur une estrade comme 

sur un mirador. Il m'explique, dans l'oreille, combien il est fâcheux que je 

n'inflige jamais de punitions. Je replie La Vérité et je lui réponds à très haute 

voix : « Vous exigez des consignes, monsieur le surveillant général ? À vos 

ordres. » J'ouvre le registre d'appel et je lis les six premiers noms de l'ordre 

alphabétique. « Vous aurez six heures de consigne. Est-ce suffisant, 

monsieur le surveillant général ? » Le représentant de l'autorité blêmit, 

tourne les talons, claque la porte. Je reprends paisiblement ma lecture 

tandis que les potaches éclatent de rire. 

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collègues. Ils ouvrent 

des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai l'année 

scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat. 

Au collège, je ne me gêne pas pour mener ma propagande. Je réussis à 

convaincre un collègue, Jean Maitron. Il ne restera pas très longtemps dans 

l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira 

l'histoire du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme dictionnaire 

encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les élèves, je me lie d'amitié 

avec un jeune Breton, Jegouzo ; après la Libération, il travaillera au ministère 

de l'Intérieur et nous communiquera les fiches des renseignements 

généraux. 

Le Boxing Hall 

Jegouzo dirige le groupe des Jeunesses d'unité prolétarienne (MF') à Clichy. 

Le Parti d'unité prolétarienne est constitué de dissidents du Parti 

communiste qui détiennent plusieurs mairies et ont encore six députés. 

C'est un groupe municipaliste et électoraliste sans beaucoup d'idées 

politiques. Mais il va jouer un rôle dans le projet que je caresse : réunir les 

mouvements de jeunesse des différents partis « ouvriers » pour débattre de 

la situation en Allemagne et du danger fasciste. Grâce à Jegouzo, les JUP 

donnent leur accord. J'obtiens facilement celui des Étudiants socialistes qui, 

avec David Rousset, passent outre l'opposition des dirigeants de leur parti. Les 

Jeunesses socialistes se déclarent représentées par les étudiants. Reste à 

obtenir l'accord des Jeunesses communistes. Je me pointe au 120 rue Lafayette 

et je m'attends à passer par la fenêtre. Mais le dirigeant d'alors — Georges 
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Charrière — cherche un moyen de parler aux Jeunes socialistes. À ma grande 

surprise, il accepte le débat. Il aura lieu dans une vaste salle du XIe, le Boxing 

Hall. Les 1 500 places sont partagées entre les quatre organisations : je cède la 

plus grande partie de notre contingent aux Jeunesses communistes. 

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant l'arrivée de Hitler au pouvoir —, 

la vaste salle du Boxing Hall est comble, composée pour une bonne moitié 

de sympathisants communistes. Je préside pour la première fois un meeting 

de masse. Une salle houleuse où j'ai le plus grand mal à rétablir le calme. 

Tous les orateurs se font chahuter par leurs adversaires. Un seul parle dans 

le silence, notre camarade Pierre Rimbert — un ouvrier imprimeur — qui 

avec l'accent marseillais est un remarquable orateur. À la fin de sa 

péroraison, je me lève et je donne le signal de L'internationale : je chante 

faux, mais fort. Toute la salle se lève et reprend le chant. Miracle des hymnes 

religieux. C'est le premier succès « de masse » qu'obtiennent les trotskystes. 

Le malheureux Charrière le paiera. Il sera bientôt destitué et renvoyé à la 

base pour avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu après Raymond Guyot 

qui lui succédera devra reprendre la même politique. 

En février 1933, une « pré conférence » de l'Opposition de gauche 

internationale (OGI) se borne à répéter nos idées. Mais aussitôt après, « Le 

Vieux » jette un pavé dans la mare. Après la trahison du Parti communiste 

allemand, il faut construire un autre parti communiste. Bientôt il ajoute : la 

trahison du PC allemand est celle de toute la HF Internationale ; on ne peut 

plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers une nouvelle 

Internationale. La rupture avec l'Internationale communiste est accueillie 

avec enthousiasme et soulagement. Mais aucun de nous n'en avait fait la 

proposition avant Trotsky. Comme les militants des partis staliniens, ceux 

du mouvement trotskyste ont tendance à attendre les directives du 

sommet. 

Reste à savoir comment se construira la nouvelle Internationale. 

Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de 

Sneevliet en Hollande signent un document dans ce sens avec deux 

partis socialiste de gauche, l'un hollandais, l'autre allemand (le parti socialiste 

ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette déclaration 

déchaîne une tempête dans notre verre d'eau. Les archéo-marxistes grecs 

s'indignent de cette compromission avec des « centristes ». Ils quittent l'OGI 

et leur chef, Witte, organise la révolte dans la Ligue française. Il y réussit 
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d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé contre lui la totalité du 

groupe juif et bon nombre de militants. Dans ces petites organisations, les 

problèmes personnels prennent une importance démesurée et se 

travestissent en oppositions politiques. Hélas ! à la tête de la révolte se trouve 

mon ami Jean Lastérade. Il entraîne dans la scission le tiers de la Ligue dans 

la région parisienne... et l'essentiel du Groupe des jeunes. Six mois après le 

coup d'éclat du Boxing Hall, le Groupe des jeunes est réduit à une demi-

douzaine de copains. C'est le tonneau des Danaïdes. 

Pendant ce temps-là, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un exemple. 

Je travaille encore à Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent un 

meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence, du 

reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est l'anniversaire d'une affaire trop 

ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les années 

1920, les Jeunesses patriotes avaient attaqué, dans la même salle, un meeting 

communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et laissé plusieurs des 

assaillants sur le carreau. 

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont en 

nombre. Du moins à en croire les trois flèches à la boutonnière, ou la faucille 

et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons que les 

fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, où je me trouve, les Jeunes 

communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le bar, derrière 

nous, où sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le savons, les payent 

pour attaquer à coups de rasoirs. Nous les empêcherons de se répandre 

dans la foule. Tout à coup, un coup de sifflet strident. Mon copain Jean 

Beaussier lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait pas si bien dire. 

Les Jeunes patriotes s'élancent, matraque haute. Nous empêchons les 

Arabes de sortir, confiants que nous sommes d'avoir devant nous des 

camarades. Tout à coup, je reçois un coup de matraque : c'étaient des 

fascistes qui arboraient les insignes « ouvriers ». 

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé à coup de rasoir. 

Il faut se battre pour gagner la sortie. J'y parviens, la tête en sang, après avoir 

perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de flics nous assomme 

pour parfaire le travail des fascistes. Je me jure de préparer la 

revanche. 

Avec l'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PC italien avec 

Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais adopter par la 
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Ligue la constitution d'un mouvement de jeunesse indépendant et orienté 

vers un recrutement « de masse ». Proposition un peu folle : les « Jeunesses 

léninistes » ont, au départ, une demi-douzaine d'adhérents. Mais, à l'échelle 

dérisoire de notre groupuscule, elles connaîtront un développement 

rapide. Leur raison d'être, c'est la bataille contre les fascistes. Le premier 

problème, c'est de trouver une couleur de chemises, pour se distinguer des 

chemises noires ou bleu marine des fascistes, des chemises bleu ciel des JS 

ou kaki des JC. Je trouve, sur le carreau du Temple, un stock de chemises 

grises bon marché. Voilà qui décidera de l'uniforme des Jeunes léninistes, 

avec l'inévitable cravate rouge. 

Je parcours à vélo la région parisienne — la veste de cuir style « bolchevik » 

sur la chemise grise. Je cherche à capter les bandes de jeunes qu'attire la 

bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne sont pas des bandes de 

blousons noirs qu'on verra apparaître plus tard. Mais leur comportement 

dépend de l'humeur de leur chef. Celle de Bécon-les-Bruyères me donnera 

bien du mal. 

On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de même type que 

celui de la Ligue, où les adhésions — purement politiques — sont toujours 

individuelles. Les chemises grises s'entraînent militairement. Elles 

interviennent selon une tactique précise. Par exemple, en plein quartier 

Latin. Sur le chantier du bâtiment où je travaille, je coupe, pour mes gars, 

d'épaisses barres de fer. Je répète la tactique de la chèvre : un jeune gars ou 

fille, apparemment isolé(e), distribue des tracts violemment antifascistes. 

Les commandos des Jeunes patriotes, des Francistes ou des Camelots du roy 

interviennent. Les Jeunes léninistes se rabattent sur eux par surprise et ne 

font pas de cadeaux. 

Ma réputation de « chef militaire » sera entamée par une seule défaite. Après 

une correction infligée à l'ennemi à l'entrée de la Sorbonne, deux cents 

jeunes « de gauche » se rangent derrière nous pour occuper la cour de la 

Sorbonne. Les camelots du roy du quartier Latin se regroupent en face. Je 

fais placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n'ai aucune confiance dans 

ces gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur donne la consigne de répondre 

à l'assaut tout en chargeant vers la sortie. Les camelots les matraquent. 

Seuls les Jeunes léninistes se battent et me protègent. Un fois de plus j'ai la 

tête en sang. Dans l'ensemble, pourtant, les chemises grises jouissent d'une 

solide réputation. Leurs effectifs dépasseront bientôt ceux de la Ligue. 
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Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format où nous essayons en 

vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous avons à dire. Nous lui 

avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le vendent à la criée, mais le 

titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas janvier ou juillet ? Pour le lecteur, c'est 

une énigme. Au bout de quelques numéros, nous adopterons un titre moins 

ésotérique, Le Combat des jeunes. Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il 

faudra augmenter le tirage. 

Maria 

Quand j'ai commencé la rédaction de mes souvenirs, je pensais observer mon 

passé avec distanciation et humour : entre les illusions de ma jeunesse et ce 

que s'est avérée la réalité, l'abîme est tel qu'il me paraissait impossible de 

prendre au sérieux l'agitation frénétique de l'époque. Curieusement 

pourtant, le vieillard que je suis se prend à l'ivresse de cet activisme — peut-

être parce qu'il est celui de l'adolescent qui demeure en moi. J'en oublie même 

ma vie personnelle. Il est vrai qu'elle est tellement imbriquée à ma vie 

politique qu'on ne peut pas l'en dissocier. 

C'est dans une réunion publique, dans un café de la place de la Bastille, que j'ai 

vu Maria pour la première fois. Elle était bien belle, à seize ans — le corps moulé 

dans un pull à col roulé, le visage clair et rayonnant d'intelligence. Juive, exilée de 

Pologne à quatorze ans pour activité communiste — on avait trouvé une 

imprimerie clandestine dans l'usine de son père, administrateur d'une raffinerie 

dans la région de Lvov — elle symbolisait à mes yeux le dévouement de la jeune 

communiste. J'admirerai plus tard son don des langues et sa culture. Au cours 

même de la réunion, elle donnait son adhésion à la Ligue et elle était d'emblée 

intégrée à la direction des Jeunesses léninistes. 

Quelque temps après, menacée d'expulsion après une arrestation, elle me 

faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du « comité central 

» comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des débats. Le papier 

disait : « J'ai besoin de la nationalité française, veux-tu m'épouser ? » Je le 

renvoyai en marquant dessus : « D'accord. » 

J'informai mes parents de ce mariage blanc. Ils en étaient fort tristes. Mais 

le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. À cette époque, j'ai 

vaguement décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grâce aux 

subsides de mes parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec 

un étudiant roumain, Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble 
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les autorisations parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans 

un hôtel du XVe. Le loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget 

est, pour Maria, le cadet de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous reste 

pratiquement pas un sou. Il nous faut compter sur les copains. 

Vient le jour du mariage, à la mairie du XVe. Nous arrivons au rendez-

vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset et 

Van Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie à la 

chaîne. Aussitôt après, chacun de nous repart vers ses occupations. 

Nous n'allons pas passer notre lune de miel à Venise, mais en Vendée, 

où mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-

fille. Ma mère l'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien 

belle et fort intelligente, mais le caractère bohème de Maria ne 

l'enthousiasme guère. 

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la forêt 

de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les 

écureuils pendant la nuit. Quarante ans plus tard, Maria et moi, nous 

souvenons encore d'une scène étrange. Nous allons acheter notre pain. 

La boulangère est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous 

la coiffe du bocage vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend 

une feuille, aligne les chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle 

feuille. Nous regardons, interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle 

continue ses calculs. Au bout d'un long moment, le boulanger entre : « 

Excusez-la, elle est folle. » Le monde paisible du village est aussi celui de 

la folie. Nous sommes, nous aussi, un peu fous, mais nous ne le savons 

pas encore. 

Nous retournons à Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des 

chambres d'hôtel, puis dans un meublé du XVIIe où le gaz fonctionne à 

condition de l'alimenter en mettant des pièces de deux sous en bronze 

dans l'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arrête au 

milieu de la cuisson. Il nous arrive de jeûner. Un jour, par exemple, 

comme provisions, je ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je les fais 

cuire ensemble, pour ne rien perdre. Malgré la faim, impossible de manger les 

nouilles au poivre. Après vingt-quatre heures de jeûne, nous oublions notre 

fierté ; nous allons chez notre ami Élie Kamoun dont la mère tient un 

restaurant juif — une matrone obèse, les yeux mouillés de larmes devant la 

faim de ces jeunes et qui nous régale avec attendrissement. 
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Trotsky au Danemark 

C'est en 1932, pour la première fois, que j'ai vu Trotsky. L'Opposition de 

gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays où il 

serait moins isolé et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur d'espoir 

apparut quand les étudiants sociaux-démocrates l'invitèrent à Copenhague 

pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti socialiste était alors 

au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-être d'y obtenir le droit 

d'asile. 

« Le Vieux » s'est donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé à traverser 

la France jusqu'à Dunkerque pour y prendre le bateau. Un groupe de 

militants de la Ligue lui sert de gardes du corps. Pour ma part, j'attends à Lyon 

avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous avons pour mission de surveiller la 

gare où il doit changer de train. Nous ignorons que la police lui a interdit de 

débarquer à Marseille et qu'elle est venue l'intercepter sur le paquebot pour 

le faire aborder sur un môle extérieur. 

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement éclairé, nous attendons le train 

de Marseille. Un petit groupe descend à contrevoie. J'entrevois Raymond 

Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui vit à Paris, des 

inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois vraiment que Nathalia et 

Trotsky. Je conserve aujourd'hui, très vif, le souvenir d'une haute silhouette 

énergique franchissant les rails et d'un regard fulgurant derrière les lorgnons. 

Je sais que cette image est subjective —Le Vieux était de taille à peine 

moyenne, mais l'éclat du regard ne cessera jamais de me frapper. 

Rapidement, sous notre protection toute théorique, tous prennent place dans 

les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les jeunes, nous 

sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus au contact qu'à la 

protection et nous demande d'entrer dans son compartiment. 

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mère qui m'apparaît frêle et 

vieillie avant l'âge, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pâles. 

Trotsky est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparaît tel que 

nous le présentait la caricature d'Annenkov — la crinière grisonnante 

maintenant, le front haut, les lèvres épaisses, les traits puissants, la 

physionomie étrangement mobile, les yeux vifs toujours en mouvement. 

Il parle un français impeccable, mais avec un accent prononcé : la voix 

métallique semble dépaysée dans les langues étrangères, un peu 
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zézayante, avec des intonations profondes. Nathalia insiste pour qu'il 

prenne du repos. Mais lui veut profiter de son bref séjour en France. Il 

interroge chacun de nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de 

l'action menée — intéressé avant tout par les rapports avec les travailleurs, 

soucieux d'écouter plus que de parler. 

Nous sommes un peu déconcertés par le vouvoiement. Nous, nous 

tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations 

anciennes, Trotsky réserve le tutoiement à ses amis personnels, comme 

Rakovsky ou Sneevliet ; il prend assez mal le tutoiement, par exemple 

du Belge Georges Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate 

Lastérade le tutoie. Il le traite comme un copain de fac, parle fort et rit 

beaucoup. D'un jeune camarade, Le Vieux accepte cette désinvolture. 

Nous qui sommes confits dans le respect dû au chef de l'Armée rouge, 

nous en sommes gênés. La discussion dure, presque sans interruption, 

jusqu'à Dunkerque. 

Trotsky ne pourra pas bénéficier du droit d'asile au Danemark. Sa 

conférence manifestant son hostilité au réformisme, les sociaux-

démocrates lui refuseront toute prolongation de son visa de séjour. Du 

voyage de retour, je ne conserve aucun souvenir. 

Trotsky à Saint-Palais 

Je devais pourtant le revoir, en France, l'année suivante. Le ministre radical 

de l'Intérieur était curieusement resté fidèle à l'amitié qui le liait à Christian 

Rakovsky, du temps où ce dernier représentait l'Union soviétique à Paris 

(ma phrase terminée, je m'aperçois que j'ai écrit « curieusement », comme 

je l'aurais fait au temps de ma jeunesse où je n'imaginais pas une amitié au-

delà de l'abîme des positions de classe). À son instigation, le 

gouvernement radical accorda à Trotsky l'asile politique. Molinier chercha 

d'abord une villa sur les côtes de Vendée, avec moi comme guide. 

Finalement il loua près de Royan, au petit bourg de Saint-Palais. À nouveau 

« Le Vieux » débarqua à Marseille. Nos camarades réussirent à faire perdre 

sa piste à la meute de journalistes en les égarant vers Royat. 

Trotsky s'installe donc à la fin de juillet 1933. La villa est assez vaste, avec un 

terrain qui donne directement sur la mer. Il va y vivre deux mois avec 

Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne Despallières, 

sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et les mauvaises 
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langues disaient qu'il l'avait déléguée auprès du fils de Trotsky), une 

camarade américaine, sténodactylo, et trois jeunes militants qui faisaient 

office de secrétaires et de gardes du corps — Van Heijenoort, moi et un jeune 

communiste allemand, Rudolf Klément. Ce dernier allait connaître un destin 

tragique : les agents du Guépéou devaient l'assassiner quelques années plus 

tard ; ils avaient fouillé son logement, trouvé sa signature et un post-scriptum 

manuscrit ; il ne leur restait plus qu'à les ajouter au bas d'une lettre dactylo-

graphiée dans laquelle le secrétaire de Trotsky était censé dénoncer les 

machinations de la IVe Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour 

les procès de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaître 

l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jeté dans la Seine ; 

mais les restes macabres furent retrouvés près des Mureaux et formellement 

reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade. 

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger 

Trotsky n'étaient pas inutiles. Il ne sortait jamais sur le terrain attenant 

la maison sans être accompagné par un garde armé. La nuit, nous 

montions la garde et faisions des rondes. 

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier, encore 

membre du Parti communiste, était entré à la cellule locale de Saint-Palais 

pour s'informer des menaces susceptibles de venir du côté des staliniens. 

Évidemment, pour mener à bien une tentative d'assassinat, le Guépéou 

ne s'appuierait pas sur les militants locaux ; mais il pouvait les utiliser 

pour susciter des mouvements hostiles de la population qui 

permettraient ou couvriraient diverses provocations. 

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il 

était naturellement confiant. On le vit bien à Saint-Palais. D'après ce 

que nous rapportait notre ami Beaussier, le secrétaire de la cellule 

communiste s'avérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande 

admiration pour le fondateur de l'Armée rouge et regrettait de ne pas le 

rencontrer. Était-il prudent de se fier à lui ? Nous eûmes une longue 

discussion à ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fît venir et balaya nos 

préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené à la villa et put 

s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de fâcheux. Mais sept 

ans plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet excès de confiance 

pour s'introduire auprès de Trotsky et lui fracasser le crâne. 

À Saint-Palais, j'ai connu « Le Vieux », non dans la fulgurante apparition d'un 
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personnage de légende, mais dans la vie de tous les jours. Il y avait un décalage 

entre l'image que nous nous faisions du chef bolchevique implacable et 

l'homme vivant que nous avions devant nous, émouvant dans son amour 

pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances affectueuses. Bien longtemps 

après sa mort, quand Van Heijenoort publiera sa correspondance intime avec 

Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le sacrilège de cette publication : 

Trotsky y manifeste son goût des caresses sexuelles ! Comme si un 

révolutionnaire ne pouvait garder son prestige qu'en cessant d'être un 

homme. À l'égard des camarades, « Le Vieux » se montrait d'une humanité 

profonde. Pourtant les relations étaient essentiellement politiques. Il 

considérait les autres et lui-même comme mobilisés pour la tâche 

révolutionnaire. 

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de sa 

capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un temps 

strict pour le sommeil. Dès le petit matin, il était au travail, dictant, fatiguant 

à la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant à temps fixe un moment 

de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la pâtée aux chiens ou 

pour se promener avec nous dans le jardin en discutant. 

Il vivait de manière frugale, presque ascétique. Il était vêtu d'une vareuse 

claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la bohème et le laisser-aller. 

Le caractère brouillon de l'organisation française l'exaspérait. Les fautes 

d'impression — innombrables dans nos journaux — le mettaient hors de lui. 

Comment croire à l'efficacité révolutionnaire de gens qui sont incapables de 

corriger leurs journaux. « Il faudrait Ies fusiller », ajoutait-il. Dans sa bouche, 

cela semblait un peu plus qu'une plaisanterie. Le dilettantisme lui était 

profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris pour les intellectuels 

qui daignent consacrer à la Révolution une partie de leurs loisirs. L'avocat 

Maurice Paz, qui s'était réclamé de lui, était le symbole de ce type de 

révolutionnaires en chambre. D'une manière générale, Trotsky n'avait 

jamais compris le manque de sérieux avec lequel les Français abordaient 

les problèmes d'organisation et particulièrement les problèmes d'argent. À 

cette époque, nos journaux publiaient des listes de souscription — fort 

maigres — où chaque souscripteur faisait précéder son envoi d'une 

proclamation ; plus il lésinait sur l'argent, plus il était prodigue en paroles 

radicales. J'entends encore le rire sarcastique du « Vieux », lisant : « Pour la 

révolution prolétarienne mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du 

prolétariat : 0,75 F. » La médiocrité des sacrifices financiers le remplissait 
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de stupeur : « Ces Français, ils donneront leur liberté et leur vie, mais pas 

leur argent. » 

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne recevions 

pas de visiteurs ou quand ils venaient de France, nous fonctionnions comme 

un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un peu spécial puisqu'il ne 

pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au fond, n'était-ce pas l'image 

à peine caricaturale de la Ligue, apte à discuter de la stratégie mondiale, mais 

incapable d'intervenir sur la vie de la localité ou de l'entreprise ? Parfois, 

pourtant, un visiteur venait apporter l'écho des luttes concrètes dans 

lesquelles il se trouvait engagé, comme René Courdavault, l'ostréiculteur de 

l'île d'Oléron. Le plus souvent nous discutions de la situation générale et des 

problèmes du mouvement — où les divergences politiques se mêlaient 

inextricablement aux antagonismes personnels. 

Il venait des visiteurs de nombreux pays. La réunion se déroulait le soir dans 

une langue ou dans une autre, avec l'ensemble du groupe. Trotsky étonnait 

toujours ses interlocuteurs par la connaissance aiguë qu'il avait de la 

situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de ses analyses, 

à chaque fois intégrées dans une vision globale, à l'échelle du continent et de 

la planète. Il recevait bien entendu des militants de l'organisation 

internationale. Le plus illustre était son ami Sneevliet, député au parlement 

hollandais qui, sous le nom de Maring, avait naguère joué un rôle important 

en Indonésie et en Chine. Notre émotion sera grande quand nous 

apprendrons, en 1942, son exécution par les nazis, avec toute la direction de 

son parti. 

Trotsky reçut la visite des frères Rosselli dont l'assassinat par la police fasciste 

devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco —Pietro Tresso — 

participait à l'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste ouvrier d'Allemagne 

vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une nouvelle 

Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons différentes, 

m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des dirigeants de 

l'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup Malraux 

comme romancier. Sa conversation nous déçut. L'échange d'idées politiques 

tourna court : l'homme n'en avait guère. La conversation roula vite sur des 

sujets militaires, sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine, 

notamment sur le Yang Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait à son affaire. 

Le visage, dévoré de tics, vivait intensément. Nous avions la pénible 
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impression que, pour Malraux, le jeu l'emportait sur l'enjeu et l'aventurier 

sur l'homme politique. 

Quant aux dirigeant, de l'ILP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils nous 

frappaient par leur inculture politique et la médiocrité de leur 

information internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'hui qu'ils 

avaient sans doute, dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de 

leurs régions, des qualités que nous étions incapables de reconnaître. 

Mais nous nous demandions comment de pareils analphabètes 

politiques pouvaient diriger un parti ouvrier. La conversation se 

transforma vite en cours élémentaire de marxisme ; ses hôtes écoutaient 

Trotsky avec beaucoup d'enthousiasme ; mais il ne fallait pas compter 

sur eux pour fonder une IVe Internationale. 

C'est, je crois, la seule fois où j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours. 

Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans 

condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il 

ne lui épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son 

ironie. Mais on avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la 

discussion. C'était particulièrement remarquable quand on aborda le 

problème de l'URSS. Les visiteurs n'y manquaient guère. Comment, 

malgré sa popularité et ses positions de force, Trotsky s'était-il laissé 

si facilement évincer du pouvoir ? C'était, par exemple, la question que 

lui avait posée, presque d'entrée de jeu, le secrétaire de la cellule 

communiste, non sans une nuance de reproche : 

— Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ? 

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de l'Armée rouge, le 

pouvoir n'est pas un mouchoir. 

Il expliquait que l'intervention de l'armée n'aurait pas rendu au 

prolétariat le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle l'aurait 

utilisé à son profit et son chef aurait été conduit à jouer le rôle d'un 

Bonaparte. Pour ma part, je me demandais si l'Opposition n'avait pas été 

victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que l'URSS de Staline 

n'avait plus rien à voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler 

du « danger de Thermidor », comme si la bureaucratie n'était pas elle-même 

thermidorienne ? 

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer. 
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« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans. Il 

écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient 

être bientôt publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il 

rectifia son analyse. Sur les références à la Révolution française : dans la 

brochure L'État ouvrier, Thermidor et bonapartisme, il précise que la 

bureaucratie est bien thermidorienne. Sur le fond, bien sûr, je ne l'avais pas 

convaincu. Mais il m'encouragea vivement à mettre mes idées sur le papier 

pour engager la discussion. Je devais le faire quelques années plus tard. 

L'offensive réactionnaire et fasciste 

Trotsky passa l'hiver 1933-34 à Barbizon, près de Fontainebleau, où il 

avait reçu l'autorisation de résider. J'avais rejoint Paris où j'organisais 

les Jeunesses léninistes. 

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était 

empêtré dans des scandales financiers. Fascistes, royalistes et Croix-de-Feu 

manifestaient de plus en plus violemment contre le régime. Les militants du 

Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934, quand la police 

tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-Bourbon, L'Humanité 

titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la place au gouvernement de 

transition exigé par les émeutiers. Cette fois le danger est manifeste pour tous. 

Pourtant le Parti communiste appelle encore à une manifestation séparée, le 

9 février, à la République. 

Notre petit groupe se démène au-delà de ses forces, multiplie les délégations 

aux partis ouvriers et aux syndicats pour réclamer l'unité d'action, le 

déclenchement de la grève générale, une manifestation commune. La même 

petite équipe fait paraître La Vérité tous les deux jours, hâtivement rédigée et 

bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le 9 février, la Ligue communiste 

tient un meeting commun avec la quinzième section du Parti socialiste. 

Rosenthal et moi y défendons, à côté de Marceau Pivert, la nécessité d'une 

« alliance ouvrière » contre le fascisme. Puis Maria et moi, nous nous rendons 

place de la République où les communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en 

tête, se battent contre la police. Le 12 février enfin, comme on sait, les cortèges 

de la CGT et de la CGTU vont se fondre en un seul. 

Trotsky suit les événements au jour le jour. Il publie dans La Vérité des 

articles sous diverses signatures. Il ne supporte pas de rester enfermé à 

Barbizon. Il vient à Paris, la barbiche rasée, autant pour prendre contact avec 
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la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois encore, heureux de circuler 

en autobus. Il assiste à plusieurs réunions de la commission exécutive de la 

Ligue. Il s'agit de discuter de notre « programme d'action » qui se veut 

l'ébauche d'un « programme de transition » vers le socialisme, dans un pays 

économiquement avancé. Là encore « Le Vieux » sait écouter ses 

interlocuteurs et peser leurs arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet 

mon idée de « milices du peuple » alors qu'il préférait des milices de partis. 

Une des premières mesures du gouvernement Doumergue vise Trotsky. 

L'initiative semble être partie de Berlin — de neingriffe et de la Deutsche 

Wochenschrift qui écrivent : « Il faut expulser l'incendiaire Trotsky. » Toute 

la presse française réactionnaire fait écho — L'Humanité joint sa voix à ce 

chœur, Le Secours rouge aussi ! 

Nous essayons de faire face à ces attaques. La plupart des grands écrivains 

font entendre leurs protestations. Parmi eux, André Breton, René Char, 

André Crevel, Éluard, Benjamin Péret, André Gide, Jean Giono, Alain, 

Malraux. De même la Fédération unitaire de l'enseignement et d'autres 

organisations. Je prends la parole à un meeting de la fédération socialiste de 

la Seine et de la Ligue, dont le professeur Paul Langevin a accepté la 

présidence d'honneur et où fut lu un message de Romain Rolland. 

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrêté d'expulsion. Mais aucun 

pays n'acceptait de le recevoir. Il fallut se borner à le placer en résidence 

surveillée aussi loin que possible de Paris. C'est ainsi que « Le Vieux » se réfugia 

chez un instituteur, Laurent Beau, à Domène, un village perché dans les 

montagnes qui dominent Grenoble. Plusieurs policiers étaient en permanence 

de faction pour empêcher tout contact avec le monde extérieur. 

La Conférence internationale des jeunes 

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour 

entreprendre la construction de la nouvelle Internationale. Une conférence 

doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni à la IIIe ni à la 

IVe Internationale. En février 1934, je dois y représenter la Jeunesse 

léniniste. Pour franchir les frontières, il faut un passeport. Je n'en ai pas. Du 

reste je jugerais méprisable de me plier à ces exigences policières. Je passe 

donc illégalement les frontières belge et hollandaise. 

La paisible cité d'Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté, la 

propreté et le confort des habitations. Mais j'ai à peine le temps de les 
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entrevoir. Déjà on nous emmène dans une auberge de jeunes du parti 

de Sneevliet. 

Là se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une 

douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles 

au trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et 

norvégienne, organisations de masse dont les partis sont 

gouvernementaux leurs représentants ne sont du reste plus de la première 

jeunesse et je suis impressionné par le crâne chauve du chef de file 

norvégien. Les débats s'annoncent houleux. Déjà un délégué se lève : « Je 

demande un changement à l'ordre du jour. » 

L'ordre du jour va en effet se trouver modifié. Un jeune gars hollandais entre 

en coup de vent, très pâle : « Polizei » Une nuée de policiers en armes 

progresse dans le parc selon toutes les règles de l'art militaire. Dix-huit 

délégués sont arrêtés. Parmi eux, quatre délégués du Parti socialiste ouvrier 

d'Allemagne : ils seront remis aux autorités hitlériennes, envoyés en camps 

de concentration ou à la mort. Quant à nous, des paniers à salade nous 

conduiront à la prison modèle d'Amsterdam. Nous y passerons trois jours 

aux frais de la reine Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la 

Hollande. 

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. Ils nous accompagnent 

à la frontière belge qu'ils nous font passer illégalement, à la barbe de leurs 

collègues d'en face. Bruxelles : l'ambiance surréaliste continue. Le 

responsable de l'organisation trotskyste belge qui est chauffeur de taxi a 

bien fait les choses. Une file de chauffeurs de taxis sympathisants nous 

attend. Ils circulent dans toutes les rues de Bruxelles pour dépister la 

police... qui, sans doute, ne nous piste pas. Ils nous conduisent à l'Hôtel de 

Ville dont les gardiens — sympathisants trotskystes — nous ouvrent 

clandestinement les portes. Les délégations sont restreintes. Le seul 

délégué allemand rescapé (si je me souviens bien, il venait de Norvège 

sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui sera, après la guerre, 

dirigeant du Parti social-démocrate. Après la tragédie de Hollande et 

l'irruption des nazis dans nos débats, l'atmosphère est devenue 

fraternelle. Mais les résultats de la conférence seront maigres. 

La situation du mouvement des jeunes, en France, m'apparaît plus 

prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse léniniste progressent. Son 

influence grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de 



116 

JS ont adhéré : parmi eux, un groupe du IVe arrondissement entraîné 

par Robert Bressler, énergique et fort en gueule, et le responsable des 

Étudiants socialistes, David Rousset, déjà corpulent, avec son rire gras 

et son intelligence qui nous sera précieuse. Les JS de la Seine se sont 

prononcés pour une nouvelle Internationale. Avec leur fédération et les 

jeunes du PU? (Parti d'unité prolétarienne), nous avons réussi à 

constituer une « Alliance antifasciste des jeunes ». Les Jeunesses 

communistes ont dû y adhérer et n'ont pas réussi à isoler les 

trotskystes. Les réunions de l'Alliance consistent en des passes d'armes 

entre les JL et les représentants des JC. Je caresse l'espoir d'une fusion 

avec les JS et je tiens la dragée haute à Raymond Guyot qui représente 

les JC (après avoir éliminé Charrière I). Sur le terrain des idées, il n'a 

pas la partie facile. La délégation des JS, toujours nombreuse, fait écho 

à mes propositions. 

Les béhels chez les socialos 

C'est dans cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet 1934, 

sous la signature de Gourov, il nous suggère fortement d'adhérer au Parti 

socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste sont 

plus que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui 

est en cours entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte 

des communistes de Saint-Denis, derrière Doriot, ne va pas dans le sens 

révolutionnaire ; la seule possibilité de développement, pour nos idées, 

c'est de convaincre les travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche. 

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une 

confirmation de l'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la 

social-démocratie. Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est 

générale. Je me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de 

Paris, avec Pierre Frank. Lui non plus n'est pas loin de considérer que 

« Le Vieux » nous propose une trahison. 

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux 

propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant à 

nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la Ligue, 

mais il nous est difficile de renoncer à notre rêve d'une organisation 

autonome des jeunes. Nous n'acceptons d'entrer au PS que « drapeau 

déployé », pour une brève incursion de pillage dans les eaux dormantes 
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de la social-démocratie. 

En août, Raymond Molinier reçoit mandat de nous emmener voir « Le Vieux », 

Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul à pouvoir franchir le 

barrage de police, en tant que mandataire.  Arrivés dans les Alpes, Pierre et 

moi devons-nous blottir dans le coffre à bagages, heureusement vaste, de la 

voiture — où était censé être transporté le ravitaillement. Molinier conduit 

brutalement, comme à l'ordinaire. Il prend un malin plaisir à tourner à toute 

vitesse dans les routes de montagne et à descendre par des raccourcis 

aventureux. Naville est vert de peur. Moi aussi. Je suis rassuré quand nous 

pouvons sortir. 

C'est l'avant-dernière fois que je peux avoir, avec Trotsky, un véritable 

entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant à moi, je suis 

convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que rien n'est moins sûr. 

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans problème. Les dirigeants du PS 

n'étaient pas fâchés de jouer un tour au Parti communiste en accueillant des 

communistes dissidents qu'il considérait comme des ennemis mortels. Ils 

accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits d'ancienneté qui leur 

permettaient de voter ou d'être élus. Le PS était, comme toujours, une 

fédération de tendances organisées dont chacune avait sa presse et son état-

major. Rien d'étonnant donc, à ce que notre journal, La Vérité, parût comme 

l'organe de notre tendance. Ce qui étonnait davantage, c'est que son titre fût 

frappé de la faucille et du marteau. Quant à l'appellation de la nouvelle 

tendance — « bolchevik-léniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et 

ennemis ne la désignèrent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels 

entrèrent donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans 

un jeu de quilles. Je dirais volontiers comme un éléphant dans un magasin de 

porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une 

porcelaine pas si fragile que ça. 

Les adversaires de l'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient 

précédés. Une logique de l'action politique qui me surprenait mais que 

je devais retrouver bien des fois. 

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques dont 

une des caractéristiques était leur manque total d'intérêt pour les 

élections. Nous, nous avions l'impression d'avoir débarqué sur une autre 

planète. Dans les énormes sections, fortes de quelque cinq cents membres 
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dans certains arrondissements, les réunions mensuelles ne regroupaient 

que quarante à cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois 

qui venaient là pour le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté 

et la personnalité humaine. A l'approche d'élections, l'affluence était bien 

plus grande. Là apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous 

parlions une autre langue. Nos vêtements étaient différents. J'avais 

l'impression que nous étions physiquement différents. Nous nous 

sentions plus à l'aise dans certaines sections d'arrondissements 

populaires, comme le XXe et surtout le XVe que dominait Marceau Pivert. 

Cet ancien instituteur était souvent verbeux — mais son verbe, truffé de 

citations de Karl Liebknecht ou de Rosa Luxemburg, parfois de Lénine, 

nous était familier. C'était en tout cas un homme d'action, courageux et 

qui donnait de sa personne. 

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un nom 

curieux : les TPPS (« Toujours prêts pour servir »). Leur inspirateur était 

un non moins curieux personnage, un émigré russe qui se faisait appeler 

le docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des foules » 

et qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du premier 

ministère Blum, devait inspirer la propagande de masse pour forger 

l'image et assurer le charisme du chef du Front populaire. Il avait inventé 

(ou importé d'Autriche) l'insigne socialiste des trois flèches, dont les 

pointes devaient être tournées vers le haut pour avoir une valeur 

symbolique positive. 

Avec l'arrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au 

triangle de direction des TPPS qui commencèrent à jouer un rôle moins 

symbolique. Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus 

forte que dans le parti — ce qui allait dans le sens de notre propre 

symbolique. Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient 

médiocrement armées — un revolver par sizaine ; du reste, dans les 

affrontements les armes à feu étaient rarement utilisées en France. Les 

TPPS intervenaient contre les rassemblements fascistes. Généralement 

avec succès. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manœuvre, place 

des Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué 

je ne sais combien de trentaines, dont la mienne (me réservant pour 

l'organisation des Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une 

sizaine). En face de nous, plus de 300 francistes, dirigés par leur chef, 

Bucard, et fortement armés. Nous étions moins nombreux, moins armés et 
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en mauvaise position. L'état-major me fit appeler pour tenir conseil. Mais je 

l'avais à peine rejoint que les francistes chargèrent. Ce fut la débandade 

parmi nos TPPS et nous eûmes de nombreux blessés. 

Les Jeunesses socialistes 

Autant nous nous sentons étrangers au PS, autant, dans les Jeunesses 

socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans l'eau. Au dernier 

étage de l'immeuble du parti, rue Feydeau, leur siège est grouillant d'activité. 

C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente, activiste, toujours prête à 

se bagarrer contre les fascistes et les flics. Une jeunesse radicalisée qui a soif 

d'absolu. Comme ses aînés, elle adore le verbe, mais il a d'autres intonations 

et il est immédiatement générateur d'action. Les réunions se prolongent 

jusqu'au petit matin, violentes et passionnées. Tous ont la conviction qu'ils 

vont changer le monde. Nous avons tous la conviction que nous allons 

changer le monde. Tout le reste est secondaire : famille, études ou vie 

professionnelle. 

Comme nous avons vu, avant même l'entrée des jeunes léninistes, 

« l'Entente » de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS. 

Plus exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-même sa politique. 

Nous nous sommes fixé comme objectif de « construire la Jeunesse 

socialiste ». Elle a le vent en poupe. En trois mois, les effectifs de 

« l'Entente » de la Seine passent d'un millier d'adhérents à 1 450, de 55 

groupes à 90 : les neuf dixièmes des nouveaux adhérents sont des 

ouvriers — ce qui, pour nous, revêt une importance mystique. Pour 

comprendre notre état d'esprit, il faut se rappeler que la Jeunesse 

communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas un millier de membres 

dans tout le pays. 

L'évolution politique des Jeunesses socialistes n'est pas moins 

encourageante pour nous. Mireille Osmin (qui se réclame de Léon 

Blum) ne dirige plus « l'Entente » et ses partisans ne représentent plus 

qu'une petite minorité. 

Le chef charismatique des jeunes, c'est Fred Zeller, qui revient du service 

militaire. C'est un grand gars mince, un peu voûté, à la chevelure romantique. 

Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit, c'est Mathias 

Corvin, d'une laideur sympathique, un gros travailleur qui adore les 

manœuvres tortueuses. Ils sont prêts à travailler avec les trotskystes, mais 
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ils se méfient. 

Une autre tendance, animée par Michel Braudo et Joseph Makarovsky, 

est au contraire proche des trotskystes. 

L'état-major trotskyste l'emporte par le nombre et la qualité. Deux de ses 

militants sont d'anciens socialistes qui occupent des postes de responsables 

nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la direction nationale des 

Jeunesses ; petit, gouailleur, râleur, il est toujours au premier rang dans 

l'action. David Rousset représente les Étudiants socialistes. Éloquent et 

turbulent, il jouit d'un grand prestige. Rigal Rigaudias, très intellectuel, 

apparaît surtout comme un théoricien. Marcel Hic, calme et paisible, déteste 

la bagarre, mais quand c'est nécessaire, il s'y engage à fond. Maria est toujours 

au premier rang, dans les bagarres comme dans les débats. 

Quant à moi, j'apparais surtout, aux yeux des observateurs, comme un 

activiste : « rigoureux, abondant en propos persuasifs, quoiqu'il eût peine à 

terminer ses phrases », écrit Jean Rabautl. Fred Zeller, devenu plus tard « 

Grand Maitre du Grand Orient », est moins sévère. « Mireille Osmin et moi, 

nous reçûmes à la permanence de la rue Feydeau leur secrétaire [des 

Jeunesses léninistes] Yvan Craipeau... Franc, ouvert, ardent, il nous fit la 

meilleure impression... Nous le rencontrâmes à plusieurs reprises. Il ne 

manquait jamais de tirer les leçons de la défaite allemande et de la division 

des partis ouvriers. En nous quittant, il laissait comme par hasard sur une 

chaise son journal La Vérité des jeunes et les brochures de Léon Trotsky. 

C'était très instructif. Ça alimentait nos discussions2. » 

 
1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » français, 1929-1944, 

Denoël, Paris, 1974. 

2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert 

Laffont, Paris, 1976. 

Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfère déjà jouer 

le rôle d'éminence grise. Sans doute parce que je cherche à être aimé pour moi-

même. Je cherche à convaincre et à détecter les futurs cadres. Comme le jeune 

ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse, qui vient d'adhérer à 

Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je rencontre rue Feydeau : c'est 

André Essel3 ; il a seize ans et me déclare qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes 

pour devenir secrétaire général de l'organisation ; cette ambition me plaît, car 

elle est désintéressée ; il sera très longtemps mon meilleur ami. 
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Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence des 

trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la même qu'au moment de leur 

adhésion. L'Union soviétique craint la menace de l'Allemagne hitlérienne ; le 

Parti communiste, à ses ordres, a abandonné la théorie du social-fascisme et 

négocie son alliance, non seulement avec les socialistes, mais avec les 

radicaux. Les trotskystes apparaissent comme de dangereux gauchistes4. 

Sauf quelques-uns, comme Braudo et Makarovsky, les dirigeants de la 

Jeunesse socialiste hésitent et l'Entente de la Seine passe par de violentes 

convulsions. 

Gênée dans sa propagande par le journal national, Le Cri des jeunes, dont 

l'orientation est celle du parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son 

propre journal : le titre en est déjà significatif : Révolution, et David Rousset 

est élu comme rédacteur en chef. Dès le premier numéro, ce journal est 

vendu à 12 000 exemplaires. Mais la direction nationale et le parti décident 

sa suppression. Qu'à cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la presse 

des tendances, les JS de la Seine reprennent la parution de Révolution, 

comme organe de tendance. Du coup le journal est diffusé par d'autres 

fédérations : en août 1935, il déclarera 80 000 exemplaires diffusés, alors 

que Le Cri des jeunes tire à 30 000. 

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes néophytes ont 

entraîné une réaction non moins violente. Des badges sont apparus : « Je ne 

suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la tête du mouvement. Au 

congrès de Montrouge, Fred Zeller procède à un violent réquisitoire anti 

trotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le congrès, debout, salue son 

intervention par une vibrante Jeune Garde. 

3. André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985. 

4. Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris, 

1977. 

Puis ses partisans se rassoient. Mais le tiers du congrès reste debout, 

indifférent aux huées, et chante le « couplet bolchevik », plus débile 

encore que la chanson de Montéhus : 

« Nous sommes les enfants de Lénine Par la faucille et le marteau 

Oui nous construirons sur vos ruines Le communisme ordre nouveau. » 

La réaction anti trotskyste pousse très loin Zeller, Corvin et leurs amis. 

Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent 
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contact avec les dirigeants de l'Internationale communiste des jeunes 

(ICJ). Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS à l'ICJ, 

comme organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bientôt avec 

les Jeunesses socialistes espagnoles. 

Le groupe de Zeller et Corvin reçoit donc, dans une arrière-salle de café et 

très clandestinement, les deux dirigeants de l'ICJ, Kossarev et 

Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naïfs jeunes 

socialistes que leur action doit être subordonnée aux nécessités de la 

diplomatie soviétique et qu'il faut empêcher toute révolution en France, si 

cette révolution est contraire aux intérêts de l'URSS. Les Jeunes socialistes, 

désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants staliniens 

l'analyse que faisaient les trotskystes de la politique communiste. 

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire de Zeller 

livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La Vérité le publie sans 

vergogne, in extenso. Les antis trotskystes sont brûlés du côté du parti ; 

dans les Jeunesses, l'émotion est à son comble. Zeller et Corvin font leur 

autocritique et déclarent eux-mêmes que les trotskystes ont raison. 

Désormais l'Entente est pratiquement unanime. À la manifestation rituelle du 

mur des Fédérés, cinq cents Jeunes gardes socialistes en uniformes défilent 

sous d'immenses bannières rouges en lançant des mots d'ordre trotskystes. 

C'est le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un tournant patriotique 

sur les chapeaux de roues. Ses militants entonnent La Marseillaise. Les JGS la 

reprennent sur l'air des Petits Bateaux. Ils sont trop forts pour se faire agresser. 

Conflans-Sainte-Honorine 

Vers la fin de 1934, mon père à été nommé receveur des PTT à Conflans-

Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un air de 

province avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son appartement 

de fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mère — de six ans moins âgée 

que lui — a profité de nouvelles dispositions prises par Laval pour diminuer 

le nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte tenu de ses deux enfants, elle 

a le droit de prendre une « retraite proportionnelle ». Ma mère en rêvait 

depuis longtemps, car elle n'était pas une fanatique du travail. De plus, elle 

tenait à ne pas travailler dans un service dirigé par son mari ; non parce 

qu'elle craignait son autoritarisme : mon père était doux et timide ; il 

suggérait plus qu'il ne commandait — avec de rares accents de colère, comme 
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en ont les timides ; mais ma mère connaissait les jalousies du personnel et 

craignait les accusations de favoritisme. 

Mes parents nous proposent de venir habiter avec eux, à Conflans. C'est une 

aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria reçoit de Pologne une 

minuscule pension ; quant à moi, j'ai renoncé aux subsides que me versaient 

mes parents puisque j'ai abandonné toute velléité de préparer l'agrégation — 

si tant est que je ne l’aie jamais préparée ; je vis donc de mon travail et mon 

travail n'est pas brillant. Après mon emploi dans le bâtiment, j'ai essayé 

plusieurs métiers. Molinier m'a trouvé un emploi d'ouvrier imprimeur, parce 

que c'est un métier utile pour les révolutionnaires : quinze jours plus tard — 

après que j'ai laissé tomber une forme qui représentait des heures de travail 

— le patron a constaté que je n'étais pas doué pour ce métier. 

C'est seulement dans l'été 1935 que je trouverai un emploi stable comme 

employé à la France mutualiste. Grâce au surréaliste André Thirion qui le 

raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste à faire d'interminables 

additions des fonds perçus, grâce à une machine à calculer dont le modèle 

doit remonter à Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux pour 

les mutualistes ; on calcule la pension à laquelle leur donnent droit leurs 

versements antérieurs —celle-ci est toujours étonnamment dérisoire — et la 

somme qu'ils doivent désormais verser pour obtenir une pension décente : 

cette somme m'apparaît toujours astronomique. Un travail monotone et 

insipide. Nous embauchons à huit heures ; à huit heures un quart je 

commence à regarder la pendule. Je n'arrive jamais à un compte exact. La 

vérification fait toujours apparaître une somme différente. Après plusieurs 

essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore moins doué pour la 

comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai pour chef de service 

une jeune femme énergique — et du reste très belle — avec qui je sympathise 

et qui adhérera à l'organisation trotskyste. Elle refait tous mes comptes — 

finalement, sans même regarder les miens. Grâce à elle, la haute direction ne 

saura jamais rien de mon incompétence. Mais en avril 36, je fonde le syndicat 

qui regroupe une cinquantaine d'adhérents sur les 300 membres du 

personnel. Le 1er mai nous distribuons le premier tract du syndicat. Le 2 mai je 

suis licencié. Ouf ! 

Mon père me propose un travail au bureau de poste : assurer le service de 

nuit au téléphone. Je couche près du téléphone. De temps en temps, la 

sonnerie me réveille. J'en profite pour écouter les conversations politiques. 
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Les fascistes ont l'excellente idée de communiquer la nuit. Ils ne sauront 

jamais pourquoi leurs rassemblements sont surpris pas les TPPS et les JGS. 

Je me rappelle notamment une de ces anecdotes : les voitures et les 

camions des Croix-de-Feu se regroupaient, près de Triel, en pleine nuit, 

pour je ne sais quelle expédition punitive, à la manière des quadratta 

fascistes d'Italie ; mais nous les attendions au rendez-vous et leur 

dispersion a dû se faire plus tôt que prévu. 

Les temps étaient à la violence. Les adversaires avaient recours généralement 

aux barres de fer, très rarement aux armes à feu. Pourtant des fusillades 

éclataient parfois sur la place de la mairie : nos fenêtres donnaient dessus ; 

ma mère, affolée par les coups de revolver, me regardait déambuler avec mes 

camarades et craignait pour ma vie. 

La petite ville de Conflans semblait peu propice à ces agitations. De nos 

fenêtres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y 

glissaient nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc, 

trois ou quatre de rang. Un village flottant qui grouillait d'une vie tranquille 

: les femmes de mariniers étendaient leur linge et soignaient leurs poules. 

Mes parents avaient un gros chien roux qui poursuivait les voitures et, 

franchissant en trombe les passerelles des péniches, semait la panique dans 

tous les poulaillers. Nous avions toutes les peines du monde à le récupérer. 

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix pour 

Maria et pour moi. Maria éprouve de l'affection pour mon père et une grande 

admiration pour ma mère — qui lui ressemble si peu. Ma mère est « une vraie 

dame », encore jolie, et très compréhensive. Son tact contraste avec notre 

manque de politesse et avec ma brutalité. 

Nous ne sommes guère à la maison que pour dormir quand je n'assure pas 

le service de nuit au téléphone. Nous arrivons en général par le dernier train. 

Quand je voyage seul, il m'arrive de laisser passer la station et d'être obligé 

de faire des kilomètres pour revenir à Conflans. Il arrive pourtant que nous 

soyons libres pour une balade dans la proche forêt de Saint-Germain, avec 

les parents. Mais c'est rare : nous sommes trop occupés par le destin du 

monde pour nous préoccuper de ceux qui nous sont chers. Je n'ai jamais 

entendu ma mère nous en faire le reproche. 

Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon père aux réunions de la 

section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mêmes positions. C'est là 
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que nous faisons connaissance des Filiâtre. Roland restera mon meilleur 

ami jusqu'à sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier électricien, 

de dix ans mon aîné, avec son visage taillé à coups de serpe, avec sa tenue 

négligée et son langage volontairement grossier. Il n'a pas fait d'études 

secondaires mais il est plus cultivé que tous les petits-bourgeois de la 

section. Il excelle dans tous les métiers manuels. Il s'intéresse à tout : 

philosophie, histoire, économie politique, musique ou dessin. Ce qui frappe 

surtout en lui, c'est la profonde humanité dont il rayonne. Sa compagne, 

Yvonne, une Bretonne au visage carré, qui a connu une enfance 

malheureuse de fille de ferme, le rabroue sans cesse pour la grossièreté de 

son langage ou pour ses négligences vestimentaires. Mais elle a pour lui un 

véritable culte. Elle exaspère parfois parce qu'elle essaye d'accaparer la 

parole pour manifester son existence propre. Mais on l'aime aussi car son 

humanité est aussi riche que celle de son compagnon. Tous deux sont d'un 

courage à toute épreuve. 

Les Filiâtre ont adhéré d'emblée à la tendance trotskyste. Plus que Maria et 

moi, Roland exerce une forte influence sur la section qui goûte ses 

interventions posées et pleines d'humour. Il en sera élu secrétaire. La 

section de Conflans vote parfois une motion d'inspiration trotskyste, par 

exemple contre l'élargissement du Front populaire aux radicaux. 

Maria et moi nous occupons essentiellement des Jeunesses. Nous avons 

constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi dans le 

département de Seine-et-Oise, La fédération des Jeunesses de Seine-et-Oise 

bascule, à son tour, vers les positions trotskystes. Maria est élue à son bureau 

et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la fédération de la Seine et 

nous adoptons le journal Révolution. 

C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front 

populaire. Pour la première fois j'interviens, au nom des JS, dans les 

meetings en plein air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000 

participants. Contrairement à la plupart des intervenants, je parle sans 

texte et même sans notes. Pour la première fois, j'éprouve le syndrome 

de l'orateur. Jusqu'alors, je m'exprimais en conférencier, selon un 

schéma préétabli quitte à prévoir certains effets à tels moments choisis. 

Là, curieusement, devant la foule, je sens comme un déclic électrique et 

je perds le contrôle de mon discours. Ma personnalité consciente 

observe, comme de l'extérieur, le déroulement des phrases. Je suis 
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comme possédé, en contact direct avec la foule, ses cris et ses applau-

dissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va dire 

cette personnalité seconde à laquelle j'ai laissé la bride. Situation 

exceptionnelle que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au 

cours de mon existence. 

L'exclusion de la SFIO 

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la dernière fois. « Le Vieux » a 

enfin reçu un visa pour la Norvège. Le Parti socialiste au pouvoir, naguère 

membre de la Me Internationale, a décidé de l'accueillir. Les dirigeants 

du groupe bolchevique-léniniste sont venus lui dire adieu dans 

l'appartement aux lambris dorés du docteur Rosenthal 

— le père de notre ami Gérard. « Le Vieux » — en fait, il n'a que 55 

ans — s'y est rendu clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa 

légendaire barbiche pour passer inaperçu. Il y a là, bien sûr, son fils 

Sédov, sa compagne Nathalia, notre ami Van Heijenoort qui va les 

accompagner en Norvège et une demi-douzaine de camarades 

français. L'optimisme règne. 

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du 

changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de 

Staline et du chef du gouvernement français, Pierre Laval, celui qui 

deviendra bientôt l'âme damnée de la collaboration avec Hitler. « 

Monsieur Staline comprend et approuve pleinement la politique faite par 

la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » La 

lecture de cette déclaration est pour nous un choc. À l'époque pourtant, 

nous en voyons essentiellement les implications dans la politique 

française. En effet, le Parti communiste qui affiche aussitôt : « Staline a raison 

», change radicalement de politique, récupère Jeanne d'Arc et La Marseillaise, 

mise sur le Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice au cours de 

l'élaboration du programme du Front populaire. Nous imaginons que cette 

volte-face du Parti communiste va nous ouvrir un créneau : comment les 

travailleurs qui suivent le Parti communiste pourraient-ils admettre son 

ralliement au nationalisme et à la bourgeoisie radicale ? Il est clair, 

maintenant, que seuls les trotskystes sont internationalistes et 

révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule une infime minorité 

tirera du tournant communiste des conclusions qui nous seront favorables. 
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Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et les 

détermine à se débarrasser des gêneurs trotskystes. Ceux-ci rencontrent en 

effet un certain écho : un cinquième des mandats dans la fédération socialiste 

de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la Seine, Zeller et Corvin 

faisant cause commune avec les trotskystes, la gauche a gagné plus des trois 

quarts des mandats pour le congrès national. 

Ce congrès national se tient en juillet, à Lille. Les trotskystes sont assurés d'y 

rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du congrès 

pour élargir leur influence en province. Dans les cars qui conduisent à Lille les 

délégués de la région parisienne, l'euphorie est de rigueur. En fait, nous allons 

au-devant d'un traquenard : la direction a décidé de se débarrasser des 

trotskystes avant qu'ils ne contrôlent l'organisation nationale des Jeunesses. Le 

Nord est un bastion ouvrier de la SFIO, mais c'est aussi une citadelle du 

réformisme et du nationalisme guesdiste. On n'y aime guère les Parisiens — 

encore moins les Parisiens qui se croient en pays conquis et vendent Révolution 

en criant des slogans révolutionnaires. Avant l'ouverture du congrès, les 

délégués devaient aller se recueillir devant le monument aux morts. Certains 

Parisiens lancèrent-ils des brocards antimilitaristes ? Ce fut, en tout cas, le 

prétexte invoqué pour soulever l'indignation des majoritaires. 

Dès la première séance, le service d'ordre agresse les Parisiens. Robert 

Bressler, membre du comité national mixte, est assommé et emporté, 

évanoui. Les dirigeants majoritaires réclament l'exclusion des meneurs 

trotskystes : Zeller, Corvin, Craipeau, Maria, Rousset, Hic, Bressler et six 

autres... parmi lesquels un des Parisiens les plus anti trotskystes. Le congrès 

se transforme en champ de bataille. Finalement l'exclusion est votée par les 

deux tiers du congrès. 

L'autre tiers quitte le congrès et se réunit dans une arrière-salle de café. Ce 

qui domine, c'est la stupeur et l'indignation. Pour tous, il s'agit d'un coup de 

force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. Il faut en appeler à la direction du 

parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David Rousset et moi 

intervenons dans un autre sens : l'exclusion n'est pas fortuite, mais délibérée 

; elle a été décidée en accord avec les dirigeants du parti ; les nouvelles 

conditions politiques rendent impossible la cohabitation ; c'est ce qu'il faut 

expliquer à nos amis, en les invitant à créer une organisation révolutionnaire 

indépendante. Quand nous revenons rue Feydeau, au siège de la fédération 

de la Seine, nous avons la confirmation de cette analyse. Pendant que nous 
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étions à Lite, le parti a fermé les locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par 

des madriers cloués ; des dizaines de militants attendent dans la rue. Une 

heure plus tard cent ou deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la 

porte et rouvrent nos locaux : en manière de rétorsion, ils occupent les 

escaliers, bloquent les dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les 

laissent partir en leur faisant une haie d'honneur. 

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime à soutenir ses 

dirigeants exclus. Devant l'ampleur de ce soutien, la direction du parti 

cherche un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille. 

Tous les leaders du parti sont là : Léon Blum, André Blumel, son ombre, Paul 

Faure, Zyromski, Marceau Pivert enfin — le seul à soutenir les jeunes. 

Pour l'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de ces jeunes 

est incompréhensible. Passe encore pour cette espèce exotique des béhels, 

auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un temps où les 

communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais des jeunes nourris 

dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore, comme David Rousset 

que son poste aux Étudiants socialistes promettait au plus bel avenir ? Il doit 

y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti commencent par flatter leurs 

jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs qualités d'intelligence, leurs dons 

oratoires. Il ne tient qu'à eux de sauvegarder leur avenir politique. Il leur suffit 

de renoncer à défendre, non pas même l'ensemble de leurs idées, dont 

certaines sont généreuses, mais la thèse insoutenable du défaitisme 

révolutionnaire. Moyennant quoi, ils seront réintégrés dans tous leurs droits. 

Bien entendu, pas *un seul des exclus n'accepte ce marchandage. Tous 

ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de nuances 

que donne la certitude d'être seuls à détenir la vérité absolue. 

Il faut dire que l'époque apparaît bien celle du noir et du blanc. Secouée 

avec retard par la catastrophe américaine, l'économie française semble à la 

veille de l'effondrement. Les gouvernements de droite appliquent avec 

rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont amputés. Les 

chômeurs sont de plus en plus nombreux et leurs files grises s'allongent 

aux soupes populaires. Les marches de la faim réclament du pain. Des 

mouvements violents commencent à secouer le pays. En août, la grève des 

arsenaux, à Brest et à Toulon, connaît un dénouement sanglant : 5 morts, 

300 blessés, 175 arrestations. 
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Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la première page s'étale un dessin 

dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui s'efforce d'arracher le drapeau 

tricolore aux grilles de l'arsenal et qui est assassiné par la police. Je me suis 

rarement exprimé par le dessin. Celui-là fait mouche : le journal est interdit 

et son gérant arrêté. Les Jeunes socialistes se croient à l'aube de la révolution 

sociale. Ils brûlent d'impatience. Il faut rompre les attaches avec les sociaux-

patriotes, créer le parti bolchevik qui va prendre la tête du mouvement 

révolutionnaire. 

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque la 

rupture avec les réformistes est inévitable, le temps et les atermoiements 

travaillent contre nous ; il faut battre le fer quand il est chaud. Or la majorité 

du groupe trotskyste se perd en atermoiements. Les aînés n'ont pas moins 

d'illusions sur notre rôle messianique. Ils en ont davantage sur les capacités 

des réformistes à supporter les gêneurs trotskystes. La direction SFIO décide 

d'exclure Molinier, Frank, Naville, tous les responsables trotskystes, et pas 

seulement les jeunes. Pourtant les dirigeants adultes continuent à espérer 

pouvoir être réintégrés. Ils sont prêts pour cela à faire des concessions 

politiques et pressent les jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au 

congrès des jeunes, en novembre 1935, Fred Zeller, le rapporteur, propose 

encore la même orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes 

comme sous l'influence de Pivert. Une crise violente secoue la tendance. Mais 

la direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et 

les exclusions deviennent sans appel. Qu'ils le veuillent ou non, les 

trotskystes doivent constituer un parti révolutionnaire. 

Le parti révolutionnaire 

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier imagine 

une solution hybride : il compte sur l'argent pour la créer en lançant un 

journal « de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti et hors 

du parti. C'est ainsi qu'apparaît un nouvel hebdomadaire, La Commune, 

qui ne tient compte ni des décisions du groupe trotskyste ni de celles des 

Jeunesses. Autour de cet « organe de masse » il s'efforce de constituer des 

« groupes » d'action sur quelques points de programme. Devant l'échec 

de cette tentative, il improvise « un parti », le Parti communiste 

internationaliste, et s'efforce d'organiser une scission chez les Jeunesses 

socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant la formation d'un 

parti ; désormais, nous en avons deux. De nombreux militants, 
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désorientés, rentrent chez eux. 

Trotsky exige l'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener 

la politique qu'il veut grâce à ses moyens financiers. Je suis navré de ce 

gâchis et je m'emploie à réunifier le mouvement. Après d'interminables 

palabres, nous parvenons à un semblant d'accord pour constituer le Parti 

ouvrier internationaliste, qui éditera La Lutte ouvrière, les JSR continuant 

à publier Révolution. Cet accord ne durera guère, malgré l'ampleur des 

luttes sociales en 1936, qui soulignent l'aspect dérisoire de nos querelles. 

Pourtant nos militants ne manquent pas de courage. En cette année 

1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Fédérés s'est 

transformée en une gigantesque manifestation du Front populaire. 

Devant la tribune où siègent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants 

défilent par centaines de milliers. 

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes socialistes 

et de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos immenses 

drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif — nous 

interdit d'entrer dans le cimetière. Nous nous battons pour passer, mais 

nous sommes submergés par le nombre. Pourtant deux militantes 

réussissent à franchir le portail, avec l'étoffe des drapeaux JSR cachée 

sous leurs vêtements. Arrivées devant la tribune, elles déploient nos 

drapeaux rouges et scandent nos mots d'ordre. L'une des deux est Maria 

Craipeau. 

Notre honneur est sauf ! 

1936 

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires. Le 

premier numéro de La Lutte ouvrière publiait un article de Trotsky : « 

La révolution française est commencée. » 

Le signal avait été donné par les élections d'avril-mai 1936. Elles 

marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conservé ses 

sièges que grâce aux désistements des partis « ouvriers ». Le grand 

vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de 

ses électeurs. 

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les masses 
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populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier 

internationaliste ? Trotski ne fait pas allusion à ses résultats électoraux. Je 

suis moi-même très discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les 

résultats électoraux du KA sont insignifiants. J'ai été candidat à Colombes. 

Alors que je portais la contradiction aux staliniens, ils m'ont fait passer par la 

fenêtre. À peine ai-je obtenu quelques dizaines de suffrages. Les électeurs 

nous ont littéralement ignorés. Ils n'ont tenu aucun grief au Parti 

communiste de son virage nationaliste. Mais l'important pour nous, c'est le 

sens que « les masses populaires » ont voulu donner à leur vote. Trotsky 

appelle à la grève générale, comme prélude et préparation à la révolution 

sociale. 

Là, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage Dubail, 

près de la gare du Nord, bourdonne d'une activité souvent brouillonne. C'est 

un local exigu, avec deux petits bureaux — l'un pour la direction nationale, 

l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un mobilier bancal et 

des affiches sur les murs — le tout misérable et plutôt sordide. Les militants 

vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des journaux qu'ils partent 

vendre. Tous s'agitent dans leur entreprise ou leur secteur. Mais chacun est 

réduit à improviser. Rares du reste sont ceux qui disposent d'une réelle 

influence dans leur entreprise ou leur syndicat. 

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un incendie. 

Un jeune garçon de seize ou dix-sept ans comme André Essel réussit à 

mettre en grève les employés d'un grand magasin où il n'a aucune attache. 

Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir entrer dans le 

mouvement les couches les moins organisées et les moins politisées, 

comme les garçons de café qui, au nom de leur dignité, se dressent contre le 

système des pourboires. 

J'en ai fait moi-même l'expérience à la France mutualiste, au tout début du 

mouvement. En avril, aucun des 300 employés n'y était syndiqué. Avec 

quelques camarades, nous avions décidé d'appeler à la constitution du 

syndicat. Le 1er Mai, nous avons distribué un tract. Le 2 mai, je suis licencié. 

Van Heijenoort reste le seul militant trotskyste de l'entreprise. Mais je suis 

secrétaire du syndicat et nous préparons la grève. Le gros problème pour 

nous, c'est le personnel du premier étage : nous n'y avons aucun contact et 

nous le croyons dominé par les Croix-de-Feu. Aussi avons-nous préparé la 

grève comme une opération militaire. 
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À l'heure précise, j'apporte une chaîne et un cadenas et je ferme les grilles. 

Au même moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arrête au second étage. 

Le personnel descend au premier étage, prêt à affronter les Croix-de-Feu. 

Nos camarades y sont accueillis à bras ouverts. Tous les employés 

descendent à l'assemblée générale du personnel, dans le saint des saints, la 

vaste salle réservée à l'assemblée des actionnaires au rez-de-chaussée, toute 

tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant une immense table. La 

grève est votée à l'unanimité ainsi que le cahier des revendications rédigé 

par le syndicat. Les grévistes descendent dans la cour. Je les rejoins. Le 

directeur s'y trouve aussi. Il m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du 

personnel, je vous somme de sortir. » 

Sur quoi Heijenoort, élu à la tête du comité de grève, lui répond : « Le 

responsable du syndicat est ici à sa place. Pas vous. Remontez dans 

votre bureau et ne le quittez plus. » 

Un groupe de grévistes l'accompagne et l'enferme. 

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient 

maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations. 

Nous demandions par exemple 20 % d'augmentation et trois semaines 

de congé payé (alors que jusque-là, bien sûr, il n'y avait pas un jour de 

congé). La première revendication, c'était ma réintégration dans 

l'entreprise. 

Les grévistes décident de ne faire de concession sur aucun point. Je les 

remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune 

intention de revenir travailler à la France mutualiste ; sur ce premier 

point, ils peuvent faire une concession qui ne coûtera rien à personne. 

Au bout de quarante-huit heures d'occupation, la direction cède sur 

tous les points. La section syndicale regroupe désormais la totalité du 

personnel. 

Ma première grève se termine par un succès total. Grâce bien sûr aux 

circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous 

l'ayons menée en vase clos. Nous n'avons fait appel aux structures 

syndicales ni pour élaborer nos revendications, ni pour soutenir la grève. 

Il est vrai que celle-ci avait été très courte. Mais sans doute faut-il tenir 

compte de l'isolement du mouvement trotskyste : notre méfiance des 

bureaucraties syndicales nous amenait à nous replier sur nous-mêmes. Je 
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retrouverai cette situation dans tous les mouvements que je serai appelé, 

plus tard, à animer. 

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la 

France ait connu depuis la Commune. La plupart des grèves sont plus ou 

moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la 

propriété patronale ; la police est impuissante et presque toujours 

absente : même si tout se passe dans la bonne humeur et au son de 

l'accordéon, les événements ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe, 

c'est qu'aucun des partis de la gauche victorieuse ne réclame un 

changement de l'ordre social. Quand, dans une « tribune libre » du 

Populaire, Marceau Pivert émet l'idée que « tout est possible » il est traité 

de provocateur. Maurice Thorez ne va du reste pas tarder à expliquer, au 

nom du Parti communiste, qu'« il faut savoir terminer une grève ». 

Le gouvernement de Front populaire, à peine en place, cherche donc 

les meneurs de cette aventure révolutionnaire. Où pourrait-il les 

trouver sinon dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le 

misérable local de la rue Dubail. Il fait saisir les deux premiers numéros 

de La Lutte ouvrière (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal 

fasciste). Mais il n'ose pas se donner le ridicule d'un procès qui aurait 

offert aux trotskystes la tribune publique qu'ils souhaitaient. 

Pour moi, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence, la 

révolution n'en était pas à une semaine près et les électeurs de Colombes ne 

semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir refuser 

à mes parents de les accompagner en Espagne, comme nous en avions fait le 

projet depuis longtemps. Mon frère André au volant de la vieille Donen, nous 

roulâmes donc vers le Sud, mon père, ma mère, Maria et moi. 

Notre première étape était Bourges où habitaient mon oncle, le colonel, et 

ma tante Cély. À mesure que nous descendions, la grève s'étendait vers le 

Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derrière ses vitres 

l'énorme cortège fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans sa rue. Elle 

croyait sa dernière heure venue et elle était persuadée que son neveu était 

venu donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus persuadée encore 

à notre retour : peu après le jour où nous quittions l'Espagne, la révolution y 

commençait. A vrai dire, l'initiative en avait été le putsch des généraux, mais 

ma tante ne se laissait pas berner par ce genre de détail. 



134 

Elle était pourtant bien tranquille, l'Espagne que nous avions traversée. 

Nous avions été frappés par la misère de certains quartiers de Barcelone, 

de Valence et de Madrid — et par l'extrême saleté des plages où nous 

parvenions à grand-peine car nous avions les plus grandes difficultés à 

demander notre chemin, Maria ne parlant pas l'espagnol à cette époque. 

Pour mon père, le drame principal c'était celui des repas : nous arrivions à 

l'heure française et nous ne comprenions pas pourquoi personne ne 

mangeait. Notre dernière image fut celle de la joie du peuple basque. Nous 

avions traversé des villages en fête où une jeunesse innombrable 

emplissait les rues dans la liesse d'un carnaval. Peu après, le pays Basque 

allait connaître le massacre de Guernica. 

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades 

internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma 

présence en France était, parait-il, indispensable. 

Mantes-la-Jolie 

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je me 

refusais à être entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne pouvais 

obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc acte de 

candidature à l'inspection académique de mon département, pour un poste 

d'instituteur. On me nomma à Mantes. 

Il y avait alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-à-dire 

originairement la ferme de Mantes, en fait une cité industrialisée à population 

ouvrière ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite, et Mantes-

Gassicourt où se trouvait mon école. C'était un village d'agriculteurs qui 

dormait paisiblement à l'ombre de sa petite église romane. Pour la première 

fois, j'allais avoir mon petit appartement de fonction, au-dessus de ma classe. 

Maria et moi, nous allâmes acheter nos premiers meubles chez quelque 

Levitan. Mais Maria ne pouvait pas vivre à la campagne, à une heure de la 

capitale. Elle reprit une chambre à Paris. Bientôt nous décidâmes de divorcer. 

Nous le ferons au début de la guerre. La loi exigeait un coupable. Nous 

discutâmes longtemps pour savoir qui prendrait les torts — chacun de nous 

voulant les prendre à son compte. Maria fit observer qu'il était plus simple 

qu'elle les prit, puisqu'elle avait quitté « le domicile conjugal ». Le divorce ne 

changea rien à notre amitié. 

Pour moi, j'étais fort occupé. Par ma classe d'abord. J'avais plaisir à 
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enseigner. Je me sentais dans mon élément. Même si mes élèves du « 

cours supérieur » n'étaient pas des plus brillants. Comme j'étais membre 

du bureau politique du parti, je me rendais à Paris plusieurs fois par 

semaine. Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette action était 

pour moi revigorante. Jusque-là, j'avais flotté au vent, comme un pollen. 

Pour la première fois, je me sentais des racines. 

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, l'usine de fabrication des 

locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables CGT me 

demandait de les aider. Leur action fut victorieuse. Désormais, je pouvais 

compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bâti en armoire à glace, qui 

devint mon fidèle lieutenant. Bientôt j'eus avec moi la majorité des syndicats 

qui composaient « l'union locale ». Les tentatives de reprise en main par les 

staliniens n'aboutirent pas, malgré l'intervention d'Henri Raynaud, secrétaire 

national de la CGT. Mais je convainquis, en 1939, mes camarades d'accepter 

de fondre notre union locale avec celle de Meulan-Poissy qui était 

stalinienne : j'espérais en gagner aussi les travailleurs. 

Ma « maison de campagne » servait aussi de refuge : un jeune peintre, 

d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne peignait que des 

harengs et il m'a dégoûté d'en manger, mais peut-être m'a-t-il aussi donné 

envie, plus tard, de peindre à mon tour. Viendra aussi Sébastien, ancien 

responsable des Jeunesses du POUM chassé d'Espagne par la victoire de 

Franco : il sera pour moi un ami et un compagnon fidèle. 

J'eus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : reçu au bac, il avait 

demandé un poste d'instituteur. On lui avait confié une classe unique dans un 

village de Normandie ; il devait apprendre à lire aux plus jeunes en préparant 

les plus âgés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sûr, pas donné le 

moindre conseil, comme si c'était la tâche la plus simple du monde pour un 

adolescent parisien sans expérience. Il s'appelait Raveton : cinquante ans plus 

tard il m'enverra un de ses recueils de poèmes. 

Après quelques mois d'enseignement il éprouvait des doutes sur 

l'efficacité de son travail. 

— Ensemble, nous écrivons des poèmes. 
— Très bonne idée. Et ensuite ? 
— Il n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre. 
En quelques heures, j'essayai de donner à l'apprenti instit' quelques notions 

de pédagogie (je n'en avais moi-même jamais reçu), en imaginant comment 
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on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village normand. 

Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton recevait la visite de 

l'inspecteur et notre poète fut viré de l'enseignement. 

De mon côté, je fus envoyé, l'année suivante, dans une école de village des 

environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme mission, de leur 

apprendre à lire. Mais j'étais gêné dans mon action militante et je ne me 

sentais en rien préparé à cet enseignement. J'écrivis au recteur une lettre 

impertinente pour le féliciter de l'utilisation des compétences dans 

l'administration : puisque j'étais diplômé ès lettres, on m'envoyait les 

apprendre aux petits. 

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui allait 

devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de Gassicourt, 

plus exactement on me donnait un autre appartement — plus vaste — 

puisque j'avais de l'avancement. 

À l'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village. 

J'aimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui 

rentraient à l'étable, tout près de l'école, regarder caqueter les poules, 

échanger quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les 

champs de luzerne qui commençaient à deux cents mètres de chez moi. 

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siècle le paysage 

paisible a été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont 

cédé la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse 

l'énorme cité HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans âme. 

Les jeunes désœuvrés, s'y droguent et volent des voitures pour faire 

des rodéos. La zone de la misère, du bruit et des affrontements 

sanglants. Ce n'est pas l'évolution dont j'avais rêvé. 

Les Auberges de jeunesse 

À mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges de 

jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour l'essentiel 

des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et 

après la guerre. Jusqu'alors, sa direction nationale était assurée par des 

adultes. Mais les cercles s'administraient eux-mêmes. À Mantes, par 

exemple, nous aménagions une « auberge » où les ajistes de toutes les 

régions pourraient être hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le 

confort y était rudimentaire, mais les adolescents y trouvaient l'amitié et 
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le sens de la solidarité, la liberté des mœurs et un épanouissement 

culturel. Autour des feux de camps, on discutait passionnément, on disait 

des poèmes, surtout ceux de Prévert où les jeunes se reconnaissaient. Les 

ajistes chantaient, dansaient et créaient leur propre animation. 

En août 1937, Maria et moi, nous partîmes en vacances en Corse avec une 

demi-douzaine de garçons ajistes : c'était le premier été des congés payés, 

le premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de Calvi 

et la pinède où nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait 

paisiblement au soleil. On accueillait volontiers l'étranger du continent qui 

n'était pas encore un touriste. Je me rappelle un petit restaurant — la Cave 

Bleue — où nous avions décidé de faire un extra : pour un prix dérisoire 

on nous avait servi une gigantesque marmite de bouillabaisse, avec 

une langouste pour chacun, le tout arrosé d'un savoureux vin de pays. 

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une semaine, 

notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif de découverte 

et le goût de l'effort. Nous entendions bien parcourir le pays à pied. Nous 

étions chaussés de grosses chaussures cloutées et —avec les tentes chacun 

de nous portait un sac énorme de quelque vingt kilos. 

Nous avions bien essayé d'alléger notre fardeau. Les Corses nous donnaient 

l'exemple, promenés par leurs ânes. Nous déléguâmes au bourg un de nos 

camarades pour essayer d'acheter un de ces petits ânes. Il revint, tout 

heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F il nous amenait une ânesse 

et son ânon. Nous chargeons nos tentes sur l'ânesse. Hélas ! elle refuse 

d'avancer. En vain essayons-nous de l'y inciter en la caressant, en lui 

prodiguant des encouragements, en menant l'ânon devant elle pour jouer 

sur la fibre de l'amour maternel. L'ânesse ne veut rien savoir. Nous allégeons 

son faix. Elle n'accepte aucun compromis. Nous la déchargeons 

complètement. Elle refuse toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur le 

dos, nous tirons, nous poussons et nous réussissons à grand peine à tirer 

notre ânesse jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenêtres toute la population 

s'esclaffe de rire. Là, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous reprendre 

l'animal : un marché est un marché. Il accepte à grand-peine de nous en 

débarrasser. 

Nous voilà donc partis à pied vers le sud, chargés comme un âne refuse 

de l'être. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante 

kilomètres. La route qui serpente vers Porto traverse un véritable 
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désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonnière où 

nous partageons le pain dur revenu dans l'eau — une sorte de semoule 

que la faim nous fait paraître délicieuse. 

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes éparses de 

pêcheur. Mais quelle plage extraordinaire de sable blanc à l'ombre 

d'eucalyptus géants, profonde et coupée par un torrent d'une eau pure et 

glacée qui descendait de la montagne ! D'un côté, les calanques rouges de 

Piana ; de l'autre un promontoire surmonté d'une tour génoise. En 

plongeant, on abordait une grotte sous-marine où l'air était respirable ; 

nous croyions en être les inventeurs : hélas ! au fond nous y trouvâmes un 

vieux chapeau. 

Nous partîmes en mer avec deux pêcheurs italiens qui nous avaient promis 

de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La pêche est 

médiocre. Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant 

ce temps, l'un d'eux inspecte le rivage en quête de poisson. Une explosion 

de dynamite. Un appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre 

en l'air. Nous plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est 

rempli. Les pêcheurs jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les 

mulets d'argent. Quand la bouillabaisse est prête, ils répandent bouillon et 

poissons dans les creux de rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher. 

Littéralement. 

Après une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons vers 

Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous cherchons 

en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer l'étape. Evisa ? Tout 

à coup, nous apercevons des lumières en contrebas. Soulagement. Nous 

descendons et, trouvant une surface plane, nous nous écroulons dans nos 

duvets. Le lendemain tout le village est rassemblé autour de nous : nous 

avions dormi sur le parvis de l'église. 

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers 

Corte, à travers l'extraordinaire forêt de Vizzanova où nous camperons sous 

les fougères géantes. De Corte, nous faisons l'ascension du Monte Cinto et 

nous redescendons la montagne vers Porto. 

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous emporterons 

avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs de camping au 

milieu des chèvres et des cochons noirs, la chaleur aussi des relations d'amitié 
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autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de Corse, ce sera avant tout 

une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant du maquis. 

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous partons 

en Grèce, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes partis pour 

retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous marquera plus que 

tout, c'est l'accueil des habitants. Hospitalité naturelle d'un pays où le 

tourisme n'a pas encore pollué les mœurs. Mais aussi, dans un pays où sévit 

la dictature de Metaxas, manifestation de sympathie pour des jeunes venus 

de France. 

Un de nous connaît une adresse à Athènes : un médecin qui a été naguère le 

condisciple de son père. Il monte le voir, tandis que reste à la porte notre 

bande de garçons et filles en shorts et en souliers à clous. Presque aussitôt le 

toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la confiture de roses. 

Comme il doit s'absenter, il met à notre disposition son appartement... et 

ses domestiques pour le temps où nous resterons à Athènes ; il s'offre 

à nous servir de guide. 

De la Grèce même, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme des cartes 

postales. Celle du cap Sounion, où nous campons sur la plage, au milieu des 

blocs de marbre. Du village de pêcheurs proche, nous avons rapporté un 

immense poisson, pendu par les ouïes à un bâton posé sur les épaules de 

ses deux porteurs presque nus. J'ai l'impression que nous sommes revenus 

à la préhistoire. Je propose une recette préhistorique : cuire notre poisson 

entre deux plaques de marbre chauffées à blanc. Pendant des heures, nous 

attisons un feu violent. La nuit est tombée depuis longtemps et nous avons 

l'estomac creux. Il faut se résoudre à manger le poisson cru. La recette est 

à mettre au point. 

Deuxième carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que, 

après trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur les 

chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous sommes 

fatigués de marcher. Nous allons donc demander des billets à demi-tarif à la 

gare d'un petit bourg. Mais l'employé n'a jamais entendu parler de ces billets. 

Palabres. Nous essayons en vain de nous faire comprendre en rassemblant 

les bribes de nos souvenirs scolaires en grec ; la langue d'Homère n'est pas le 

meilleur moyen de discuter sur les tarifs de chemin de fer. Heureusement, 

nous faisons connaissance avec un jeune Grec qui parle parfaitement le 

français. À son tour, il palabre avec le chef de gare. Nous n'obtiendrons pas les 
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tarifs officiels à demi-tarif mais des billets militaires (ezvones) à quart de tarif. 

Dans le petit train qui brinquebale, le contrôleur trouve tout naturel que ces 

jeunes étrangers et étrangères en short circulent comme militaires hellènes. 

Le train, du reste, s'arrête : le mécanicien veut savoir ce que devient le 

gouvernement Daladier. 

Troisième carte postale. Nous allons visiter le monastère de Diakovto, sur 

une montagne du Péloponnèse, en empruntant, pour grimper, la voie 

encaissée du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses, se 

font photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit. Y 

compris Maria, horresco referens. De là, il nous faut regagner le port de 

Patras, pour rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de 

renseignements ont, à ce sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous 

allons comprendre pourquoi. Il existe bien une petite route à la sortie de 

Diakovto, mais Dieu seul sait si on peut parler d'une route pour Patras. Nous 

allons quand même essayer de faire du stop. Je grimpe sur un arbre pour 

scruter l'horizon. Après des heures d'attente, j'aperçois une camionnette 

chargée de caisses de limonade. Elle s'arrête et nous nous juchons sur 

son chargement. 

« Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en français ; je suis le seul à 

emprunter la route dans ce sens ; un collègue fait le trajet en sens inverse ; 

nous nous attendons pour pouvoir nous croiser. » 

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans une 

ferme en passant sous un porche, continue son chemin à flanc de montagne 

à travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte des sentiers 

si étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous mourons de 

peur et nous apprêtons à sauter avant que le véhicule ne s'abîme quelques 

centaines de mètres plus bas. 

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis dix 

ans. » 

« Dix ans peut-être, pensons-nous, reste à savoir si ça fera dix ans et un 

jour. » 

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons le 

collègue qui attend patiemment, là où deux camionnettes peuvent se croiser. 

Nous descendons sur Patras. À temps pour prendre le bateau. 

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre 
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camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous 

devrons passer par l'île de Malte. Et nous essuyons une belle tempête. 

De ce voyage en Grèce, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis amoureux 

de cette civilisation millénaire et de ce peuple. J'y reviendrai souvent plus 

tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout les grillages 

empêcheront le passage, les entrées seront payantes, les relations humaines 

seront devenues marchandes et la ville d'Athènes baignera dans un 

brouillard pollué. 

LA GUERRE 

L'approche de la guerre 

En cette année 1938, les bruits de bottes s'entendaient jusqu'en Grèce. Pas 

seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur l'Acropole. 

Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se préparaient à la guerre. 

Nous savions qu'elle était proche. Trotsky avait montré qu'elle était 

inéluctable. Dès cette époque, il avait prophétisé l'alliance de Staline avec 

Hitler et analysé ses conséquences. Il avait même prédit que la guerre se 

déchaînerait en 1939. 

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empêcher la guerre, 

c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en éloignaient 

désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées par les forces 

de Hitler et de Mussolini, dépeçaient la République lambeau après lambeau. 

Pendant ce temps, à Barcelone, les staliniens faisaient le procès du POUM et 

assassinaient ses leaders. En France, le « Front populaire » avait fait long feu. 

Après la « pause » et la politique de non-intervention en Espagne, le 

gouvernement Daladier dénonçait le pacte du Front populaire et s'attaquait 

aux conquêtes sociales de juin 36. La démoralisation était profonde dans les 

masses populaires. La grève générale déclenchée par la CGT contre les 

décrets-lois réactionnaires connaissait presque partout un échec complet. 

Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front populaire 

qu'ils avaient prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils l'avaient prévue et 

en devinaient la portée, leur mouvement avait été le premier à connaître 

la démoralisation. 

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares points 
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d'appui syndicaux : la minorité « École émancipée » de la fédération de 

l'enseignement et surtout la fédération des techniciens. Encore n'avaient-ils 

pas cherché à comprendre la signification sociologique de cet appui des 

techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer d'aborder ce qu'ils considéraient 

comme la vraie classe ouvrière. Avec l'aide de la fédération, ils faisaient 

entrer dans quelques usines des militants trotskystes ou sympathisants. 

C'est ainsi que mon frère André fut embauché comme technicien, avec 

quatre ou cinq de nos camarades, à l'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les 

autres, comme André Essel, ne voyaient là qu'une possibilité de travail 

politique et n'y firent pas long feu. André Craipeau, lui, se passionnait pour 

son travail. Ses qualités étaient appréciées. En 1941, la direction lui fit des 

propositions avantageuses pour le conserver, mais il refusait de travailler 

dans une usine qui produisait pour les nazis. 

Pour revenir à l'organisation trotskyste en 1937 ou 1938, la vie politique y 

devenait routinière et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma part, j'espaçais 

autant que je pouvais ma participation aux réunions parisiennes de la 

direction et je me cantonnais à l'action concrète que je menais à Mantes. 

Quant à Maria, ses jambes devenaient comme paralysées et elle avait peine 

à se rendre aux réunions. Elle y manquait d'air, se tenait debout devant une 

fenêtre ouverte pour ne pas s'endormir : même un apprenti en psychanalyse 

pouvait comprendre de quoi elle souffrait. 

Comme toujours, en l'absence d'action évidente, les discussions intérieures 

prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait une importance 

décisive : il s'agissait de notre attitude à l'égard de l'URSS en temps de guerre. 

Pour Trotsky et la grande majorité de la IVe Internationale (en fait, elle ne fut 

officiellement fondée qu'en 1938), la « défense inconditionnelle de l'URSS » 

était un dogme. À cette position, je m'opposais depuis longtemps. On se 

souvient que, dès 1933, Trotsky m'avait proposé d'engager la discussion à ce 

sujet. En 1937 je défends donc mes propres thèses sur l'URSS, dans le P0I et 

dans l'organisation internationale. 

L'URSS n'a plus rien à voir avec le socialisme ni avec la révolution ouvrière. 

C'est une société dominée par une oligarchie qui possède l'ensemble des 

moyens de production par le pouvoir d'État. C'est un nouveau système 

d'exploitation de l'homme, un système totalitaire où les travailleurs 

disposent de moins de droits encore que dans les pays capitalistes 

occidentaux. Ce n'est en rien un système progressiste par rapport au 
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capitalisme : la progression économique est liée à la période de capitalisation 

primitive ; elle s'arrêtera ou s'inversera après cette période. À l'heure 

actuelle, je m'exprimerais différemment sur certains points mais je ne 

renierais pas ce que j'écrivais alors ; l'évolution ultérieure me parait l'avoir 

confirmé. 

Je n'étais, bien entendu, pas le premier à dénier à l'URSS son caractère 

socialiste. Mais mon analyse n'avait rien de commun avec celle des sociaux-

démocrates dont la critique portait sur la rupture des bolcheviks avec la 

démocratie bourgeoise ; en 1937, du reste, en raison de leur alliance avec le 

Parti communiste et de l'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient 

leur critique sous le boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer 1 qui 

prévoyait que les communistes russes ne mettraient en œuvre qu'un 

capitalisme d'État. J'avais été bouleversé par « le pays du grand mensonge » 

de Ciliga 2.  

1. Otto Bauer et la Révolution, publié par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968. 

2. Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les Iles d'or, Paris, 1950. 

Mais le réquisitoire de l'ancien communiste yougoslave me paraissait 

outrancier et je pensais qu'il traduisait l'énorme déception d'un 

révolutionnaire. Pour moi, je voulais analyser de manière objective — 

marxiste — la société soviétique, sans laisser place au sentiment. 

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument m'avait frappé : si 

on analysait la société soviétique comme une nouvelle société d'exploitation, 

il fallait expliquer quelle place elle occupait dans l'évolution de la société 

humaine. 

Peu après, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant un 

prolongement : toute l'humanité était engagée dans la voie de la 

bureaucratisation. Il en voyait l'achèvement en URSS, mais le 

développement dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le 

Welfare State du New Deal de Roosevelt. Cela m'apparut absurde. La thèse 

ne m'apparaissait même pas digne d'une réfutation. Trotsky y répondit 

pourtant — en 1940, alors que ses écrits ne nous parvenaient plus.  

Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas à la révolution socialiste internationale, 

si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en URSS, malgré 

l'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur de notre 

analyse, admettre qu'il s'agit bien d'une nouvelle société d'exploitation : cela 
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signifierait que le socialisme aurait été une utopie et que l'humanité 

évoluerait vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait bien au-delà d'une 

définition de la société soviétique. 

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais à dénoncer le mythe de 

l'URSS. J'écrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan, comme 

dans l'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre avait abouti 

à une société totalitaire, je gardais ma foi dans l'enseignement de Lénine, 

sans voir qu'il y avait là contradiction. 

En 1937, mes thèses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le POI, 

elles étaient soutenues par le tiers de l'organisation — où se retrouvaient 

Maria, les Filiâtre, Jean-René Chauvin, Essel, Régnier (Eggenschwiller) et 

Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses demeuraient presque 

tous fidèles à la thèse officielle. 

Le Parti socialiste ouvrier et paysan 

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et moi, 

nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement 

trotskyste était isolé et impuissant. 

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel Guérin, 

avait rompu, à son tour, avec le parti de Léon Blum, entraînant — en principe 

du moins — la majorité de quelques fédérations comme celle de la Seine et ce 

qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi avait été créé le 

Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe central s'appelait Juin 

36... 

Je ne me faisais guère d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais ce 

pouvait être pour nous un ballon d'oxygène. Je proposai au POI de préparer 

la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion collective. Tous 

mes amis étaient du même avis. 

Sur cette question, Trotsky se prononçait dans le même sens que nous. 

Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et 

Daniel Guérin. Il incitait ses partisans français à entrer dans le PSOP. 

Son principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat. Mais la 

majorité de la direction se sentait bien, à l'abri, dans sa petite chapelle. Les 

négociations avec le PSOP échouèrent. Une fois de plus, j'étais minoritaire. 

Avec l'appui du « Vieux », nous décidâmes néanmoins d'adhérer au PSOP — 
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où nous avaient précédés les débris de l'organisation de Molinier. 

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux 

statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une revue 

La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en même temps de 

direction de tendance. Les partisans de la défense de l'URSS y avaient la 

majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas Spoulber et 

Barta —, tandis que les opposants aux thèses officielles n'étaient représentés 

que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le prix à payer pour le 

soutien de Trotsky. 

Étrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des 

Pyrénées-Orientales, il avait adhéré à la Liguecommunisteen1934. C'était un 

homme intelligent, cultivé et généreux, mais toutes les lignes étaient molles 

en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend de 

salaire que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi l'exploit de me 

faire perdre un procès tenu pour gagner d'avance. Quand nous avons 

divorcé, Maria et moi, la loi exigeait qu'il y eût un perdant : celui qui devrait 

perdre, nous avions décidé qu'il prendrait Rous comme avocat. 

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance : il 

avait tendance à s'appuyer sur ceux qui épousaient indéfectiblement 

ses idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies. 

Il avait les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba, 

et il joua un rôle important dans la décolonisation. 

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant de fer, 

c'était celui de Trotsky. L'homme doux et timide devenait vite le plus 

violent des sectaires : à l'égard des trotskystes espagnols, qui avaient 

constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur conseillait « 

Le Vieux » ; à l'égard de Molinier et de ses partisans ; à l'égard des militants 

du POI qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit exclure, malgré moi, de 

la IVe Internationale. 

Après la mort de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en 1940, 

convaincu de la victoire irrésistible de l'hitlérisme et du stalinisme, il 

constituera un mouvement prêt à collaborer avec eux, sous certaines 

conditions ; après l'attaque de Hitler contre l'URSS, il passera à la 

résistance gaulliste ; en 1944, il siégera à la direction du Parti socialiste ; en 1947, 

il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le rejoindra 
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à nouveau. À donner le tournis. 

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais brouillon, 

apparemment sûr de lui, cachait sous cette assurance sa vulnérabilité, son 

inquiétude et son besoin d'affection. Il jouera le rôle d'un dirigeant et d'un 

théoricien rigoureux. Après la guerre, il émigrera aux États-Unis où il fera 

partie du brain-trust spécialisé dans les problèmes de la lutte antisoviétique. 

Barta était au contraire réservé, souvent taciturne : il sera à l'origine 

d'une organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus 

tard Lutte ouvrière. 

Henri Kunstlinger (Henric) avait été choisi à la rédaction de la revue, parce 

qu'il était un des rares responsables des Jeunesses à suivre la minorité et à 

adhérer au PSOP. C'était un grand garçon au visage clair et intelligent, calme 

et discret, simple et efficace. Il fallut l'Occupation pour lui rappeler qu'il était 

d'origine juive, malgré des générations d'assimilation. J'avais pour lui une 

profonde affection. Il devait périr dans les derniers jours de la guerre, 

ramassé dans une rafle à Lyon, où je l'avais envoyé pour prendre la direction 

de l'organisation en zone Sud. C'est là un de mes souvenirs les plus cruels. 

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. J'en ai donné un 

aperçu dans Contre vents et marées. Nous défendions becs et ongles la 

nécessité du défaitisme révolutionnaire comme un dogme léniniste, en 

dehors de toute analyse du réel. Marceau Pivert lui-même était un 

homme courageux et loyal, mais son radicalisme verbal couvrait une 

grande confusion politique. 

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé à fond 

sur le PSOP alors qu'il avait prévu l'imminence de la guerre. Lui qui croyait 

indispensable, pour faire face à cette situation, un noyau d'une trempe 

exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la possibilité de 

le constituer en quelques mois à partir du PSOP ? 

Quant à mes amis et à moi, nous ne nous posions pas de ces problèmes 

stratégiques. Au fond, nous avions surtout besoin d'air. Au PSOP, nous 

respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action élargie. Avant 

tout, je me retrouvais homme de terrain. Je développais des sections dans 

toute la région et jusque dans la proche Normandie. 

Je construisais mes châteaux de sable que la grande marée de la guerre 

mondiale allait bientôt balayer. 
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La guerre 

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter l'histoire des 

trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des témoins 

encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de répondre 

à mes questions parce que j'avais rompu avec la IVe Internationale. J'ai dû 

me contenter de quelques dizaines de témoignages, faire fonds sur les 

documents dont je disposais encore et compter sur ma mémoire, 

inévitablement subjective. L'ouvrage est truffé de fautes typographiques et 

comporte diverses erreurs de noms, dues à mon étourderie, qu'une 

correction un peu attentive aurait permis de corriger. Je ne puis relire ces 

sottises sans un sentiment de honte. 

De toute façon, l'ouvrage ne relate que la pensée politique et l'action 

du mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel, 

toutes les aventures que d'autres, comme Fred Zeller ou Rabaut, ont 

racontées dans leurs livres. 

Je veux dire ici comment j'ai personnellement vécu ces temps atroces. 

Enfant, j'avais déjà connu la Première Guerre mondiale, mais de loin. À la 

fin de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres 

mondiales : presque le tiers de mon existence. Cette fois, j'y participais 

vraiment. Mais à ma manière. Mes camarades et moi — une poignée de 

jeunes garçons et filles — nous étions persuadés que nous étions investis 

d'une mission : changer le monde en préparant la révolution socialiste et 

le sauver de l'horreur. À l'intérieur du cauchemar, nous poursuivions 

notre propre rêve éveillé. Au cœur de la folie meurtrière, nous avions 

notre folie douce. Je ne puis repenser à cette époque que sous le signe de 

l'absurde et de la dérision. 

La « Drôle de guerre » 

La guerre commence par une période où domine l'absurde. C'est la guerre 

mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914, s'imagine 

protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont pour 

ennemi l'ennui. Chaque civil a reçu un masque à gaz dans un havresac. 

Pendant plusieurs semaines, chacun se promène avec son masque. Puis 

on utilise le havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent leur casse-

croûte. 

Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks 
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russes. Les dirigeants du groupe de la Commune partent à l'étranger pour 

diriger leurs militants : de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié 

en Amérique, ceux-ci n'auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le 

bureau du PSOP a appliqué les mêmes principes.11a chargé Marceau Pivert 

de partir aux USA, d'où il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de 

Zurich. Avec Daniel Guérin, parti à Oslo pour représenter le « Front ouvrier 

international », Lucien Weitz, emprisonné à la Santé, et Maurice Jacquier, 

seul resté à Paris, il doit diriger l'action clandestine du parti. C'est une 

direction « de gauche ». Mais tout le monde ignore son existence et elle ne 

dirigera jamais rien. 

Le 31 août, Rous et moi assistons à la direction du PSOP. Elle refuse nos 

propositions d'organisation clandestine. Le lendemain, elle se réunit sans les 

trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture est 

pratiquement consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous y 

étions préparés. Le même jour, en l'absence de Weitz et de Daniel Guérin, la 

direction de « La voie de Lénine » se réunit dans les jardins du Luxembourg 

: Jean Rous, Henri (Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber) et moi-même. 

Nous décidons de nous constituer en « comités pour la IVe Internationale » 

— tenant compte de l'opinion des amis de Daniel Guérin pour lesquels 

l'Internationale est encore à construire. La désertion de la droite du parti 

n'était pas pour nous étonner. Nous nous félicitons d'avoir pris nos 

précautions pour y parer. Mais les déceptions commencent. 

Nous avions rédigé un tract enflammé sur la déclaration de la guerre. Barta 

avait la responsabilité d'en organiser l'impression à gros tirage. Il n'en a rien 

fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable. Nous le 

suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons Barta. 

Deuxième déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise en 

place de l'organisation clandestine ; je devais m'occuper de l'ouest de la France 

; j'avais rempli ma tâche — ce qui m'était facile puisque je rayonnais à partir 

de Challans (Vendée) où demeuraient mes parents. Rous devait s'occuper du 

reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n'avons plus aucune liaison avec la 

majorité de nos camarades et nous mettrons de longs mois à la rétablir. Nous 

ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la direction ! Rous, de toute 

façon, est mobilisé et part le lendemain pour ce qu'on appelle le « front ». Nous 

n'entendrons plus guère parler de lui jusqu'à l'occupation allemande. 

Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ; 
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Spoulber est roumain ; quant à moi, j'ai été réformé grâce à une 

hypothétique maladie de foie ; on me donne mandat de faire confirmer 

cette réforme par la commission de révision chargée de débusquer les 

fraudeurs ; j'y réussirai facilement. Le hasard fait bien les choses : les 

règles de la clandestinité exigent l'organisation en groupes de trois, de 

la base au sommet. Je me trouve donc à la tête d'un « triangle de 

direction » constitué, avec moi, de Spoulber et de mon ami Henric, 

responsable des Jeunesses depuis l'arrestation de Marcel Baufrère, qui 

est tombé dans une souricière au local du PSOP. Mais Spoulber va 

bientôt être envoyé dans un des camps de concentration où la 

démocratie française, en guerre contre le fascisme, regroupe les 

indésirables : républicains espagnols, antifascistes allemands et de tous 

les pays. Par cooptation nous le remplacerons par Marcel Gibelin — un 

jeune postier syndicaliste. 

Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous n'avons 

plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé d'entrer 

au PSOP : après avoir publié, dans La Lutte ouvrière, une déclaration 

héroïque sur la nécessité d'une organisation indépendante pour mener la 

lutte pendant la guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous n'avons 

aucun contact avec ceux qui avaient accepté tardivement les injonctions de 

la IVe Internationale mais n'avaient pas eu le temps de rallier le PSOP. Ni 

avec le petit groupe de la Commune qui n'avait aucun contact avec ses 

« chefs historiques ». L'absence de Daniel Guérin et de Lucien Weitz nous 

prive des liaisons avec la gauche du PSOP en province. Notre propre 

organisation se limite à la région parisienne et aux cellules de l'Ouest. 

Trotsky avait déclaré à un ami américain que, dans une situation de 

guerre, il ne resterait peut-être en France que trois ou quatre fidèles. Nous 

sommes entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous 

décourage pas. Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre. 

Lénine n'avait-il pas ironisé à Zimmerwald en constatant que les 

internationalistes d'Europe tenaient dans trois fiacres ? 

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est 

devenu squelettique. Déboussolé par l'alliance Hitler-Staline, le Parti 

communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous 

apparaît plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours 

de l'histoire pour transformer notre petit groupe en force politique, 
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comme l'a prophétisé « Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté 

bolchevique. 

J'ai vingt-huit ans. Je fais figure d'aîné et de théoricien. Sous le pseudonyme 

de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la Pie Internationale. J'ai 

repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je le relis aujourd'hui, 

j'estime que l'analyse des événements ne manque pas de lucidité. Mais j'y fais 

preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de redonner confiance 

aux militants. 

Je continue à enseigner à Mantes. Le PCF semble y avoir disparu. Notre 

organisation locale est active. Certains de mes élèves font la liaison avec la 

proche Normandie. 

Je circule de tous côtés à moto. À Paris, je rencontre régulièrement le 

journaliste américain Mangan chargé d'établir la liaison du groupe français 

avec la IVe Internationale dont le siège est à New York. On y a été un peu 

inquiet de voir la direction du mouvement français assumée par un 

adversaire de la défense de l'URSS. Mais il parait qu'on a confiance dans ma 

loyauté et qu'on se félicite finalement de ce choix. 

Le triangle de direction fonctionne. Il rétablit tant bien que mal les 

mécanismes de l'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille 

ronéotée intitulée L'Étincelle pour rappeler l'Iskra des bolcheviks. 

La liaison avec Lucien Weitz, à la prison de la Santé, est assurée par sa femme, 

Nathalie. Cette excellente femme est une bohème russe d'un désordre 

échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que nous appelons 

pompeusement l'appareil technique du Bulletin pour la IVe Internationale. Le 

premier numéro, dont mon article constitue l'essentiel, paraîtra avec deux 

mois de retard. 

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec Henri 

Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la compagne de 

Barta. Elle s'intéresse essentiellement à la cellule des intellectuels qui, en 

dépit de la règle du triangle, regroupe une douzaine d'écrivains et d'artistes 

de la rive gauche, dont Benjamin Péret et Roger Blin. 

Les principes de l'organisation en pyramide ont leurs inconvénients. 

Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien. Elle 

déclare à ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national, édite son 

propre bulletin et kidnappe l'organisation comme on vole une voiture. 
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Si ça peut être une consolation, le désordre ne règne pas que chez nous. Le 2e 

bureau, c'est l'organisme qui est chargé de contrôler les suspects dans l'armée 

— antimilitaristes, communistes ou révolutionnaires. L'organisation militaire 

n'a rien trouvé de mieux que d'y affecter — à Nantes — le surréaliste Benjamin 

Péret. Celui-ci y jette joyeusement la confusion, intervertissant les fiches, 

subtilisant celles des suspects et leur substituant de braves patriotes. Avec 

Roland Filiâtre, mobilisé à Nantes, il s'amuse follement dans le style 

surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple, de convoquer les pompes 

funèbres pour mettre en bière les officiers supérieurs et les personnalités. 

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules à avoir 

riposté à la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est relativement 

importante et restera fidèle pendant toute la guerre. Mais les jeunes gars qui 

la dirigent se saoulent régulièrement en bons Nantais qu'ils sont. Dangereux 

dans l'illégalité. À chaque visite, je consacre l'essentiel à un prêche 

antialcoolique. Sans grand succès. L'étonnant c'est qu'ils termineront la 

guerre sans être arrêtés, sauf un des rares à être sobre, Robert Cruau, et 

encore, une fois parti en Bretagne. 

L'invasion 

Mai 1940 : percée de l'armée allemande. L'armée française en déroute 

reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible léniniste, la défaite est 

accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract aux soldats 

pour les inviter à prendre en main leur unité — au besoin en fusillant les 

officiers réfractaires — et à organiser la défense de Paris contre les nazis. 

Je ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans doute : nous vivons dans 

le mythe. 

Bref j'ai rapporté un paquet de ces tracts — à faire diffuser dans la région 

nantaise — enroulé dans un papier d'emballage. Je l'ai laissé en évidence 

sur la table de la salle à manger. Le jour même la police vient me chercher 

dans ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une perquisition. 

Calmement, je prends le rouleau dans ma main et je guide leur perquisition, 

montrant avec ledit rouleau les meubles qu'ils ont incomplètement fouillés 

et indiquant la cave qu'il ne faut pas oublier. Les policiers ne songent pas à 

regarder ce que je tiens dans la main, de manière si naturelle. Ils n'ont rien 

trouvé. A leur grande stupeur, j'exige qu'ils me ramènent dans leur voiture 

au collège. Ce genre d'audace me sauvera la vie plus d'une fois pendant 
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l'Occupation. 

Pour le moment, le collège se transforme en station de transit pour les 

milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un 

exode aléatoire. Mes collègues et moi nous passons de longues journées à 

tartiner des sandwiches. Des milliers de sandwiches. Je ne sais pourquoi, 

uniquement au pâté de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le pâté de foie. 

Paris se vide. Les autorités l'ont quitté pour Bordeaux. Dans ces 

circonstances exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de Commune nous 

demande une entrevue. Ses deux délégués ont à nous faire une proposition 

: puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités allemandes ne 

sont pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir à Paris. Il 

suffisait d'y penser. À quoi je réponds ironiquement que, bien sûr, notre 

gouvernement restera clandestin. Les camarades de Commune ne voient 

même pas l'humour. Ils en conviennent. Nous devons avouer que nous ne 

prendrons pas le pouvoir. 

Pour le moment, nous sommes occupés à déménager. Une camarade 

américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine à écrire et 

une ronéo. Nous embarquons dans un taxi trouvé je ne sais comment et je me 

demande encore comment nous réussissons à parvenir à Nantes au milieu de 

l'incroyable cohue de l'exode. 

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance française au sud de 

la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable pour la 

révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous installerions à 

Challans (chez mes parents » et que le reste des responsables resteraient à 

Nantes — où nos amis sont bien implantés. L'ennui, c'est que les Allemands 

ont occupé Nantes sur nos talons. Ils n'ont pas poussé leur offensive en 

Vendée. « Le front » s'est stabilisé au sud de la ville. Drôle de front, du reste, 

puisqu'en face, ils n'ont pas d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés 

de notre base nantaise. 

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe vélo, un 

des derniers disponibles à Challans. Aux alentours du 20 juin, Gibelin et moi 

remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent leurs chevaux de 

frise, j'explique dans mon allemand très approximatif que notre grand-mère 

est mourante à Nantes. Débonnaires, ils nous ouvrent le front. 

Notre rendez-vous est à Couëron, une banlieue ouvrière de Nantes. Vrai ou 
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faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons dans une grotte. Autre 

situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction des opérations. Il a 

chauffé à blanc nos camarades, avec l'enthousiasme romantique qu'on lui 

connaît. Il explique que, puisque la défaite est imminente, la révolution ne l'est 

pas moins. Perchée dans un arbre feuillu, Gretl tape à la machine des 

tracts qui invitent les soldats allemands à fraterniser et à se 

débarrasser de Hitler. Nos militants leur distribuent des tracts en 

allemand. Par quel miracle ces gentils farfelus ont-ils évité d'être 

arrêtés ? 

À grand-peine, nous douchons l'enthousiasme, expliquons que la défaite ne 

signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels à la fraternisation 

n'ont aucune chance d'être entendus par une armée au sommet de sa 

victoire et qu'il faudra attendre un bon bout de temps avant que la 

révolution ne soit à l'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre de l'arbre. 

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'à rentrer à Paris. Je 

reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de 

Challans à Mantes. Performance de coureur cycliste. La dernière 

d'ailleurs. Le lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait, 

du vélo, un besoin plus urgent que moi. 

C'est d'autant plus dommage que ma moto a rendu l'âme. J'ai dû la laisser 

chez mon frère, à Asnières. Il me presse de l'en débarrasser. Quand j'aurai 

le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la balancer 

subrepticement dans la Seine. Avec son esprit d'économie, André s'y 

oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le préviens 

loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et me le fait 

sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer en trombe. 

Il parait, du reste, que ça a été son dernier geste de bonne volonté, à la 

moto. 

Le temps de la confusion 

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-Paris, 

Paris-Mantes, dans des trains bondés de civils français et de soldats 

allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand plus 

qu'approximatif. 

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la 

Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite île anglaise et la domination 
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de Hitler et de Staline ne peut pas être évitée. Dans plusieurs villes, les 

communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles « 

bienvenue à nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié 

germano-russe pour imposer en France un gouvernement Maurice 

Thorez et négocie avec les Allemands la parution de L'Humanité ou de 

Ce soir, comme organe de cette collaboration. 

J'ai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la victoire 

hitléro-stalinienne. C'est, dit-il, la voie barbare que choisit l'histoire, faute 

de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et réaliser une 

société plus ou moins socialiste — Tu acceptes l'antisémitisme ? — 

Lafargue disait : « C'est le socialisme des imbéciles. » Et il y a tant 

d'imbéciles. 

Il a lancé un nouveau mouvement, le Mouvement national révolutionnaire 

(MNR), où se retrouvent certains de nos amis de naguère (et Fred Zeller lui-

même) avec des gens de tous bords, surtout des amis de Bergery... lequel 

Bergery se trouve à Vichy, dans le brain-trust de Pétain, et très écouté du 

vieux Maréchal. « Il faut être du côté du manche », précise Rous. Le mot 

d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous la botte. » Il sort « sous le 

manteau » un bulletin, La Révolution française. Le plus drôle c'est que, Rous 

étant passé en 1941 dans la résistance gaulliste, les historiens feront de ce 

bulletin..., le premier journal de la Résistance. 

Nous rompons tout lien avec Rous et dénonçons violemment comme 

traîtres ceux de nos anciens camarades qui se sont engagés dans cette 

aventure. 

L'organisation de L'Étincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région 

parisienne notamment. J'ai repris contact avec mes anciens copains des 

Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP 

mais, contrairement à leurs aînés, avaient accepté l'injonction de la IVe 

Internationale de nous rallier. À leur tête Marcel Hic, David Rousset et Paul 

Parisot, sans compter Marcel Baufrère, qui s'est évadé de prison, profitant 

du désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa révérence 

à ses geôliers. Le groupe de nos amis est surtout bien implanté dans les 

Auberges de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michèle Mestre) et Maurice 

Laval ont pris la direction avec, à leurs côtés, des jeunes de valeur comme 

Guikovaty (Swann), un jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux à tout prix, 

au moins, réunifier l'ancien POT. Ce n'est pas facile. Non seulement Hic et 
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ses amis sont orthodoxes sur le problème de l'URSS (en 1940, j'estime que 

nous avons d'autres chats à fouetter que de ranimer cette discussion — ce 

qui, avec le recul, m'apparaît une lourde faute) mais ils ont adopté une 

position qui révise notre attitude défaitiste : le prolétariat doit prendre en 

charge la lutte pour la libération nationale contre les nazis — lutte 

inséparable de la libération sociale. À certains de nos camarades, comme 

Gibelin, cette révision apparaît comme une déviation nationaliste. J'estime, 

au contraire, que c'est une position juste. Je conteste, en revanche, certaines 

des conclusions qu'en tire Marcel Hic : l'alliance avec la bourgeoisie et la 

petite-bourgeoisie « nationales ». Mais, comme il s'agit de ceux qui seraient 

hostiles à la fois à Londres et à Berlin, cela ne me parait guère porter à 

conséquence. 

C'est dans ces conditions que nous préparons l'unification. En août 40, nous 

convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir une 

trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il n'y 

parait. L'occupant n'a pas encore rodé son organisation de répression. Il n'y 

parviendra progressivement que grâce à la collaboration de la police française. 

Pour tenir la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes ont préparé 

une grotte isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous y rendons en 

campeurs, le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, à la gare, qu'un des 

groupes de délégués a été mal renseigné et est descendu à une station voisine. 

Je vais trouver le chef de gare et lui demande de faire annoncer par son 

collègue aux « amis de Francis » (mon nouveau pseudonyme) qu'il les prie de 

l'attendre à la gare. Un camarade mantais part à leur rencontre pour leur 

indiquer le chemin. Tout cela, par miracle, sans anicroche. 

Pendant que nous les attendons, nous avons l'idée de rendre la grotte plus 

confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette herbe 

fourmille de minuscules acariens, les aoûtats, qui ont une fâcheuse attirance 

pour le sang humain. La première partie du congrès se déroule dans une 

curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans comprendre ce 

qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article sur les aoûtats et 

l'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte de l'herbe et de ses 

locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats, à la dure, mais 

calmement. Le « congrès des aoûtats » parvient finalement à un accord — que 

Gibelin dénonce comme une compromission. Un bureau politique est élu : 

Souzin, Gibelin et moi pour L'Étincelle, Hic, Rousset et Swann pour l'autre 

groupe. Le 31 août parait le premier numéro — ronéoté — de La Vérité 3.  
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3. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Éd. EDI ; également la 

revue Ille Internationale et les journaux allemands. 

C'est alors le seul journal de la résistance antinazie, puisque L'Humanité ne 

souffle mot de l'occupation hitlérienne. Il est ronéoté chez un de nos 

camarades (Marcel Pennetier) mais le rédacteur « en chef » est Swann — ce 

qui apparaît à certains de nos amis comme une intolérable concession. Ces 

derniers publient en septembre un dernier numéro de L'Étincelle : le 

contenu en est identique à celui de La Vérité ; l'expérience est concluante. 

Curieuse atmosphère que celle de Paris au début de l'Occupation. Les 

bannières à croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et grouillement 

d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans les kiosques on 

ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les feuilles de choux 

antisémites poussent comme des champignons sous la pluie. Les groupes 

fascistes paradent. Les vendeurs du Pilori crient des menaces contre les 

juifs. 

Mais, dans le même temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes 

trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux. 

Les fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes s'y opposent. Ils 

organisent le local de la rue de Valois en camp retranché. Les fascistes 

donnent l'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes 

doriotistes essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien 

dirigeant du mouvement ajiste, soutenu par les Allemands, réussit à s'y 

introduire en l'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils 

comprennent que désormais l'ennemi l'emporte. Alors ils détruisent les 

fichiers pour ne pas les laisser à la Gestapo : les adresses comptent un bon 

nombre de juifs. Ajoutons que les ajistes ne se contentent pas de se 

défendre. En plein Paris occupé, constitués en groupes de trois, ils attaquent 

dans la rue les vendeurs du Pilori ! 

Autre situation surréaliste : fin juillet, le gouvernement de Vichy décide 

d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et servir de 

remplacement au service militaire ; en zone « libre », il peut enrégimenter 

les jeunes à sa guise ; mais en zone occupée, il ne veut pas s'en remettre aux 

organisations fascistes — directement au service des Allemands ; il ne peut 

s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de jeunesse existants : la JOC 

et le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le CLAJ acceptera la proposition 

d'organiser les chantiers et que nous les utiliserons comme centres de 
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résistance, selon nos propres objectifs : former les jeunes aux métiers 

industriels en contradiction avec la thèse officielle du retour à la terre. On 

assiste alors à un spectacle extraordinaire. Des groupes de jeunes prennent 

le train en chantant des chants révolutionnaires — sauf L'Internationale, 

trop connue. Nous ne parvenons à mettre en place que quelques ateliers 

industriels. Dans les centres et les châteaux mis à la disposition du CLAJ, on 

organise les loisirs à la manière ajiste, on discute, on chante L'internationale. 

Bien entendu, l'expérience ne dure que quelques mois. Peu à peu, le 

gouvernement de Vichy reprendra plus ou moins le contrôle. Nous 

déciderons de cesser toute activité dans les chantiers. Lucienne Abraham, 

responsable du CLAJ, sera arrêtée quelque temps, puis relâchée, faute de 

preuves. 

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie 

d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, à 

Asnières. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. Il 

fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On l'enverra ensuite à 

Nantes. Après la Libération, il sera un des très rares chefs de centre à être 

intégré dans l'enseignement technique public. 

Taverny 

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colère quand le 

copain à qui j'avais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué qu'il 

les avaient brûlées à l'arrivée des Allemands. Choc en août quand un gros titre 

de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky : une des rares 

occasions où j'ai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du leader aimé. C'était 

comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable de l'organisation à 

l'échelle nationale, j'avais rompu tout lien avec la cellule locale. Mais le sol 

brûlait. On m'avertissait que la police commençait à s'intéresser à moi de 

nouveau. Je demandai mon changement. Je fus nommé à Taverny — un petit 

bourg sans histoire de la grande banlieue nord — à 35 minutes de Paris. 

Je prends donc mon service à Taverny le premier octobre 1941. Je suis bien 

décidé à ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue quand — 

à propos d'un cours sur la Chine — l'inspecteur fait l'apologie du retour à la 

terre en soulignant que la paysannerie est la grande force de la Chine ? Je 

réplique en expliquant comment son retard industriel a permis l'invasion de 

la Chine par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne sont pas dans la 
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ligne « Maréchal nous voilà... ». Je ne cache pas mes opinions à mes collègues. 

Mes anciens élèves — un petit groupe d'entre eux du moins — constitueront 

bientôt une cellule du parti. Mais dans le bourg même je n'ai aucune activité. 

Je ferai un seul accroc à cette prudente ligne de conduite, en juillet 1943. J'ai 

préparé avec mes élèves une petite comédie, « La guerre de Cent Ans »... 

Pourrait-on me reprocher d'évoquer l'invasion anglaise ? En fait, c'est un 

persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M. Raoult, un homme 

pondéré qui me paraît timoré ( la suite montrera son véritable courage), a une 

peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur. Heureusement, ces messieurs 

ne comprennent pas les allusions et ils ne s'opposent pas à la représentation. 

Le jour de la distribution des prix, dans la salle des fêtes comble, nous mettons 

les points sur les i : les occupants marchent au pas de l'oie. Le public applaudit. 

Pendant deux ans, je mène une double vie épuisante. Je prends le train dès 

que mes cours sont terminés. Je reviens à une heure quinze du matin — 

souvent ensommeillé à huit heures pour commencer ma classe. D'autant 

qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article à rédiger. Pas facile 

d'écrire dans l'appartement sans chauffage, souvent par moins cinq : je suis 

emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts sont gourds. À Taverny, la vie 

est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est une activité fébrile. 

Je ne sais plus à quelle date se situe, par exemple, l'installation de notre 

imprimerie. J'ai trouvé deux ouvriers imprimeurs à Nantes, deux frères, les 

Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et l'aîné est marié : ils 

adopteront une petite fille pour apparaître plus respectables. Je loue une villa 

bien isolée à Antony, à deux pas de la gare. Un copain fourreur, Albert 

Guikovaty, le frère de « Swann », y déménage tout son mobilier. Les machines 

seront installées dans la cave. Mais il faut les y emménager. Pas facile. 

L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est mise sous scellés depuis 1939. 

De plus, c'est le début des rafles contre les juifs. La police et la Gestapo 

patrouillent partout. Nous arrivons, Albert Guikovaty et moi, avec un camion. 

Nous enlevons les scellés et nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent 

la rue. Nous leur demandons de nous donner un coup de main. Ils ont la 

gentillesse de nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore 

par quelle chance nous évitons les barrages. 

Je suis responsable à l'organisation. Je circule à travers tout le pays. La section 

des faux papiers nous fournit, bien sûr, en billets de chemin de fer. Nous 

voyageons en première classe pour le même prix. Moins pour le confort que 
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pour la sécurité : les contrôles y sont bien plus respectueux. Une anecdote 

montre l'excellent travail de nos camarades. Ce jour-là, je fais une tournée 

d'inspection en zone Sud : Lyon, Marseille et Nice. Le même billet sert pour 

tout le trajet aller-retour mais il faut le faire viser à chaque étape. Sur la voie 

du retour, peu après Marseille, passe un contrôleur. Je fais semblant de 

dormir et il hésite un bon moment avant de me réveiller. Mais voici qu'il a des 

soupçons. Il examine avec soin mon billet, le regarde en transparence sur la 

vitre. Puis il nie dit : « Monsieur, votre billet n'est pas valable. » Je m'indigne. Il 

m'explique qu'il a déjà été utilisé : l'employée de Lyon a, en effet, visé le billet 

de retour au lieu du billet d'aller. Je monte sur mes grands chevaux : mais au 

fond, je ne puis accepter le risque d'une enquête. Je rappelle le contrôleur : 

peut-être, en effet, un ami de Marseille a-t-il utilisé mon billet à mon insu. Je 

paye le voyage de Marseille à Paris ; l'authenticité du billet n'a jamais été mise 

en doute. (Responsable des faux papiers, André Essel en est très fier.) 

Bien entendu, l'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquête aurait 

été policière et derrière la police veillait la Gestapo. Le danger était de tous 

les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au camp de 

concentration ou à la mort. D'où l'intensité de la vie. Dans ce jeu de roulette 

russe j'avais une chance incroyable. Mais la chance dépend aussi de nous. 

Paris était sans cesse hérissé de barrages — police française ou Gestapo. 

Malgré mes instructions, bien des camarades quand ils apercevaient un 

barrage prenaient la tangente. Mais là où l'on pouvait apercevoir le 

barrage, des flics en civil observaient le comportement des passants et 

interpellaient ceux qui cherchaient à l'éviter. Moi, au contraire, je 

continuais mon chemin. J'abordais le barrage en plaisantant, j'avais ma 

serviette bourrée de documents : « Regardez, elle est pleine d'explosifs. » 

Les flics ne regardaient même pas et me laissaient passer. 

J'allais souvent en Belgique où nos camarades publiaient La Voie de Lénine. 

Je passais illégalement la frontière, aux environs d'Halluin si je me souviens 

bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la Gestapo. Pas une fois 

je ne me suis fait prendre. J'ai bien failli pourtant y rester, beaucoup plus tard, 

en 44. Henri Molinier est alors responsable de la sécurité. Il m'explique qu'il 

est inadmissible, pour un responsable, de risquer à chaque passage de se 

faire arrêter : « Fais comme moi, graisse la patte au douanier. » Il me confie 

une somme rondelette à cet effet, et des bijoux, évidemment volés — pour le 

trésor de guerre des Belges. Pour la première fois, je vais donc 

tranquillement au poste de douane. Je raconte au douanier que je vais 
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assister au mariage de ma cousine à Werwik et que je lui apporte un cadeau. 

Et je lui glisse un beau billet. Hélas ! Il faut croire que je n'ai pas la 

manière. Le douanier se met en colère — « tentative de corruption de 

fonctionnaire ». Il prend le téléphone et appelle ses chefs. Je dois 

changer de style. J'explique que je suis militant révolutionnaire et que 

c'est me livrer à la Gestapo. Au bout d'une demi-heure de palabres, le 

douanier me laisse passer et je garde mon billet. 

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour une 

première conférence internationale, à Saint-Hubert dans les Ardennes. Je 

n'ai qu'un souvenir confus des discussions qui portent sur l'orientation « 

nationale » de la section française et l'organisation d'un secrétariat 

européen. Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de terre au lard, 

j’en salive encore. 

Le retour se faisait sans grand problème, généralement par le train — un train 

bondé de civils allemands, belges ou français et de soldats allemands. Bien 

entendu, à la frontière, il fallait descendre pour le contrôle de douane et de 

police. Contrairement aux consignes, il m'arrivait de rapporter en France la 

littérature de nos camarades, soigneusement camouflée dans des brochures 

de propagande nazie. Une fois, les choses ont failli mal tourner. Le douanier 

belge — derrière lequel se tient un policier allemand — épluche 

soigneusement mon bagage. Il prend en main une brochure du collaborateur 

belge De Mans, dans laquelle est reliée La Voie de Lénine. Il la feuillette page 

par page, en me jetant un regard par en dessous. Déjà j'évalue les distances à 

la porte, le coup de tête à porter au fonctionnaire allemand. Pratiquement 

aucune chance, mais il faut tenter le coup. Après un dernier regard, le douanier 

remet la brochure en place, ferme la valise et marque à la craie l'autorisation 

de passage. En arrivant à Taverny, que les misérables arbustes du sentier de 

la gare sentent bon l 

Je ne veux pas parler des discussions sur l'orientation politique. Elles 

m'apparaissent le plus souvent à des années-lumière. Un mot pourtant sur ce 

qui devint l'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir écrit 

dans Contre vents et marées que j'en étais l'auteur. Maintenant encore, je crois 

que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du combat contre les 

nazis, celui qui peut permettre à la guerre de déboucher sur une issue non pas 

seulement militaire, mais sociale, c'est celui des luttes ouvrières. Il faut 

constituer, dans les usines et les bureaux, des groupes d'action réunissant les 
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travailleurs sans distinction d'appartenance politique. Nous ajoutions avec 

un bel optimisme : de tels groupes pourront devenir l'embryon des « comités 

ouvriers » de demain. Effectivement la plupart des journaux que nous 

éditions en province s'intitulaient « front ouvrier » mais — sauf exceptions, 

notamment dans la région nantaise — les groupes du front ouvrier 

réunissaient seulement nos camarades et quelques sympathisants. Nous 

n'avions pas les forces nécessaires, sauf dans quelques cas, pour animer les 

luttes ouvrières. Encore moins pour faire du « front ouvrier » un premier 

embryon des futurs « soviets » 

Nous étions tous d'accord pour condamner l'assassinat indifférencié des 

soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon 

obsession c'était notre capacité à participer à la lutte armée. Nos groupes « 

militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de main 

pour piquer dans les mairies des papiers et des cartes d'alimentation pour 

les illégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-Savoie, avec les dirigeants 

des « compagnons de la route » —équivalent des CLAJ en zone Sud. Ils 

organisaient des maquis dans les Alpes. Je comptais sur eux pour que ces 

maquis agissent selon notre orientation, ou au moins pour qu'ils nous aident 

à former des cadres militaires. Malheureusement, nous ne pouvions pas leur 

fournir l'aide logistique dont ils avaient besoin et, dans notre propre 

organisation, je rencontrais une forte résistance : pour beaucoup des 

militants trotskystes, les luttes devaient avoir lieu dans les villes et les usines. 

J'obtins seulement que nos camarades s'intègrent dans les Milices 

patriotiques ouvrières. Ce qui eut des conséquences importantes, encore 

que, dans la stratégie du Conseil de la Résistance et du Parti communiste, ces 

milices ouvrières se voyaient réservé un rôle secondaire. 

Un dernier souvenir de cette période : le congrès du PO1 qui devait se tenir 

au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous tenions en 

effet à maintenir des structures démocratiques, contrairement à la 

résistance gaulliste ou communiste. Nous avons réussi à squattériser les 

locaux de je ne sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le congrès se 

tient sous des affiches du Maréchal en grande tenue. Nous sommes là une 

trentaine, venus de tout le pays, avec obligation de ne pas sortir pendant les 

trois ou quatre jours de la réunion ; seules, deux ou trois camarades font la 

liaison avec l'extérieur. Chaque délégué a un dossier frappé du sigle de 

l'organisation pétainiste, avec de faux procès-verbaux. Tout est prévu pour 

faire disparaître, en cas de danger, les documents réels. Je représente la 
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direction nationale. Je me rappelle avoir exigé des camarades qu'ils se rasent 

régulièrement, non seulement pour des raisons de sécurité, mais aussi pour 

éviter le laisser-aller dangereux dans les conditions de vie difficile. 

J'abandonne ma couverture légale 

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement évité que l'organisation 

soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains de nos camarades 

avaient été arrêtés. Mais, contrairement aux réseaux gaullistes ou 

communistes, nous n'avions connu ni trahison ni délation. Les arrestations 

touchaient un camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas. Il fallait 

réorganiser une cellule ou un service, mais le cloisonnement tenait. Les 

ponctions les plus graves avaient eu lieu en zone « libre », sans doute parce 

que le danger y semblait moins permanent. C'est ainsi qu'avaient été arrêtés 

les responsables de Lyon et de Clermont-Ferrand ainsi que plusieurs 

dirigeants de Marseille. Parmi eux, se trouvent Albert Demazière, Abraham 

Sadek et Blasco. Blasco, c'est Pietro Tresso, un des fondateurs du Parti 

communiste italien, naguère ami de Gramsci et responsable du travail illégal. 

Il a adhéré au mouvement trotskyste en 1930. Il était pour moi comme un 

père. En 1942, il a été condamné à dix ans de travaux forcés par le tribunal de 

Vichy. En 1943, il se trouve à la prison du Puy-en-Velay avec quatre autres 

détenus trotskystes. Le premier octobre 1943, dans la nuit, ils sont libérés par 

des maquisards. À l'exception de Demazière qui a quitté le maquis, tous les 

trotskystes seront assassinés par les staliniens, sur ordre supérieur4 . 

4. Lire : Pierre Broué, Raymond Vacheron, Meurtres au maquis, Grasset, Paris, 

1997. 

En septembre 1943, pour la première fois, nous subissons une répression 

massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative 

d'organiser les soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand, Victor 

Widelin (Martin Monat), est désigné comme membre du secrétariat européen. 

Pour s'adresser aux soldats de la Wehrmacht, il édite une feuille ronéotée, 

Arbeiter und Soldat. Il travaille avec l'aide de Paul Tharlmann qui a constitué un 

groupe que nous appelons d'« ultra-gauche », avec un groupe de militants de 

diverses nationalités, hostiles aux thèses officielles sur l'URSS de la IVe 

Internationale et à la défense de « l'État ouvrier ». L'entreprise est supervisée, 

au nom de notre parti, par Marcel Hic, qui parle parfaitement l'allemand. Un 

certain nombre de soldats allemands sont organisés — une cinquantaine, je 

pense. Roland Filiâtre établit la liaison avec l'organisation française : colportage 
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des journaux, contacts, etc. Il est alors hospitalisé à l'hôpital militaire du Val-de-

Grâce où il est facile — grâce à la complicité de l'infirmière-chef — de recevoir 

la visite de soldats allemands. 

Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y 

publient leur propre journal, Der Arbeiter. Ils passent des Ausweiss aux 

Français, les avertissent des rafles, multiplient les actions de fraternisation. 

Souvent sans prudence. Ils traversent, par exemple, le bourg de Kerhuon en 

chantant L'internationale. Trop de tapage pour que la Gestapo ne vienne pas 

mettre son nez. 

Elle infiltre le triangle de direction de l'organisation allemande et intervient 

dans une réunion commune franco-allemande à Brest (une telle réunion me 

semble, du reste, incroyable d'imprudence). Rafle à Brest. Une quinzaine de 

soldats allemands sont arrêtés et, autant qu'on sache, fusillés. Dix-huit 

camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel Baufrère qui vient de 

prendre le poste de secrétaire régional et des garçons que je connais bien, 

comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé le 6 octobre. 

Cette fois, la Gestapo frappe aussi à Paris, parmi les camarades chargés des 

liaisons et à la direction nationale. Roland Filiâtre vient tout juste de quitter 

le Val-de-Grâce. Il s'apprête à partir dans le Sud pour organiser un groupe 

de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit appartement de Maisons-

Alfort. Elle l'arrête ainsi qu'Yvonne, sa compagne. Il sera torturé, 

notamment pour lui faire dire où j'habite. Il évite par miracle d'être fusillé ; 

il sera envoyé dans un camp de concentration. Dans Les Jours de notre mort, 

David Rousset5 raconte l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte 

le double système de répression — nazi et stalinien. Malgré les horreurs des 

camps, il reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui à bientôt 

douze ans — échappe elle-même de justesse au camp : elle profite d'une 

absence des policiers pour mâcher et avaler les documents tapés sur papier 

pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien sûr, 

n'en savent rien, mais l'aplomb de la fillette leur paraît suspect. 

En même temps sont arrêtés Marcel Hic, qui mourra au camp, et David 

Rousset qui survivra. Il écrira L'Univers concentrationnaire, l'analyse la 

plus profonde du système des camps qui lui vaudra le prix Renaudot 6. 

5. David Rousset, Les Jours de notre mort, Éditions du Pavois, 1947 ; réédition, 

Ramsay, Paris, 1988. 

6. David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris, 
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1946. 

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle n'a 

pas établi de lien. Le policier qui interroge Filiâtre lui annonce 

l'arrestation imminente de Francis et ajoute : « On a déjà coffré Auger. » 

Or, ce sont deux de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient 

à Taverny vers dix heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir 

m'arrêter le matin. Justement, le jeune garçon imprimeur est chez moi. Il 

dort dans l'appartement, malgré mes objurgations : « Je m'en vais à trois 

heures du matin. Avant leur arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile 

chez un collègue qui loge à l'autre bout du bâtiment. À l'aube, il me 

réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi. » Le pauvre homme a une peur 

bleue. « Tu serais mieux caché dans le grenier. Pourrais-tu aller plus loin, 

dans le grenier qui ne m'appartient pas ? » En effet, les greniers 

communiquent. Je ne veux pas le mettre en danger. Je me glisse dans 

l'enfilade des greniers. Doucement, je soulève une trappe d'accès. Je fais 

cette réflexion que tous les paliers se ressemblent. Brusquement, je 

reconnais la paille éparse : c'est bien mon propre palier. Les portes des 

appartements sont ouvertes. Les policiers nazis ont eu le bon goût de 

choisir ce moment pour descendre au premier étage, chez mon directeur, 

monsieur Raoult. Ce dernier, apparemment si timoré, risque sa vie pour 

sauver la mienne. Il explique aux policiers de la Gestapo que je reviendrai 

à Taverny seulement pour la rentrée du 1er octobre, dans quelques jours. 

La Gestapo, consciencieusement, viendra alors me chercher. 

Comme on s'en doute, je ne l'ai pas attendue. Mes élèves se sont 

mobilisés. Ils m'ont encadré et éclairé à vélo. C'est ainsi que j'ai pu 

quitter Taverny et arriver à Paris. 

Désormais, je vis dans l'illégalité. J'ai laissé pousser ma moustache, et 

porte un chapeau. J'ai des papiers au nom de Car. Zeller a mis à ma 

disposition une chambre de bonne au 7e étage. 

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-même. 

J'assume presque toutes les responsabilités : l'organisation, la presse, 

la trésorerie, l'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des 

sommes considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité. 

Heureusement, la confiance règne. Nous cooptons bientôt Spoulber, 

libéré du camp d'internement. Il prend en charge la presse. Mais le 

cumul des charges reste écrasant. 
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Je suis toujours obsédé par l'organisation militaire. Or, à la fin de 1943, un 

groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se mettre 

à notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de janvier, à 

la porte Dorée, dans le XIIe. Je m'y rends avec Paul Parisot, un des trois 

responsables de l'organisation parisienne. Dans ma poche, les statuts de la « 

garde rouge », de l'argent, et une première liste de gens à supprimer (parmi 

lesquels, j'ai honte de l'écrire, ce brave Jean Rous, à qui nous n'avons pas 

pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne sont pas au rendez-vous 

pour la bonne raison qu'ils viennent d'être arrêtés. Contrairement à toutes 

les règles, nous attendons dix minutes. Ce qu'on pouvait prévoir arrive. Un 

groupe de policiers en civil (la Gestapo française) nous entoure. Le chef me 

fouille. Il prend mon portefeuille, saisit un document signé « le comité central 

» et s'absorbe dans sa lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la 

fouille pour me désarmer. Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La 

bosse de mon pardessus ? C'est seulement un livre. Les œuvres complètes 

d'Oscar Wilde en anglais, sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui 

allonge un direct au menton qui le jette à terre. Ici commence une histoire 

digne de Charlot. J'ai pris mes jambes à mon cou. Heureusement, je cours 

vite. Tout en courant je me débarrasse du chapeau, du pardessus. À chaque 

fois, un de mes poursuivants se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent 

sur le mur. L'une d'elles m'atteint à la fesse sans me ralentir. Je tourne 

brusquement dans une rue, grimpe au 7e étage, frappe à une porte et crie : 

« Résistance, je suis poursuivi ; ouvrez-moi. » 

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur. 

Alors j'avise une fenêtre donnant sur la rue. Je me hisse à l'extérieur, referme la 

fenêtre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure inclinée, 

couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois mètres environ — qu'il faut 

parcourir les mains plaquées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie que j'exécute 

sans hésiter. J'atteins la gouttière ; un rétablissement et je me retrouve allongé 

sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du renfort — s'agitent en 

tous sens. Je commence à souffler. Je pense au curieux usage que j'ai fait d'Oscar 

Wilde défenseur de l'art pour l'art. J'ai encore sur moi la liste des exécutions. 

Je la déchire. Puis j'hésite à en disperser les morceaux et je les remets 

dans ma poche. 

J'atteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur. Mais 

Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. J'ai une jambe dans le vide ; 
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un brave homme me demande : « Vous désirez, monsieur ? » Cette fois, je ne 

compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds durement « Je vais vous le dire », 

et je saute dans l'appartement, sous le regard ébahi de l'homme et de sa 

compagne. Mettant la main dans la poche comme si j'étais armé, j'exige : une 

cuvette d'eau, un pardessus et un chapeau. 

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai dû remords de prendre au pauvre 

vieux ses habits et je les lui laisse. Je lui demande seulement comment gagner le 

métro le plus proche sans passer par la porte Dorée. Me voilà dehors, en veston 

par un froid vif, sans papier et sans argent. Heureusement j'ai des tickets de 

métro dans une petite poche. 

Je change plusieurs fois de rame au moment où les portes se ferment, 

pour éviter d'être suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide d'aller 

chez Essel, responsable de la région parisienne. 

Descendre à Alésia, dernière station avant la porte d'Orléans, stupeur en 

haut des marches : une guirlande de pèlerines d'agents. Je reste sur le quai. 

Comme je m'y attendais, deux flics en civil me demandent mes papiers. Je 

cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se ferment, je 

saute dedans. Les flics aussi. Bataille sur le plancher de la voiture. Un des flics 

me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis fait, d'accord. Mais vous 

êtes des salauds. Vous allez me livrer à la Gestapo, alors je suis condamné à 

mort. » « Qui nous le prouve ? » « Vous n'avez qu'à téléphoner au 

commissaire de police à Taverny. » « Bon, on ne te conduit pas au 

commissariat mais au barrage.» 

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de chêne. 

Fouille. On ramasse les morceaux de papier concernant les exécutions. « Qu'est-

ce qui me prouve que nous n'êtes pas un droit commun ? » Je fais un signe de 

côté au flic qui est en train de reconstituer le puzzle. Le papier est signé du 

comité central. Par chance, l'officier de police joue double jeu : il arrête les 

résistants pour les nazis, mais en libère certains pour se couvrir ; en ce début de 

1944, le vent a tourné et la victoire alliée devient probable. Cette fois, il a affaire 

à un gros bonnet. Il s'en souviendra après la Libération et demandera mon 

témoignage. Pour le moment, il me dit : « Vous êtes libre. » 

J'exige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous 

comprenez, chef, dans la bagarre... » Magnanime, je pardonne et, après 

toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins 
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Essel. Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail. 

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des cousines 

Soulard, rue des Épinettes. C'est là que mon vieil ami-ennemi, Jean Lastérade, 

viendra extraire la balle. 

La Conférence européenne 

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous pour 

la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais, dans les 

écuries d'un château, près de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la 

connaissance du propriétaire, un robuste personnage à la mâchoire carrée, 

dont j'ignore alors qu'il est l'un des descendants de la vieille famille des 

Polignac. Il a renoncé à son nom et transformé son prénom, Dalmas, en 

nom de famille. À la tête du groupe de FTP, il a transformé son château en 

centre de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les 

gardes armés qui surveillent les abords du château. 

La conférence européenne, en fait, n'est guère représentative. Les 

délégués grecs, espagnols et même allemands ne représentent guère 

qu'eux-mêmes. Les délégations réelles sont française et belge. 

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux autres 

petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu d'un 

groupe abondanciste, fidèle aux thèses de Jacques Duboin, favorable à une 

allocation universelle pour tous, est dirigé par un de mes anciens camarades 

du lycée Henri-IV, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI est l'ancien 

groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en Amérique du Sud. 

Le POI est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI est la caricature de 

cette caricature. Pour ses militants, le POI s'est rendu coupable de déviation 

« nationaliste » en adoptant les thèses de Marcel Hic. Il n'existe de vérité que 

ce qui a été écrit par Lénine ou Trotsky. Comme, pour les Témoins de 

Jéhovah, tout a été écrit dans la Bible. Il faut avoir dans « l'Histoire » une foi 

aveugle. Pour comprendre où l'on en est du cours de l'histoire, il suffit de se 

référer au déroulement de la révolution russe, comme à un horaire de 

chemins de fer. L'essentiel est de rester fidèles, rigoureusement, à 

l'enseignement des bolcheviks. Le jour venu de la révolution, ces fidèles 

en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre les théories et les faits, 

ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants expliquait : « Il y a des 

faits qui sont contre-révolutionnaires. » 
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Je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que 

l'action dans une organisation commune le ferait disparaître. Par 

opposition au sectarisme, je déteste la dispersion des forces. Le 

Dictionnaire du mouvement ouvrier français 7 souligne que cet 

œcuménisme est une constante en moi. Je poussais donc à l'unification. 

7. Dictionnaire du mouvement ouvrier français, sous la direction de jean 

Maitron et Claude Pennetier, Éditions ouvrières, Paris, 1984, tome 23, p. 320 ; 

ouvrage existant actuellement sur cédérom, Éditions de L'Atelier, 1997. L'auteur 

comme la plupart des militants cités dans cet ouvrage font l'objet d'une notice 

biographique dans ce dictionnaire. 

Le grec Raptis — un des dirigeants de l'Internationale connu sous le nom de 

Pablo — joue le rôle d'arbitre. Il pousse chaque groupe à faire son 

autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce 

qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les six jours de débats, 

je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux thèses 

officielles sur le prétendu « État ouvrier » soviétique. 

Suspendu 

Le congrès du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et les 

conditions de l'unification. Non sans l'opposition vigoureuse des camarades 

fidèles aux thèses nationales de Marcel Hic. Nous nous transformons donc 

en Parti communiste internationaliste. La direction est constituée de trois 

anciens POI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI et Henri Claude, 

représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le rôle d'arbitre, au nom de 

l'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la parité avec 

le POI, cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va s'efforcer de 

mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la rigueur 

bolchevique. 

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la 

rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son 

groupe n'a pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la 

répression qui a frappé le POI tient à son activisme et à son laxisme. Il 

réclame donc une révision de tous les rouages de l'organisation 

unifiée, prêt à placer des cadres neufs aux postes jugés décisifs. 

Il trouve pour cela une occasion favorable dès la première réunion de 

la nouvelle direction. 
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À la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région 

parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrêtés. Or l'action 

militaire est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI 

demande une enquête du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux 

conclusions de cette enquête. La majorité du comité central se prononce 

dans ce sens avec Pablo. 

Pendant les mois que durera l'enquête, je me trouverai donc en dehors de 

la direction. Le CO en profitera pour mener à bien son occupation des lieux, 

notamment pour contrôler La Vérité avec Spoulber, relativement proche 

d'eux : le journal, par exemple, repart du numéro 1, pour bien marquer les 

distances avec son orientation précédente. Il faudra mon retour pour qu'il 

revienne à sa numérotation normale. 

Je m'interroge sur mon attitude, face à l'offensive des sectaires. Je crois bien 

me souvenir que je ne me suis pas battu quand j'ai été mis en cause. Du 

moins quand j'ai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon 

comportement à divers moments de ma vie politique et à des moments 

essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément, 

contre ceux que je n'aime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que 

j'aime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille. 

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie 

militante. À vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives réelles et le sens 

des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En mars-

avril 1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la règle, j'avais le 

sentiment de me trouver dans un autre monde. Je constatais les 

préoccupations des gens, bien différentes des nôtres, le rapport des forces bien 

plus défavorable pour nous que je l'avais pensé, la puissance grandissante de la 

Résistance officielle et du Parti communiste — sans commune mesure avec 

nos moyens médiocres. 

J'allai d'abord rejoindre mon frère André en Bretagne, où il dirigeait une 

colonie de jeunes métallos nantais, ses élèves, chassés par les 

bombardements qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre de 

paix, où l'on trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la 

campagne et joie des rapports humains. 

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon père avait pris sa retraite 

et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante infirme, 
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Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était à la fois servante et amie. 

Personne ne m'aurait cherché là-bas. Mais Saint-Jean faisait partie de la zone 

côtière interdite. Il fallait un laissez-passer pour s'y rendre. La police 

allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train poussif — 

aujourd'hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche dans la forêt : 

ce n'était pas un exploit acrobatique. 

Je retrouvai donc mes parents qui ne m'avaient pas vu depuis plusieurs 

années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes 

nouvelles. Le petit bourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes 

en vert-de-gris. Mais l'immense plage était hérissée de pieux en prévision 

d'un éventuel débarquement, et les dunes abritaient des bunkers. Je me 

promenais dans la forêt de pins avec mon père. Je réfléchissais dans le calme. 

Je repris le train en marche, en profitant d'une côte, et revins à Paris. Mais 

j'avais profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de mes 

camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la 

libération ne serait pas la révolution. Nous pouvions jouer un rôle dans les 

événements, sûrement pas les diriger. Pour peser sur les événements, il nous 

faudrait disposer d'une force militaire et apparaître au grand jour. 

La Libération 

Je reviens donc à la direction du parti entièrement blanchi par la commission 

d'enquête — dans des dispositions d'esprit très différentes de ce qu'elles 

étaient un mois avant. Si l'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus signé la 

« déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro d'après la fusion. 

J'avais déjà protesté contre la débilité de l'éditorial de Spoulber, paru dans le 

dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de l'armée rouge se 

joindront à nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment contre 

l'éditorial du 22 juin : « Ils se valent », qui renvoie dos à dos fascistes et 

démocrates. Je me bats pour qu'on ait un plan d'action précis pour le 

moment évidemment proche du débarquement allié — contre les 

incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le considèrent, en tout état de 

cause, comme une simple péripétie de la guerre. Je rédige notamment 

l'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du débarquement ? » 

qui s'efforce d'être concret, mais reste encore bien trop optimiste. 

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques » sont 

plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois à 
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chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un 

nouveau local, dans un théâtre de la rue de l'Arbre-Sec : les activités d'un 

groupe théâtral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez 

importants pour rester ceux du PCI après la Libération. 

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement près de la gare de 

l'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout, 

que je n'ai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de l'insurrection, 

j'y dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue 

délayée dans de l'eau. 

Je logeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand j'ai trouvé devant 

la porte Spoulber, en fâcheuse posture. Il avait été arrêté quelques jours 

auparavant avec sa compagne et envoyé au centre de la Gestapo française. Sa 

compagne n'avait pas résisté aux tortures et était devenue folle. Lui-même 

avait réussi à sauter par une fenêtre entre deux séances de torture et, sans 

lunettes, avait retrouvé la maison de Zeller. 

Widelin aussi avait été arrêté. Torturé, il avait été laissé pour mort dans le 

bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire à un règlement de 

comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené à 

l'Hôpital américain de Neuilly. Un médecin sympathisant nous avait 

prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la 

Gestapo et elle gardait l'hôpital. Il nous fallait des uniformes SS et une 

ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avisé de nos projets, 

Victor comptait sur nous. Selon le récit des infirmiers, quand la Gestapo est 

venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la vie ou pour la 

mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera toujours. 

Une autre culpabilité me pèse. À la veille de l'insurrection, j'ai proposé mon 

ami Henric pour prendre la tête de l'organisation en zone Sud. Je lui ai 

transmis moi-même les instructions du comité central. Je voyais pour la 

dernière fois son calme sourire. Tombant en plein milieu de la féroce 

répression à Lyon, il fut envoyé dans un camp de concentration et 

devait mourir durant le transport. 

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de l'absurde, 

comme la débâcle française de 1940. Quelques tableaux en restent vivants 

dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens 

s'efforçait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher 
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les auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou 

bricoler toutes les pièces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent 

que tout est prêt. Spoulber et moi sommes désignés par le comité central 

pour faire entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voilà 

donc partis, Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un 

garde du corps armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je 

crois) où se trouve l'installation. Le vélo de Spoulber crève. Je le prends sur 

le mien. En face de la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au 

poing. « Hait ! » Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous 

rangeons. La fouille commence. Nous n'avons sur nous rien de 

compromettant, mais notre guide est armé. Je n'en mène pas large, mais je 

feins d'être terrorisé. Les nazis se moquent de moi et m'entourent en riant. 

Du coup ils fouillent si mal le copain qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils 

nous libèrent sous les sarcasmes. Quand on descend dans le métro de la 

gare de Lyon, on a pu longtemps lire, sur une plaque commémorative, la 

liste des fusillés, ce jour-là, par ce barrage. Nous avons eu de la chance. 

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin, en 

pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un détail à 

régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais 

l'occasion de lancer nos proclamations historiques. 

Au comité central qui siège sans désemparer, la responsable de la région 

parisienne, Michèle Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les soviets 

se constituent dans toutes les usines de l'ouest parisien. Tranquillement, 

je lui dis que c'est faux. Indignation de Michèle Mestre : elle les a vus. Elle 

ne comprend pas qu'elle a vu l'événement à travers le prisme de sa propre 

idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle propose que je vienne 

voir sur place. Le comité central décide que je prendrai la direction des 

soviets de l'ouest parisien, plus exactement du parti qui, selon Michèle, 

dirige les soviets. Me voilà donc véhiculé vers la banlieue ouvrière, dans 

un appartement de Gennevilliers. 

J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour faire 

le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit se 

passe dans l'attente. Atmosphère curieuse. Depuis plusieurs jours, les 

Allemands ne contrôlent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu 

crépitent de tous les côtés. À l'aube je me rends dans une des principales 

usines où les trotskystes sont censés diriger un soviet : l'usine Juno. Je suis 
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reçu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son 

pseudonyme). C'est un grand garçon blond qui a quitté ses études au début 

de l'Occupation pour travailler comme ouvrier, selon les directives de 

l'organisation. Effectivement, il dirige la Milice ouvrière patriotique de 

l'usine et l'organise très démocratiquement. Mais ses camarades ignorent 

qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaître comme tel. Dans 

l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000 

travailleurs) qui occupent l'usine depuis le départ de la direction allemande 

; leur tâche est essentiellement la protection de l'outil de travail. Ils disposent 

de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs d'essence 

et les pillards qui essayent de profiter de l'absence de pouvoir. Les 

camarades du parti dirigent les Milices ouvrières patriotiques dans une 

dizaine d'usines de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme 

trotskystes — et les MOP sont partout réduits à un rôle de maintenance, 

tandis que les FTP-FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités. 

Bref, nos camarades disposent d'une certaine influence qui pourra être 

utilisée à la reprise du travail, éventuellement être capitalisée politiquement. 

Nous étudions avec Juillia comment fédérer les milices ouvrières dans la 

région, comment avec leur aide organiser la démocratie dans l'entreprise et 

peser politiquement dans les événements. Mais bien sûr, nous sommes loin 

des « soviets ». 

Au comité central, je nie bats pour que le parti apparaisse au grand jour. 

Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas 

que la démocratie puisse être restaurée. Ils pensent que les gaullistes 

continueront la dictature sous une autre forme (« Ils se valent »), aggravée 

par les staliniens. Il nous faut donc rester dans la clandestinité et en 

renforcer la rigueur. 

Dans les rues, on vend à la criée L'Humanité et Combat. J'exhorte nos 

camarades à faire paraître publiquement La Vérité. Il faut nous emparer 

de l'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre 

quotidien. Je sais bien que nous aurons à supporter l'attaque physique des 

staliniens et que nous risquons de perdre des camarades. Mais si nous 

n'apparaissons pas aujourd'hui, nous resterons une secte marginalisée. Je 

mets ma démission dans la balance. La majorité du comité central accepte en 

rechignant. Mais elle refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades 

armés des MOP : on ne peut pas dégarnir les usines. Le responsable militaire, 

Henri Molinier, propose un compromis. Il se fait fort de faire paraître le 
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journal avec de l'argent. 

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour 

gagner à vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une 

rue du XVIIe, par l'obus d'un tank allemand. 

Il faut à nouveau recourir à la force, sans disposer de celles du parti — la 

disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres 

effectifs de nos groupes armés. J'improvise. Grâce à Maria, je connais un jeune 

peintre sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de fièvre, 

l'aventure armée tente bien des jeunes. Il réunit une équipe d'une dizaine de 

gars décidés et armés. Je m'apprête à donner l'assaut avec leur aide. 

Mais le comité central a changé d'avis. Il paraît qu'au palais du Luxembourg, 

que tiennent toujours les Allemands, on peut s'emparer du colossal trésor de 

la Wehrmacht. La mort dans l'âme, je communique au groupe armé ce nouvel 

objectif. Ils participent à l'assaut mené par les FTP, ils entrent les premiers 

dans le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y trouvent aucun 

trésor. La Vérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout le monde est 

dans la rue. Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot qui n'aurait 

pas senti la pluie bienfaisante. 

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris, à 

vélo, pour essayer de trouver des solutions à des problèmes insolubles. Je 

passe près des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles, 

évite les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des 

journées de plus en plus folles. Je traverse l'allée du Palais Royal. Un 

cycliste, à quelques mètres devant moi, saute sur une mine. Il est 

littéralement coupé en deux. Je n'ai pas le temps de m'arrêter. 

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmacht veille, l'arme au 

poing. Arrive à toute vitesse, par la rue de la porte de Châtillon, une voiture 

bariolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI aperçoivent trop 

tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle à cheveux ; la voiture 

se renverse, les quatre roues en l'air. Les soldats allemands se 

précipitent... et remettent la voiture sur ses roues. Elle file sur l'avenue 

du Maine. 

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en 

garage de l'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double 

file d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable à une armée de 
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fourmis noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le 

dos, sous le regard impassible des soldats allemands. 

Un groupe de la Wehrmacht attend je ne sais quoi — probablement le 

moment de la reddition — près de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un 

général médaillé, est entouré de civils français qui vocifèrent. La scène est 

tellement insolite que je m'approche. Le général explique qu'il veut la paix, 

qu'il commandait à Laval et a donné l'ordre de se retirer sans combattre. Les 

Français discutent, mettent en doute son pacifisme, l'injurient. Il reste 

imperturbable et continue à s'expliquer. Les soldats ne bougent pas. 

J'assiste, plus tard, à l'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je n'ai pas 

de temps à perdre et je me contente d'un coup d'œil sur la liesse populaire. Je 

rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les consignes qui me 

l'interdisent, je n'ai aucune intention de participer à cette action débile. 

Je n'ai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les 

Champs-Élysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours à vélo) la 

place de l'Hôtel-de-Ville au moment où il va arriver. Une fusillade éclate sur 

les toits. La foule se jette à terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu 

partent de tous les côtés sans qu’on n’y comprenne rien. Je reprends ma 

course inutile. 

Paris libéré, comme j'en avais averti mes camarades, je démissionne du comité 

central. Il fallait être myope pour ne pas comprendre que la démocratie était 

restaurée, même si la puissance du parti stalinien lui donnait une tonalité 

particulière : le PŒ a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de 

libération du XVIIIe, notre camarade Ostreicher. Je reste convaincu de la 

justesse des thèses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution 

socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une 

secte dogmatique et frileuse. 

La fin de la guerre 

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de l'Est et son paysage 

de voies ferrées. Je me retire à Taverny où je retrouve mon petit deux pièces 

prolongées par un deuxième appartement sur le palier — celui qui me 

permettait de recevoir les copains, pendant l'Occupation, sans les 

compromettre. Je recevrai très vite l'annonce de ma réintégration avec 

paiement rétroactif de mon salaire pour les mois passés dans l'illégalité : la 

somme n'est pas considérable, en raison de l'inflation, mais je me demande ce 
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que j'en ai fait : probablement l'ai-je versée au parti. 

À Taverny, je me refuse à vivre dans la semi-clandestinité prônée par la 

direction. J'affiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule de 

Taverny, composée de mes anciens élèves, est la seule à ne pas se cacher. 

Elle sera bientôt complétée par une cellule à Saint-Leu, autour d'un 

ouvrier du bâtiment, mais également avec d'anciens élèves. 

Dès mon retour, en accord avec le nouveau maire socialiste, nous décidons 

d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg — un château 

entouré d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur notoire, s'est enfui 

par crainte de l'épuration. Nous y installons une Maison de la Jeunesse dont 

nos camarades se font les animateurs. Elle sera active pendant deux ou trois 

ans, jusqu'à ce que la justice la restitue à son propriétaire. 

J'aide aussi à reconstituer les syndicats locaux et je constitue l'union 

locale ; les staliniens parviendront à m'y mettre en minorité au bout 

d'un an. 

À la fin du mois d'août, le comité central a entrepris des démarches pour la 

parution légale de La Vérité..., pour les indispensables attributions de papier 

qu'elle rend possibles. Le représentant du ministère de l'Information 

commence par reconnaître qu'elle peut paraître de plein droit. Mais les 

formalités traînent, puis, sous la pression des staliniens, il se rétracte. Il nous 

demande si nous avons vraiment été résistants, c'est-à-dire si nous avons 

soutenu la politique des gouvernements alliés ! Et il suggère... que nous 

n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me demande de rédiger 

la réponse du parti, qui doit paraître en numéro spécial. Je rappelle que si 

nous avions pris nous-mêmes le droit de paraître, nous n'aurions pas 

aujourd'hui à mendier cette autorisation. Mais j'accepte, à condition de ne 

pas être censuré. Le numéro spécial « Liberté de la presse » paraît le 30 

septembre. Je viens de le relire avec une certaine satisfaction. D'abord parce 

que j'y reconnais mon style polémique après plus de quarante ans. Ensuite 

parce que ça me paraît assez adroit et convaincant. Je tique seulement quand 

je lis le rappel de notre position sur l'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne 

pouvais présenter que la position officielle du parti. Albert Bayet, le chef du 

bureau de la presse, reconnaîtra que c'est « une affaire emmerdante ». Mais 

la pression stalinienne reste déterminante. Alors que le PCI lui-même est 

légalisé, La Vérité ne sera reconnue officiellement qu'un an après la fin de la 

guerre. Entre-temps, elle paraît semi-légalement sans attribution de papier. 
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En octobre 1944 se tient, à Paris, le premier congrès du PCI. C'est encore 

un congrès clandestin, avec une cinquantaine de participants. La majorité 

du comité central fait son autocritique, en me donnant raison. C'est une 

première tentative pour essayer de reconnaître la réalité où nous vivons et 

pour s'y inscrire. Mais que le congrès soit encore clandestin mesure les 

limites du changement. Pour ma part, je parle en donnant tout son volume 

à ma voix, en faisant retentir les murs. Je refuse de baisser la voix. 

« Ouvrez les fenêtres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite être 

entendu dans la rue. » 

Je n'accepte pas de figurer dans la nouvelle direction. Je ne l'accepterai 

que lorsque aura prévalu la volonté politique d'une transformation 

radicale du parti. 

Bien entendu, je ne reste pas pour autant à l'extérieur du parti, ni étranger 

à son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La Libération 

confisquée, je montre l'action non négligeable de ces quelques centaines de 

militants dévoués, forgés à la dure école de la clandestinité et prêts à tous 

les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le rêve pour transformer le réel. 

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André Essel 

à adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidèle ami ; nous 

partageons la même analyse de la situation et les mêmes perspectives. 

Intelligent, imaginatif et dynamique, désintéressé mais politiquement 

ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur parti des 

conditions réelles. 

Pour le moment, les JS ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le 

bouillonnement des idées parmi les jeunes nous paraît trop grand pour que 

puisse s'éterniser cette tutelle. Dès la Libération, André s'engage donc dans 

les JS sous son identité de la Résistance — Dunoyer. 

Il ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les JS, mais de les aider 

à se constituer, à se former politiquement et à s'exprimer de manière 

autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne l'avions imaginé. 

Au départ, nous espérions seulement influencer les JS de la Seine. Dès 1945, 

l'évolution est sensible et le bureau national se réclame de la gauche socialiste. 

En 1946, Dunoyer dirige en fait l'organisation nationale, dont toute la direction 

est acquise à nos idées, soutenue par une large majorité des JS. 

Notre influence dépassait le cadre des JS ; elle touchait de nombreux cadres du 
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Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves Dechézelles. Quand je 

serai secrétaire national du PCI, je présiderai des réunions de fraction avec la 

totalité de la direction nationale des JS et trois membres (sur, il me semble, une 

douzaine) de la direction nationale du PS. 

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par le 

développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué dès la 

Libération et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas 

seulement un mouvement de loisir, mais un mouvement culturel et 

politique, actif et dynamique. L'influence dominante était celle des jeunes 

du PCI et des Jeunesses socialistes — c'est-à-dire des idées trotskystes. 

Tels étaient pour moi les éléments potentiels d'un parti capable 

d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. À 

condition que le PCI soit capable, là encore, d'ouvrir les fenêtres. 

Mais il me faut revenir en arrière. En mai 1945, la guerre se termine. Il n'y a 

pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a pu mener sa guerre jusqu'à la 

destruction totale du pays. Terrorisée par les bombardements et le napalm, 

la population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui laissaient, du 

reste, aucune porte de sortie. 

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades, comme 

Baufrère, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui j'ai beaucoup d'affection (je 

donnerai le prénom de Jean-René, en deuxième position, à mon fils Jean-Loup). 

Plus encore, je me réjouis du retour d'Yvonne Filiâtre et de Roland, mon meilleur 

ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos, avec des dents cassées. Mais le miracle 

c'est qu'il s'en soit tiré. Il me demande si je peux accueillir à Taverny une 

camarade des camps, un médecin qui a, avec lui, organisé l'hôpital pour les 

rescapés et dont il a obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de 

Tchécoslovaquie où elle a été arrêtée pour résistance communiste. Elle a besoin 

d'un abri pour se remettre. Je suis bien entendu d'accord pour l'héberger ainsi 

qu'une amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour moi d'autres 

projets en tête, mais je ne m'en doute pas. 

C'est une époque où je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du 

receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille 

intelligente et sympathique, mais je n'ai pour elle aucun sentiment 

amoureux. J'accepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze 

jours, nous randonnerons dans la montagne, couchant dans les bergeries, 
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nous nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans pain. Une paix 

extraordinaire. Mais nous nous sommes bornés à voyager côte à côte en 

discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au retour de la montagne. 

Méla 

En revenant à Taverny, je trouve mon appartement occupé par les deux 

filles à qui j'avais laissé mes clefs. L'une d'elles est communiste polonaise, 

une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guère et qui ne 

restera que quelques semaines. L'autre, Mélanie, me plaît 

immédiatement et l'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec 

des yeux gris-vert profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de 

repousser. Elle parle un excellent français, pratiquement sans accent, 

encore qu'il lui arrive de dire par exemple « mêle-pèle » au lieu de pêle-

mêle et qu'elle ne parvienne pas toujours à distinguer entre le français et 

l'argot appris dans les camps. Elle parle du reste le roumain, le tchèque, 

l'anglais, le yiddish (qu'elle évite) et l'allemand, bien sûr, dont désormais 

les tonalités lui sont littéralement insupportables. 

Mélanie Gothé était née à Czernowitz (Cernauti en Roumain, Tchernovitz 

pour les Russes qui venaient de l'annexer). Austro-hongroise, roumaine, 

russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les difficultés de Méla à 

trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu athée. Elle est fière de 

descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de Prague : elle adore 

raconter la légende rabbinique selon laquelle un de ses lointains ancêtres 

aurait donné une vie momentanée au Golem, le gigantesque robot qu'on 

ne réussissait pas à rappeler au néant. Mais elle ne se sent pas appartenir 

réellement à un peuple juif. 

Elle est partie à Prague pour faire ses études de médecine — ce qui 

était naturel pour les ressortissants de l'ancienne Autriche-Hongrie ; 

mais c'était aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille. 

Elle est devenue tchèque par un mariage blanc avec un camarade 

communiste, Vondruski : une fausse appartenance à la Tchécoslovaquie. 

Communiste, elle a été arrêtée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une 

forteresse, puis jetée dans un camp de concentration où les nazis se sont 

efforcés de lui arracher jusqu'à son identité humaine. C'est la seule identité 

qu'on n'a jamais réussi à lui enlever : elle a refusé de s'abaisser à mendier ou 

à manger du pain moisi. Elle n'a survécu que parce que les nazis avaient 
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besoin de scientifiques. Quatre ans et demi de détention et de camp ! 

Elle a appris que ses parents ont été tués pendant l'invasion hitlérienne, que 

sa sœur et son beau-frère se sont suicidés lors de l'invasion russe. 

J'apprendrai fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut pas 

en parler. Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la nuit, en 

proie à d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur le passé. 

Elle aspire désespérément à trouver enfin ses racines. Mon fils Jean-Loup l'a 

bien compris qui, au moment où j'écris ces lignes, reprend une fois de plus 

un roman sur la recherche de l'identité. Il me demande des renseignements. 

Je suis incapable de les lui donner. Il ne reste que quelques photos jaunies 

du père de Méla, Osias, le professeur de mathématiques, privé d'emploi par 

les lois antisémites, d'Antoinette, sa mère, et de Méla elle-même 

adolescente. Pour elle, j'éprouve beaucoup d'admiration et une infinie 

tendresse. Ce n'est pas le coup de foudre, comme autrefois pour Maria. 

L'amour prend consistance peu à peu. 

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit 

ensemble. Elle comme moi, nous voulons un enfant. Mais son orga-

nisme est trop délabré. Elle ne sera enceinte qu'en 1947. Nous nous 

marierons alors officiellement. Malheureusement, elle fera une fausse 

couche : l'enfant — un garçon — ne pourra pas être sauvé. C'est pour 

tous les deux une terrible déception qui s'ajoutera aux déceptions 

politiques de la même époque. 

Je ne sais pas au juste quand j'ai présenté Méla à mes parents. Sans aucun 

doute, dès le début de notre vie commune. Elle a fait immédiatement leur 

conquête, considérée par eux comme leur propre fille, aimée et admirée. 

Mon père lui témoignait sa tendresse avec sa gaucherie d'homme timide. 

Ma mère l'adorait et était adorée d'elle. Pour la première fois depuis 

longtemps, Méla retrouvait une famille et des racines. Mon frère était son 

frère et mes amis, ses amis. 

Elle restait pourtant toujours peu sûre d'elle-même. C'est ainsi qu'elle avait 

trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres de 

médecin. « Comment, de toute façon, veux-tu que je les prouve ? » Seule sa 

compétence a attiré l'attention du grand patron de laboratoire qui en fait 

sa collaboratrice. 

Mêla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement à sourire 
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et à rire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre garde à 

ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire générosité. Son 

amour résistera à toutes les vicissitudes de notre vie commune. Au bout de 

quelques années notre intimité sera telle que nous n'aurons même plus 

besoin de parler pour nous comprendre. 

Mêla est aussi une compagne dans ma lutte politique. Elle est 

violemment hostile au stalinisme et adhère au parti trotskyste presque 

d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction. 

Une campagne électorale 

En automne 1946, j'accepte pour la première fois d'être candidat aux 

élections législatives. Le parti en effet a commencé à évoluer. Il a 

notamment officialisé mon rôle de responsable auprès des Jeunes 

socialistes dont la direction nous est désormais acquise. 

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut être une 

propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je suis 

donc candidat dans la Seine-et-Oise-Nord — une énorme circonscription qui 

va d'Argenteuil à Mantes et à Pontoise et qui comprend Taverny. Nous n'y 

avons pratiquement pas d'implantation sinon les jeunes cellules de Taverny-

Saint-Leu. Plus rien à Mantes. Peut-être une cellule à Argenteuil, mais je n'en 

sais plus rien. Mon adjointe est Michèle Mestre, mais nous ne pouvons 

compter sur aucune aide extérieure, les militants étant pris dans d'autres 

circonscriptions. 

Le Parti communiste en revanche y dispose d'un poids énorme. Il déplacera 

des camions de son service d'ordre pour nous empêcher de parler. Il 

placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes » expliquant 

que ma candidature est une diversion payée par les partis bourgeois (en 

l'occurrence, le Parti radical), en posant la question : « D'où vient 

l'argent ? » Je riposte que ma campagne sera payée deux fois : une première 

fois par l'État, car nous dépasserons le quota de voix exigé pour le 

remboursement ; une deuxième fois par le Parti communiste qui devra nous 

payer une indemnité pour ses calomnies. Je bluffe. Pourtant j'ai bien failli 

avoir deux fois raison. Nos frais nous seront effectivement remboursés ; 

quant au PCF, que j'attaque en justice, le tribunal le condamne à Pontoise en 

nous justifiant pleinement ; malheureusement, une erreur technique dans 

le dépôt de la plainte nous empêchera d'obtenir l'indemnisation que nous 
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réclamons. 

Signe des temps : l'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de tous 

les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs m'ont 

marqué. Une réunion à Pontoise, d'abord. Je m'y rends à vélo, naturellement. 

En route, je perds mes notes. Les camarades de Taverny qui doivent 

m'appuyer sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant le théâtre 

municipal, la place est noire de monde. J'ouvre les portes et monte à la 

tribune. Huit cents auditeurs. Je n'ai même pas un bureau à présenter. 

Je propose à la salle de désigner un président de séance. Deux mains se 

lèvent. À gauche, visiblement un responsable du PCF. À droite, un jeune, 

dont je pense — avec raison — qu'il appartient aux Jeunesses socialistes. Je 

mets aux voix. La salle est partagée. Je désigne le jeune gars. Protestation à 

gauche. « Aucune importance, dis-je, le camarade du PC présidera, le jeune 

gars sera son assesseur. » 

Le gars du PC monte à la tribune : 

— Je donne cinq minutes à l'orateur trotskyste. 
— Il y a erreur, dis-je. Cette réunion est organisée par le PCI. Je m'y 

exprimerai donc aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous 
sommes démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux 
contradicteurs. De toute façon, c'est à la salle de décider. En êtes-vous 
d'accord ? 

Stupeur pour le PC : l'immense majorité de la salle, sans discussion 

possible, me donne raison. 

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scène. Je suis 

longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du 

haut de la tribune drapée de tricolore que j'ai soigneusement évitée. Surprise 

: son intervention est hachée d'interruptions. Des ouvriers brandissent leur 

feuille de paie : « Voilà le salaire de misère que nous vaut votre politique de 

collaboration de classe. » Intervient enfin le jeune gars. Comme je l'avais 

deviné, il parle au nom des Jeunesses socialistes. Très applaudi, il reprend les 

thèmes de mon discours et souligne notre accord. Malgré les efforts du 

président communiste, c'est moi qui conclus le meeting. 

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes 

interviendront à nos côtés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui 

de Mantes. Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient que 

c'est mon ancien fief. 11 a fait venir son service d'ordre, d'Argenteuil 
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surtout, par camions. Deux mille auditeurs se pressent, debout, dans une 

halle immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule l'en empêche. 

Michèle Mestre et moi parlerons dans le brouhaha — heureusement nous 

avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne parviendra pas à ses fins et nous 

tiendrons le meeting. 

Nous n'avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou trois 

localités, pour contrôler le dépouillement. Il est probable que, selon ses 

méthodes habituelles, là où il est hégémonique, le PCF a escamoté un certain 

nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le soir du scrutin, je me 

couche tranquillement. Je ne connaîtrai les résultats que le lendemain matin 

par la presse. J'obtiens 14 152 voix. Je crois d'abord à une erreur d'impression. 

Le candidat radical — qui est élu — n'a pas 300 voix de plus que moi. 11 s'en 

est fallu de peu que je ne sois au Parlement le premier député trotskyste. Après 

son exclusion en 1953, André Marty racontera l'inquiétude du bureau 

politique du PCF devant cette montée de l'influence trotskyste. 

Secrétaire du Parti communiste internationaliste 

Quant à moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous est 

possible de jouer un rôle réel dans les événements au lieu de se borner à les 

commenter. Mais il faut pour cela rompre délibérément avec le dogmatisme 

et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du parti et de la IVe) 

attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le jour venu, en position 

de diriger la révolution. Ils font leur autocritique quand leur attente a été 

déçue. En octobre 1945, le CCI reconnaît qu'il a eu tort de ne pas croire au 

second front, et à la restauration des libertés, au maintien de la bureaucratie 

stalinienne en URSS, et de s'être fait des illusions sur l'irruption spontanée des 

soviets en France. Il attendra avril 1946 pour renier ses illusions sur 

l'inéluctable révolution en Allemagne. L'ensemble des dirigeants du PCI 

reconnaissent que la montée révolutionnaire est plus longue que 

prévu, mais affirment qu'elle est inéluctable parce que la production 

mettra « 23 ans » avant de retrouver son niveau de 1938. 

Je m'oppose à cette phraséologie. Dans divers articles je montre que la 

situation économique est au contraire en voie d'un extraordinaire 

redressement. Les profits montent en flèche. On va vers un grand 

mouvement revendicatif précisément parce que l'économie est restaurée et 

que les salaires n'ont pas suivi le mouvement. Ce mouvement revendicatif, 
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les révolutionnaires peuvent être à sa tête à condition de ne pas se tromper 

d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de mettre sur pied un 

parti largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du CCI et que je choisis 

comme bouc émissaire, j'écris une brochure, Le Figuier stérile : Jésus 

condamnait un figuier parce qu'il ne donnait pas de figues, sous prétexte 

que ce n'était pas la saison des figues. Mais quand c'est la saison des figues, 

Frank et ses amis dogmatiques restent des figuiers stériles. (En réalité ma 

connaissance médiocre de la Bible m'entraîne à un contresens sur l'attitude 

de Jésus.) Le local central du parti est encore celui qui lui servait dans la 

clandestinité, dans un petit théâtre au dernier étage d'un immeuble sis rue... 

de l'Arbre-Sec. Tout un symbole. 

La direction du PCI ne parvient pas à assumer ses responsabilités et 

convoque un nouveau congrès en septembre 1946. Elle met à l'ordre du 

jour la question de l'URSS. Il s'agit pour elle d'abord de faire un barrage 

idéologique contre les courants qui tendent à considérer le Parti 

communiste comme l'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question de 

rechercher l'unité d'action. Cornelius Castoriadis et Claude Lefort 

considèrent en effet que, faute de révolution socialiste, l'humanité s'engage 

dans la voie de la barbarie, dont la société russe est la concrétisation : elle 

tend à remplacer le salariat par l'esclavage sous une forme nouvelle. Marcel 

Pennetier reprend mes thèses de 1937 en précisant que l'URSS est un 

capitalisme d'État (ce que je crois juste aujourd'hui). L'objectif de Spoulber 

et Marcel Bleibtreu est surtout tactique. Ils savent que l'opposition se 

retrouvera divisée sur ce point. Laurent Schwartz, Parisot, Baufrère, 

Demazière s'en tiennent à l'analyse officielle. Roland Filiâtre, Essel, Chauvin, 

Régnier Eggenschwiller et moi, nous n'avons pas changé de position depuis 

1937. Mais nous n'avons pas envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu 

nous parait tout autre et autrement important. C'est pourquoi nous 

acceptons que Laurent Schwartz rédige notre propre texte (chacun des cinq 

courants propose sa propre brochure, dont trois défendent en gros la 

même position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de 

plus, des considérations tactiques m'empêchent de me battre, sur ce 

terrain, sur mes propres idées. 

Le vrai débat du congrès ne porte pas sur cette question mais sur 

l'analyse de la situation, la nature et le rôle du parti. Notre tendance 

l'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis élu secrétaire général. 

C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la période 
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la plus mouvementée de son histoire. Pour la fraction minoritaire nous 

sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le mouvement trotskyste. 

Mais nous n'avons plus, comme dans notre adolescence, le besoin de 

nous sentir toujours plus « à gauche » de l'extrême gauche. À l'occasion, 

nous reprenons à notre compte le vocable dont on nous affuble. 

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers 

comme Roland Filiâtre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants 

comme Chauvin, Baufrère, Parisot, Demazière, un grand intellectuel comme 

L. Schwartz, un homme d'action, Dalmas. L. Schwartz, est des grands 

mathématiciens français, un des promoteurs des mathématiques modernes 

avec le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous amusons à le charger 

de l'addition, parce qu'il parvient difficilement à faire les comptes. Lui ne 

connaît vraiment que le 0 et le 1. Baufrère qui dirige le service « social » à 

l'AFP (le service officiel de presse) est resté le même sentimental romantique 

: il parle bien dans les meetings, mais parvient difficilement à conclure, 

repartant à nouveau dans une digression. Demazière affecte un scepticisme... 

dont nous saurons plus tard qu'il n'est pas affecté. Parisot — qui dirigera très 

longtemps le syndicat des journalistes — est extrêmement brillant. Mais il 

est prêt à défendre, à une heure d'intervalle, des thèses opposées, avec la 

même fougue : je le verrai combattre ma propre position en réunion de 

fraction, puis, entré en séance du comité central, la reprendre avec feu — ce 

qui ne laisse pas de me mettre mal à l'aise. Roland Filiâtre est d'une tout autre 

trempe, mon compagnon fidèle qui s'exprime toujours avec bon sens. J.-R. 

Chauvin est resté le même adolescent que douze ans plus tôt... et il l'est 

encore aujourd'hui au moment où j'écris. Quant à André Essel, il ne participe 

pas à nos réunions, bien sûr, mais nous sommes en contact permanent. Reste 

Dalmas, notre financier. Indispensable, mais pas tout à fait de ma famille. 

Avant même d'être à la direction du parti, pour tourner l'interdiction de La 

Vérité, nous avions repris un des journaux régionaux du parti clandestin : 

Front ouvrier de Lyon, qui avait obtenu d'être officialisé — donc d'être affiché 

dans les kiosques et de recevoir l'attribution de papier. Dalmas en était le 

rédacteur en chef. Il l'avait transformé en journal national et en avait fait un 

journal populaire « de masse ». Nous voulions donner le même caractère à La 

Vérité, enfin officialisée, tandis que Front ouvrier devenait l'organe de la 

tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par son 

pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du IVe 

congrès, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que nos 
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adversaires en font autant. Je n'aurai pas l'occasion de le revoir après notre 

rupture avec la IVe Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955. André 

Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, m'ont invité dans un grand 

restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique Hongroise 

blonde — y déjeunent à une table voisine. Mais pas leurs deux garçons qui 

mangent un sandwich aux alentours. Ils mendient à la table de leurs parents. 

Leur père les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je romps aussitôt tout 

rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le connais pas sous ce jour. 

Nous sommes très liés avec le mouvement révolutionnaire algérien ; nous 

sommes les seuls à dénoncer les massacres de Sétif et à soutenir le droit des 

Algériens à l'indépendance. Nous organiserons au moins une manifestation 

avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage. Coiffé du fez 

traditionnel et vêtu de la djellaba, la barbe imposante, il s'efforce 

d'apparaître comme un prophète. Athée et marxiste, il s'impose comme un 

chef religieux. Il a forgé le Parti populaire algérien (PPA) que les staliniens 

affectent de confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA naîtra le FLN qui 

engagera la guerre d'indépendance en 1954. Mais Messali refuse de s'y 

intégrer et le père de la révolution algérienne restera honni par la révolution 

algérienne. Nous sommes donc loin d'être un groupuscule impuissant, 

malgré nos effectifs dérisoires (1 200, mais d'un dévouement incroyable). 

Jeunes du parti et jeunes socialistes dirigent l'important mouvement ajiste 

de 40 000 adhérents. La branche aînée des « Éclaireurs de France » travaille 

avec les JS. De la base au sommet, les JS sont acquises à nos idées. Mes articles 

paraissent indifféremment dans La Vérité et le nouvel hebdomadaire des JS 

Le Drapeau rouge, sous la signature d'un membre du bureau national. 

Avec mon accord, la direction des JS vient de participer à une révolution dans 

le Parti socialiste. La droite « blumiste » a été battue. Au secrétariat général, 

Daniel Mayer a été remplacé par un guesdite de la fédération du Pas-de-

Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste. C'est Guy Mollet, On sait 

quelle politique va mener notre homme de « gauche » : celle de la troisième 

force où le PS sera l'aile marchande de la réaction bourgeoise. Comme quoi je 

me laisse bien prendre, moi aussi, à la phraséologie pseudo-révolutionnaire. 

Yves Dechézelles est devenu secrétaire national adjoint. Deux anciens 

trotskystes, Jean Rous et Suzanne Clair (Charpy), ont été élus à la direction. 

Avec le bureau national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans 

le PS. 
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Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que le 

gouvernement à direction socialiste vient d'engager en Indochine, avec le 

soutien implicite des communistes, Nous avons décidé un meeting à la 

Mutualité. Le ministre de l'Intérieur, Édouard Depreux, l'interdit. Il nous fait 

du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son fait : c'est une décision 

gouvernementale. Nous transformons le meeting en manifestation. Nous 

allons en cortège à la Mutualité. Plus d'un millier — Français et Algériens. Je 

marche en tête avec Messali Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les 

épaules des camarades, je harangue la foule, tandis que la police parvient peu 

à peu jusqu'à moi et m'arrête. 

L'affiche que nous apposons contre la guerre est interdite et les responsables 

sont inculpés. J'aurai à en répondre avec Filiâtre alors que j'ai quitté le PCI. 

J'attaque violemment la France colonialiste, refusant de me taire. 

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est l'accusé ici ? 

— L'accusé c'est vous, ou du moins le gouvernement dont vous êtes le 

valet. 

La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est de la 

même veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'à une amende : le 

syndicat des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer. 

La fête de La Vérité à la Mutualité. La précédente avait eu lieu à Taverny. En 

1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble. J'ouvre la fête 

par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumière. Étrange impression 

de s'adresser à des auditeurs qu'on ne voit pas — aveuglé qu'on est par les 

projecteurs. 

Mais, ce qui domine la période, c'est les grèves. Comme nous l'avions 

prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple : le 

réajustement des salaires. Ce sont des grèves sauvages, désavouées et 

combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos 

manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent 

fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre l'opposition de nos 

sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons à les 

unifier par une revendication commune de 10 francs de l'heure — empruntée 

du reste aux propres études de la CGT — en nous efforçant de lier cette 

revendication au mot d'ordre de contrôle ouvrier. Le 22 avril 1947, à l'initiative 

d'un jeune métallo appartenant à l'autre groupe trotskyste « lutte de classes », 
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la grève démarre dans un des secteurs de Renault. Je n'en reprendrai pas 

l'histoire — racontée brièvement dans La Libération confisquée. Nos cellules 

élargissent le mouvement à toute l'usine. Les communistes s'efforcent 

d'arrêter la grève et de la briser à coups de barres de fer. Ils échouent. Bientôt 

toute l'usine est en grève. Un comité de grève est élu. Ses tracts sont imprimés 

dans les locaux du PCI. Qui soutient les grèves ? À part les anarchistes dans 

quelques cas, comme le labeur (l'imprimerie), seulement les trotskystes et les 

Jeunesses socialistes. Également du reste, chez Renault, le syndicat CFTC (la 

future CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ». Notre 

myopie nous empêche de comprendre le grand mouvement de radicalisation 

des masses catholiques qui conduira bientôt à la CFDT. 

Le changement d'atmosphère est extraordinaire. Je me souviens, entre autres, 

de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant du PCI — 

et de notre tendance. J'attends dans le bureau des délégués ouvriers qui ne me 

reconnaissent sûrement pas. Ils discutent entre eux : « On ne va pas tarder à 

recevoir la visite des trotskystes pour nous faire débrayer. » Les ouvriers 

attendent les consignes du PCI comme naguère celles du PCF. Le fait est que je 

suis bien là pour les faire débrayer. Effectivement, l'usine cesse 

immédiatement le travail. 

La Vérité titre, sur huit colonnes : « Généralisons la grève. » Au grand scandale 

de nos sectaires : il fallait titrer « grève générale ». Magie des mots. Le Drapeau 

rouge adopte les mêmes mots d'ordre et les JS sont sur la brèche dans les 

usines. 

Dans chaque usine de la région parisienne, d'âpres discussions mettent 

aux prises staliniens et trotskystes. La province commence à suivre le 

mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent à leur tour. 

Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la CGT 

opèrent un virage en épingle à cheveux. Ils se solidarisent avec les 

grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la 

discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser 

du gouvernement. Ils croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y 

reviendront pas avant 1981. 

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les 

travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense à un mouvement 

puissant — le PCF et la CGT — plutôt qu'à un mouvement relativement 
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marginal. 

Sur ces entrefaites se tient le congrès du parti anglais — un de nos soutiens 

dans l'Internationale. Le secrétariat international y délègue Pablo et Frank. 

Je dois y représenter le PCI français. En principe, c'est impossible : inculpé 

pour l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je n'ai pas le droit de 

quitter le territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par contre, sur le quai de 

Douvres m'attend un gentleman de l'Intelligence Service. 

« Bonjour, monsieur Craipeau. Vous venez en Angleterre, pour 

tourisme naturellement. Sûrement pas pour assister à un congrès. 

Vous habitez Taverny ? Ça ne doit pas être facile, n'est-ce pas, dans 

cette période de grève des cheminots ? » 

Le tout avec une exquise politesse et en un français très pur. Au congrès, je 

m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus approximatif que le 

français du policier. Au retour, le même policier m'accueille sur le quai de la 

gare. 

« Alors, monsieur Craipeau, êtes-vous content du congrès ? Vos thèses 

l'ont emporté, n'est-ce pas ? » 

Je ne peux pas m'empêcher de lui signifier mon respect pour la police 

anglaise. 

En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en plus 

impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le contre-

pied de la direction du parti sur la guerre d'Indochine, la répression à 

Madagascar, l'Algérie, puis sur le soutien au mouvement gréviste. Un 

incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Esse », qui vient sans 

cesse à Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de mon école. Le 

commissaire de police fait du zèle et la transmet à Depreux, ministre de 

l'Intérieur, qui la transmet à Guy Mollet. La compromission des JS avec le 

secrétaire du PCI est patente. Dunoyer est exclu par le parti. Le bureau des 

JS se solidarise avec lui. Il est également exclu et les Jeunesses socialistes sont 

dissoutes à la grande satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses 

socialistes rompent avec le PS et appellent à un « regroupement révolutionnaire 

». En même temps que le congrès SFIO de Lyon, ils convoquent le congrès des JS 

à Villeurbanne. Le congrès des JS approuve son bureau national à la presque 

unanimité (157 délégués contre 7) et officialise la rupture avec « le parti de 

Ramadier ». 
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Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du secrétariat, Rous et 

Suzanne Clair de la direction. Mais au congrès ils n'obtiennent que 274 

mandats contre 4 400 — moins de 7 Vo. Ils vont constituer l'Action socialiste 

révolutionnaire. Mon père — l'ancien militant de la droite du parti — va y 

adhérer ainsi que ses camarades de section. Une autre minorité est à son 

tour exclue de la SFIO : la Bataille socialiste avec Gilles Martinet. Des 

pourparlers d'unification ont lieu avec l'ASR. 

Nous avons pris contact également avec un membre du comité central du PCF 

(Pronteau) et deux sections du parti. Contacts que nous cachons 

soigneusement à nos adversaires de tendance : la violence des rapports est 

devenue telle que nous craignons qu'ils organisent une fuite de l'information. 

Nous n'avons pas contrôlé la rupture avec le PS : elle est intervenue un peu 

avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne vont pas si mal. 

Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons que le nouveau parti 

révolutionnaire comptera au moins 10 000 membres. Par rapport aux 1 200 

militants du PCI c'est un changement de qualité. 

Déjà, avec les dirigeants des JS et de l'ASR, nous avons mis au point divers 

problèmes d'organisation. Par exemple, nous avons proposé que les 

membres de la JS, qui constituent un parti plus qu'une organisation de 

jeunesse, adhèrent au nouveau parti. L'organisation de jeunesse devra être 

d'une nature toute différente, ne pas exiger un engagement politique précis. 

Elle devra être une école de la pensée et de l'action révolutionnaire où les 

jeunes apprendront, non pas un catéchisme, non en tant que colleurs 

d'affiches du parti, mais par leur propre expérience. Tel pourrait être le rôle 

du mouvement ajiste, probablement fusionné avec les Éclaireurs de France. 

Le projet est bien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre. Les JS et l'AJS, 

sans compter les militants communistes qui hésitent à rompre avec leur 

parti, ont encore à franchir un pas : l'unification avec le PCI. Or le seul PCI 

avec lequel ils sont prêts à s'unir est celui que dirige l'actuelle direction. Ils 

éprouvent une allergie totale envers nos dogmatiques. Ils n'entendent 

pas entrer dans une secte. 

De leur côté nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000 membres, 

ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme la peste. 

Les autres ne l'envisagent que comme un ralliement à leurs thèses et à leur 

orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas affaiblie. Les travailleurs 
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ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le reflux des grèves et la reprise 

en main par le PCF nourrissent un violent ressentiment contre « la direction 

de droite ». Si le « débordement » a été limité, si les travailleurs n'ont pas posé 

le problème de la « prise du pouvoir », ça ne peut être pour des « raisons 

objectives », puisque la situation est censée être celle de la « montée 

révolutionnaire ». C'est nécessairement que le parti a été trahi par une 

direction opportuniste. Avec l'appui du secrétariat international, les « 

gauchistes » font le forcing pour arracher la direction au IVe congrès, en 

novembre 1947. La coalition de toutes les tendances « de gauche » met notre 

direction en minorité. À trois mandats près, si mes souvenirs sont exacts. Nos 

camarades protestent qu'il y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle 

direction. Le secrétariat international me propose de rester secrétaire 

général pour rendre possible l'unification avec les JS et l'ASR. Bien entendu, il 

ne peut pas en être question : je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires. 

L'Internationale ratifie la validité du congrès — ce qui est normal puisqu'elle 

a tout fait pour mettre en place la nouvelle direction sectaire. 

Le congrès affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement 

révolutionnaire : il est devenu impossible. 

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon 

comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-il, 

le faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable notre échec. 

Comportement moraliste peu adapté aux luttes politiques. À l'aise dans 

l'action de masse, j'ai toujours répugné aux mœurs politiciennes. Je n'ai 

jamais su mener jusqu'au bout une stratégie de pouvoir. À la lumière de 

mon comportement dans des circonstances ultérieures, je me demande si 

je n'obéis pas moi aussi à des pulsions inconscientes. La victoire doit porter 

témoignage de l'amitié qu'on me porte. Elle ne peut pas être le fruit de 

manœuvres médiocres. Plutôt alors y renoncer et constater l'échec. 

La débâcle des espoirs 

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la perte 

de la majorité au PCI signifiait la fin du projet d'un parti révolutionnaire 

capable d'intervenir réellement dans les événements. Je n'imaginais pas la 

rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que nous avions patiemment 

tissé — tout ce que j'avais tissé moi-même, depuis trois ans. Comme un tricot 

dont on tire les brins. Et on les tirait de tous les côtés. 
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Les militants des JS et de l'ASR réagissent encore plus violemment que nous 

ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la voie de la 

classe ouvrière, ils découvrent brusquement que leur rupture débouche sur 

l'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la IVe Internationale, 

alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en selle les sectaires ? 

Pour moi, je me refuse à prendre les responsabilités que me propose la 

nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste (une 

telle proposition frise l'inconscience !). Mais j'accepte, sans conviction, 

d'essayer de convaincre les JS et l'ASR. J'espère encore, à demi, que le 

regroupement pourrait se faire malgré tout, avec des pertes bien plus 

importantes que prévu. Le congrès du parti unifié reprendrait la direction 

aux sectaires. J'écris même un article dans Le Drapeau rouge. « Personne ne 

veut plumer la volaille. » Mais qui peut le croire, surtout dans le poulailler ? 

Plus grave encore, la plupart des camarades de la tendance abandonnent 

toute activité dans le parti. Du sommet à la base. Ils en ont assez de se faire 

insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement. L'étiolement du parti 

renforce l'allergie des militants des JS et de l'ASR : ils préfèrent abandonner 

l'action politique. La Bataille socialiste de Gilles Martinet refuse de s'unifier 

avec l'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti socialiste unitaire, un petit parti 

que satellise le Parti communiste. Ce qui reste des Jeunesses socialistes 

rejoint l'Action socialiste révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne 

majorité du PCI font de même. Au lieu de s'élargir, on se recroqueville. Une 

revue est lancée dont le titre : Confrontation, indique qu'a commencé le 

temps des interrogations. J'y participerai de loin. La revue sera éphémère. 

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, à grand 

renfort de publicité, une organisation qui voudrait regrouper la gauche 

non stalinienne, ni social-démocrate : le Rassemblement démocratique 

révolutionnaire (RDR). Mais celui-ci n'a pas de programme propre. 

Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un 

quotidien à large diffusion qui exprime librement une opinion de gauche 

critique (mais dont la minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est du reste 

le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis (elle signe Maria 

Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier des syndicats 

américains. 

La plupart des anciens responsables de ma tendance adhèrent au RDR, 
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ainsi que ceux de la JS-ASR. Nous sommes quelques-uns à penser que cette 

tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans 

programme et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que je 

dis au grand meeting du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et où un millier 

d'auditeurs se perdent dans les travées vides. En fait, Franc-Tireur se 

tiendra à l'écart de l'entreprise, dont ce sera la dernière manifestation. 

Tandis que s'effritent rapidement le PCI et la JS -AJR, se tient le congrès 

de la IVe Internationale. 

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans aucune 

illusion. Le congrès confirme l'orientation de 1946, continue à annoncer la 

« montée révolutionnaire », invitant curieusement les sections à suivre 

l'exemple français en se préoccupant de l'évolution des partis socialistes : 

au moment même où l'expérience française est terminée et, grâce aux 

sectaires, débouche sur une impasse. Le congrès exclut les anciens 

dirigeants « droitiers » qui ont adhéré au RDR —lui-même disparu entre-

temps. 

J'annonce ma démission du PCI « qui ne peut plus, en aucune manière, 

devenir un pôle d'attraction pour les militants d'avant-garde et ne peut 

que se transformer en chapelle sectaire ». 

C'est ma dernière intervention dans la IVe Internationale. J'avais prédit au 

congrès du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que chacune des 

fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait bientôt sa propre 

chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la moitié de ses effectifs, 

le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions commencent dès 1948 et se 

poursuivent allègrement, chaque groupe issu de la précédente scission 

donnant naissance à de nouvelles scissions. 

Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis l'âge de seize ans et 

m'ont amené à adhérer en 1929 à la Ligue communiste. Avec quel 

enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiée à 

ma vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre 1947. 

Plus de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis bien obligé 

de remettre en cause ma propre personnalité. 
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INTERLUDE GUADELOUPÉEN 

L'entracte 

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté 

comme un général démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager 

dans les entreprises politiques éphémères que tentent certains de mes 

amis. J'éprouve toujours la même révolte contre l'absurdité et l'injustice 

de la société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut 

remettre à plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je 

représente dans le syndicat des instituteurs la tendance de l'Écale 

émancipée. Mais je ne me suis jamais vraiment intéressé aux problèmes 

revendicatifs. 

Me voici obligé de vivre pour moi-même et non plus pour le parti. Bien 

entendu, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont pas 

toujours été faciles. J'avais peu de temps à consacrer à notre vie 

personnelle et elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guère 

militer. Depuis le camp de concentration, elle se sentait mal à l'aise dans 

la foule et elle évitait les meetings. Comme tous les survivants des camps 

nazis, elle se sentait coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait 

d'un complexe d'infériorité, tendant sans cesse à noircir son image et à 

mettre en doute ses capacités. Ce sentiment s'était encore aggravé quand 

elle avait fait une fausse couche et perdu, avant terme, l'enfant que nous 

espérions. 

Moi, au contraire, j'avais appris à la connaître, à admirer son intelligence et 

sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amitié et désir, se muait en 

amour. Je suis désormais entouré de tendresse. Nous avons beaucoup 

d'amis. J'ai une intense activité dans l'enseignement. Pourtant, je me trouve 

en manque comme un drogué privé de sa dose. 

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation trotskyste sont 

probablement les plus riches de bonheurs et d'expériences : une 

harmonie parfaite du couple, la naissance de mes enfants, de fidèles 

amitiés, l'amélioration de notre situation matérielle — celle de Méla et la 

mienne —, l'enseignement de la philosophie, la découverte inoubliable 

des Antilles. Pourtant je constate qu'au moment de choisir un titre pour 

ce chapitre de ma vie, je l'ai intitulé « L'entracte ». 
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Les caravanes 

En cet été 1948, j'ai proposé à mes élèves de troisième et à mes anciens 

élèves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes : enfants de la 

guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la région parisienne ; 

aucun ne connaît la mer, ni le soleil du Midi. Je les ai avertis qu'il s'agissait 

de vivre à la dure, de marcher dans la chaleur, le sac au dos, et qu'il ne 

fallait pas s'attendre à des repas plantureux. Les parents ont des 

ressources modestes et je ne peux leur demander qu'une faible 

contribution. D'ailleurs, ce type de vie spartiate est celui des ajistes et 

correspond pour moi à une éthique : pour goûter la nature, il faut la 

conquérir dans l'effort et en accepter les privations. Cet aspect d'aven-

tures n'est pas pour rebuter les jeunes. 

Méla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous deux est une 

grande joie. Il n'est pas question qu'elle risque de perdre une nouvelle fois son 

enfant. Elle va donc se reposer en Vendée. En revanche, nous serons 

accompagnés par le fils d'un vieil ami à elle que nous étions allés voir à Londres 

— Herbert Gross, un grand garçon d'une vingtaine d'années, plein d'humour 

et de gaieté qui fait immédiatement la conquête de tous mes jeunes. Il parle 

d'ailleurs excellemment le français. Je compte sur lui pour m'aider à encadrer 

ce que les jeunes appellent « la caravane ». 

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de garçons et de filles qui 

n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre un mois avec 

un budget ridicule. Personne n'a songé à la responsabilité juridique ni 

aux assurances. 

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n'auraient du reste 

pas voulu faire autrement la traversée. À Bastia, Herbert propose de laisser 

les tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les parents sur 

le confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifique ; mieux vaut 

bivouaquer plutôt que de traîner ces fardeaux. Accord unanime : nous 

n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous remontons vers le cap 

Corse, extraordinaire de beauté, puis nous descendons vers l'île-Rousse et 

Calvi. Les étapes sont harassantes. Pas question de faire de l'auto-stop, 

même pour les plus fatigués : il ne passe pratiquement pas de voitures. 

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda. Avec 

Herbert, deux garçons font les boute-en-train : Fernando Zagatto et Marcel 
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Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrivés à l'étape, nous 

cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du soir est 

souvent le seul repas chaud de la journée. Puis la veillée commence ; mais 

nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps éveillés et vont 

s'enrouler dans leur couverture, à même le sol. Marcel, désigné pour être le 

chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir consigné les incidents de la 

journée de son récit, nous ferons un volume, illustré de photos, qui sera 

vendu aux parents et aux amis ; les souvenirs culinaires occupent une 

grande place dans le récit de Marcel. 

Quant à moi, le souvenir qui m'a le plus marqué est d'une autre nature. Il 

me rappelle mon petit-fils, Élie, que j'emmenais visiter le zoo. Je le grimpe 

sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas très grand quand on 

a trois ans. Lui, me montre du doigt quelque chose qui grimpe sur le rocher 

: « Oh ! une fourmi ! » 

Moi aussi, j'ai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs manèges rappellent 

tellement ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai d'Ajaccio, le 

spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis, rouges et noires, grosses et 

petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les têtes de leurs 

ennemis avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que nous restons à 

Ajaccio, la bataille continue sans interruption, indifférente au passage des 

bipèdes géants. Des centaines de petites têtes noires et rouges jonchent le 

sol. Je reste des heures à observer. J'admire qu'avec une technologie, somme 

toute primitive, les fourmis fassent presque aussi bien que les hommes. Un 

ami entomologiste m'expliquera plus tard qu'il s'agissait sans doute d'un 

rite nuptial. Peut-être faudrait-il aussi analyser les guerres humaines 

sous cet angle : celui d'un rite amoureux collectif et macabre. 

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la forêt 

de Vizzanova. Nous escaladons le monte Cinto où les jeunes citadins 

prennent goût à la montagne. Corte. Bastia. Le retour. 

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs kilos. 

Mais ils ont gardé un souvenir brûlant de l'effort, de l'ascèse et de l'amitié. Ils 

voudront, à tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous délibérons sur 

l'objectif. Les uns voudraient voir l'Italie. Les autres préféreraient la 

montagne, car ils ont la nostalgie du monte Cinto. Je propose un compromis. 

Nous traverserons les Alpes à pied. Puis nous visiterons l'Italie en profitant 

des moyens modernes de transport, partageant notre temps entre la 
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découverte culturelle — Rome et la Toscane — et la détente dans la région de 

Naples. Cette fois, Méla sera du voyage. Avec quelques filles, elle nous 

rejoindra en Italie. 

De la traversée des Alpes, je garde surtout deux souvenirs. Le premier, c'est 

celui d'un orage impressionnant : nous sommes recroquevillés dans des 

anfractuosités de rochers ; tout autour de nous jaillissent les éclairs ; le bruit 

du tonnerre est assourdissant. L'autre souvenir me marque comme une 

blessure. Nous avons fait halte dans un refuge, une grande maison où nous 

nous trouvons seuls. Les garçons voudraient s'initier à l'escalade. Je pars seul 

pour chercher une paroi propice. J'en découvre une en contrebas du refuge. 

Je grimpe une vingtaine de mètres. Mais un surplomb m'empêche d'atteindre 

le sommet. Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous à 

appeler. Personne ne répond. Je sens que je vais lâcher prise. Enfin Marcel et 

plusieurs jeunes arrivent en haut. Ils m'engueulent pour être parti seul. Je leur 

dis d'aller chercher une corde. Ils continuent à plaisanter. Ma situation 

devient intenable. Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps. 

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir à faire avec 

eux. Je cesse de leur parler et les laisse à eux-mêmes. Je les entends se 

disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils ont cru à une 

plaisanterie de ma part et n'ont pas compris que j'étais en danger. L'incident 

est clos, mais me laisse un goût d'amertume. 

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour moi, c'est 

un soulagement. À son affection, je peux me confier sans réticences. 

Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en retrait et lui 

laisse la direction effective de la caravane. Les jeunes adorent Méla. Ils 

plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien en mêlant des 

mots anglais ou français qu'elle italianise. Le fait est qu'elle se fait 

comprendre. Elle retient les mots et surtout elle adopte 

immédiatement la musique et le rythme de la langue. 

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons 

souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misère : des nuées 

d'enfants y mendient encore. Notre dernière étape c'est l'île d'Is chia, 

où je reviendrai aussi avec Méla, 

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient pas 

seulement vœu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle des 
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sièges de pierre percés où gisent encore des restes d'ossements humains 

; c'est là que les carmélites conduisaient celles de leurs sœurs qui étaient 

sur le point de mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans 

la mort et dont les corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait là, 

tandis que brûlaient les cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont 

peu à peu le corps se décomposait et les os glissaient par le trou pour 

tomber dans l'ossuaire. Horreur d'un fanatisme qui appartient à peine au 

passé. Après quoi on a vraiment envie d'aller nager dans les eaux claires 

et les grottes bleues. 

Ce sera ma dernière caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui 

conduira une troisième caravane en Autriche quand nous nous 

préparerons à quitter la France pour la Guadeloupe. 

Jean-Loup 

Mais il me faut revenir en arrière, à la fin de l'année 1948. La grossesse 

de Méla se poursuit sans incident : elle est étroitement surveillée par 

son amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de 

concentration, excellente gynécologue. Mais, à la mi-décembre, elle 

doit entrer d'urgence à la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle 

d'attente, la nuit fébrile du 17 au 18 décembre. Il n'est pas question 

que je puisse assister à l'accouchement, c'est impensable à l'époque. 

Au petit matin, une infirmière m'apporte un petit paquet : c'est un 

garçon. Un prématuré de six mois et demi. L'oxygène avive les 

couleurs. Une minuscule poupée qui semble en Celluloïd, avec des 

cheveux blonds, des membres délicats et des traits fins : un petit 

garçon en technicolor. Il pèse 1 600 grammes et, dans les jours qui 

suivent, son poids tombera à 1 350 grammes. 

Il n'est pas vraiment lourd. Mais l'important est qu'il soit là. Après avoir 

embrassé Méla, je me précipite à la mairie pour déclarer sa naissance. Depuis 

longtemps, nous avons décidé qu'il s'appellera Jean-Loup. L'employé me 

demande les autres prénoms. Au hasard, je donne Francis, mon principal 

pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René me vient à l'esprit. Nous faisons 

imprimer un faire-part — dont le début n'évite pas la formule machiste : 

« Monsieur et Madame Craipeau 

ont le plaisir de vous faire savoir 
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que le citoyen Jean-Loup, 

leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948 

avec une nette avance sur l'horaire prévu. 

S'il avait su sur quel monde il arrivait, 

il n'aurait pas été si pressé. » 

Jean-Loup est arrivé. Mais pas à Taverny. Il va rester trois mois en chambre 

chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu'à travers la vitre. Il 

est pouponné avec amour par les infirmières. Mais il ne sera en contact avec 

sa mère et moi que trois mois plus tard. Je n'ai pas l'impression que nous 

ayons mesuré le danger des séquelles physiologiques qui menaçaient alors 

un prématuré de six mois. Autant qu'il m'en souvienne, Méla qui les 

connaissait bien n'en a pas soufflé mot, malgré ses tendances au pessimisme. 

C'est une chance inouïe que le garçon n'ait été ni sourd, ni aveugle, ni même 

idiot. En revanche, il gardera des séquelles psychologiques sur le plan de 

l'affectivité, de ce début d'existence en chambre chaude, séparé de ses parents 

et, surtout, de sa mère. Une des conséquences encore des camps de 

concentration. Je l'ai compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla 

ni moi n'y avions vraiment pensé. 

Nous allons à Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas 

pouvoir le toucher, de l'apercevoir seulement dans sa cage de verre. 

Les infirmières prennent des photos ; c'est la seule présence que nous 

avons de lui à Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —, 

nous téléphonons à la clinique. 

— Aujourd'hui, il a pris cinq grammes. 
— Aujourd'hui, il n'a rien pris. 
— il a perdu cinq grammes, mais ce n'est pas grave. (Nous nous 

rongeons les sangs toute la journée.) 
— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons joyeux 

toute la journée). 
Jean-Loup doit nous être rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le docteur 

Shramek transige à trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas pressé. 

L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu où je peins 

une fresque d'algues et de poissons. Méla tricote et prépare des 

vêtements. Mes élèves apportent des jouets en peluche. Méla est 

heureuse. 
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Enfin le bébé se décide à atteindre les trois kilogrammes requis. Nous 

allons le chercher. Au quatrième mois, il mesure cinquante 

centimètres. Des yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est 

souriant et vif. 

Nous pouvons enfin pouponner. La première fois qu'elle le lange, Méla 

constate avec horreur une cicatrice : une épingle à nourrice a entamé 

la chair fragile. Angoisse rétrospective. 

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le 

bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est 

pas une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures — le 

jour et la nuit. Le bébé considère le biberon comme une corvée, boit un 

peu, se repose, rêve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques 

secondes, puis il s'arrête. La séance dure quarante-cinq minutes. Ce 

n'est pas seulement long, c'est frustrant. Méla trouve là un nouvel 

aliment à son sentiment de culpabilité. 

À l'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous 

relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au 

labo, nous devrons prendre à notre service une bonne — une grande 

fille sérieuse et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra Méla à 

Genève... et s'y mariera. 

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée à Saint-Jean. Avant tout, il s'agit 

pour nous de distraire ma mère d'une terrible épreuve qu'elle vient de 

subir et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle 

souffrait de crises de caractère épileptique de plus en plus rapprochées ; 

elle n'osait plus circuler à vélo, ni même sortir de la maison. Contre l'avis 

de mon père, toujours temporisateur, Méla l'avait convaincue de se faire 

opérer d'une tumeur au cerveau. J'étais intervenu dans le même sens. Ma 

mère s'était fait opérer à Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, à 

l'époque, une opération épouvantable : la trépanation avait duré plus de 

six heures, sans anesthésie générale. La patiente restait consciente pendant 

toute l'opération. Elle en avait conservé un souvenir halluciné. Pendant 

plus d'un an, elle répétait que, si c'était à refaire, elle s'y refuserait. Quelque 

temps après, elle avait perdu l'usage de la parole. En juin, elle éprouve 

encore quelque difficulté pour marcher. Ses cheveux commencent à peine 

à repousser et elle garde un masque tragique. 
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Méla se sent coupable, bien sûr. Mais le temps pansera peu à peu les 

blessures. Mamie nous remerciera, Méla surtout : sans l'opération, 

c'était la mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance. 

La présence de son petit-fils l'aide à retrouver son équilibre. C'est un 

délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de 

bonne humeur. Il ne pèse pas lourd : neuf kilos à un an et demi. Mais il 

est précoce, surtout si l'on tient compte de la prématurité. Il commence 

à marcher à treize mois. Â dix-huit, il bavarde comme une pie. Il 

possède un vaste vocabulaire : son premier mot a été « tête », ce qui 

laisse présager un intellectuel. 

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forêt de pins, toute 

proche de la villa. C'est une vraie procession : papi, mamie, Lison, le chien 

Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-père lui 

montre les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-Loup joue 

avec Mufti, un superbe berger écossais aux poils longs et soyeux, intelligent, 

affectueux et très doux, offert à mes parents par la « tante » Simone. 

Pour le moment, un seul problème avec Jean-Loup : les repas. On s'ingénie 

— la mamie surtout — à lui préparer de bons petits plats, le « petit foie » 

qu'il préfère à tout. Mais, quand son assiette est pleine, il remue la cuillère 

dans la purée, écarte la viande, s'amuse avec les haricots verts. Les parents 

et les grands-parents ne tiennent pas longtemps la promesse qu'ils se sont 

faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-Loup. » Un refrain qu'on répétera 

inutilement pendant toute son enfance... et plus tard. 

Jean-Loup adore Roland Filiâtre. Il joue avec la fille d'André Essel, Sylvie, qui 

a le même âge que lui et qui le considère comme un frère. Avec Jean-Loup 

Philippe il passe, à Saint-Jean, la plupart des étés. Nous accueillons à Taverny 

un cousin germain venu de Roumanie, Loulou, un des rares parents de Méla 

qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons aussitôt. Il émigrera ensuite 

en Israël, rejoignant l'oncle Jacob Landau que je ne connais encore que par la 

correspondance. 

Nous nous promenons dans la forêt de Montmorency, souvent avec 

Marcel ou Fernando. J'emmène Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle 

Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le château, nous a 

concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y 

construire leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils 
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de François Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul 

Boulley qui a une demi-tête de plus que lui. François deviendra ingénieur 

des pétroles au Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant 

à Marcel, l'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essayé de 

convaincre son père, entrepreneur en bâtiment, de le laisser poursuivre 

ses études. Il suivra quand même, plus tard, les cours des Arts et Métiers 

et deviendra architecte, chargé de grands travaux en Thaïlande et en 

Indonésie. 

Méla en Suisse 

Cette année 1950 connaît une nette détérioration des rapports entre 

l'Est et l'Occident. Les bruits des bottes martèlent à nouveau l'Europe. 

En juin commence la guerre de Corée. Beaucoup y voient le début de la 

troisième guerre mondiale. Méla est envahie par l'angoisse. Ses nuits 

sont agitées par le cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout 

de suite et le plus loin possible. Moi-même, je n'ai plus aucune raison 

politique de rester en France. Je voudrais prendre du champ pour 

réfléchir. J'appréhende seulement de laisser mes parents en partant au 

loin. Et il s'agit d'aller loin. J'interroge l'ambassade du Chili sur les 

possibilités d'immigration. Hélas ! il faudrait parler espagnol. 

J'entreprends des démarches sérieuses pour émigrer en Nouvelle-

Zélande. 

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose à Méla un 

poste à l'Organisation mondiale de la santé à Genève ; c'est moins loin. 

La neutralité de la Suisse n'apparaît pas comme une garantie sûre. 

Mais c'est un compromis acceptable. Le traitement est royal. La 

responsabilité d'un service international redonne confiance à Méla. Va 

pour la Suisse. Nous oublions même qu'il s'agit d'un an à l'essai. 

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la 

santé du tiers-monde affamé si l'on n'est pas soi-même luxueusement 

vêtu pour les rencontres internationales et les dîners fins où se décide 

l'aide internationale. Méla, jusqu'alors, ne s'occupait pas particulièrement 

de sa toilette. Elle doit remodeler sa coiffure et renouveler sa garde-robe. 

Elle se métamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien. 

Son élégance vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire 

et s'extasie. Moi-même qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le 
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sien, très discret, lui sied bien. 

J'entreprends des démarches pour enseigner au lycée international de 

Genève. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, j'essaye de me faire 

muter dans l'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collègue accepte de se faire 

muter en Seine-et-Oise et je n'insiste guère, convaincu d'être pourvu d'un 

poste à Genève. 

Méla a loué un superbe appartement, très moderne, avec un living-room 

hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un quartier 

résidentiel. Je me sens déjà citoyen de Genève. Je n'aime guère cette ville 

bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes. 

Mamie vient à Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener à 

Saint-Jean. Il y restera jusqu'à la fin du mois d'août, à notre retour d'Italie. 

Nous nous retrouverons alors dans l'appartement luxueux. Jean-Loup 

apprécie Genève, les promenades sur le lac tout proche, les cygnes noirs 

surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement heureux. 

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée 

international. Comment aurait-on pu confier les enfants de l'école de l'élite 

mondiale à un révolutionnaire, fût-il démobilisé ? Fin septembre, je dois 

revenir à Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul dans le petit 

appartement de fonction, vide, où ne restent qu'un lit, une table et quelques 

chaises. 

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise 

psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes 

projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude 

m'opprime. Pourtant je l'entretiens. J'évite mes amis. Je me rétracte 

comme un escargot dans sa coquille. Même la solidarité que m'expriment 

mes anciens élèves ne m'en font pas sortir. 

Dès que j'en ai la moindre possibilité, je prends le train pour Genève. Alors 

seulement je retrouve ma respiration. Je me confie entièrement à Méla. Elle 

me comprend parfaitement. Notre intimité est plus profonde que jamais. 

Nous ne gardons plus à l'égard de l'autre aucun jardin secret. 

L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut 

s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frère et 

mes parents viennent passer avec nous les vacances de Pâques. Ils sont 

très fiers du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des 
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meubles « Renaissance espagnole » que nous avons choisis. 

Avec eux, avec les amis de l'OMS, nous faisons des virées autour du lac, dans 

les Alpes et le Jura. J'apprécie le vin gris et la fondue aux fromages. Je fais 

provision de paix et de sérénité pour les semaines lugubres à Taverny. 

Pourtant Méla connaît elle aussi des déceptions. Dès le début de ses 

nouvelles fonctions, elle a été horrifiée par le caractère bureaucratique de 

l'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par le 

manque d'intérêt général pour le travail sur le terrain, par les intrigues qui 

se multiplient à tous les niveaux et occupent le plus clair du temps des 

fonctionnaires internationaux, par le luxe et les dîners fins pris sur le budget 

de l'Organisation. Elle a essayé de ramer à contre-courant. Mal lui en a pris : 

son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle doit quitter 

l'OMS et Genève. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant elle n'est pas 

fâchée d'en finir avec une fonction qui l'exaspère de plus en plus. Surtout, elle 

ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un soulagement à l'idée de 

revenir à une situation de famille plus normale. 

Rue Marbeuf 

Je ne veux pas revenir à Taverny. J'ai demandé mon changement pour la 

proche banlieue. Mais Méla, plus que jamais inquiète de la situation 

internationale, cherche toujours à quitter l'Europe. J'entreprends des 

démarches pour être nommé outre-mer. Nous nous décidons pour les 

Antilles. 

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent d'habiter 

provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, près des 

Champs-Élysées. C'est donc là que nous emménageons. Mêla a retrouvé son 

poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le voyage pour Taverny 

où je ne reste plus que le temps de mes cours. J'ai retrouvé mon équilibre. 

Parmi mes élèves, l'un d'eux redouble sa troisième pour préparer l'école 

normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la promotion sociale 

pour les familles modestes. Philippe Simon est un grand garçon au visage 

fin, ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds et d'immenses yeux verts. 

Je l'ai remarqué depuis longtemps pour sa beauté et son intelligence. 

Nos relations d'enseignant à élève n'ont pas toujours été sereines. Par 

exemple, au cours de sa première année de troisième, Philippe bavardait 
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alors que je faisais un cours qui me tenait à cœur, sur la révolution russe. 

« Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous pouvez prendre la porte. » 

À ma stupeur, il se lève et sort. Encore que je n'en laisse rien paraître, je suis 

mortifié : jamais je n'avais subi un tel affront. L'année suivante je le charge 

du cours, en lui donnant à lire L'Histoire de la révolution russe de Trotsky : il 

parle une heure — un exposé remarquable de concision et de synthèse. 

Cette année donc, je l'aide à préparer son concours. Je le charge de 

recherches aux archives de la mairie pour achever l'ouvrage que j'ai 

entrepris avec mes élèves sur l'histoire de Taverny pendant la 

révolution de 1789. 

Je l'accompagne à Versailles quand il passe l'oral du concours. Il est 

brillamment reçu. 

Entre nous s'est nouée une amitié passionnée qui durera un quart de siècle. 

Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les jours rue 

Marbeuf. Méla l'aime tendrement. Il va pourtant falloir nous séparer : je suis 

nommé professeur au lycée de Basse-Terre en Guadeloupe. Pour mes 

parents aussi, la séparation sera difficile. Pourtant seul mon père essaie de 

me dissuader de partir. Ma mère et mon frère considèrent que nous avons 

raison. J'admire, du reste, que ma mère n'ait jamais fait obstacle aux 

décisions que je prenais, même si elles la heurtaient ou la peinaient. 

Financièrement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le 

traitement est double. Les professeurs qui acceptent de quitter la métropole 

ont droit à un voyage de retour tous les trois ans, avec des vacances 

prolongées. Méla compte trouver dans l'île un travail qui correspondra à ses 

diplômes, encore que ce soit moins facile à Basse-Terre qu'à Fort-de-France. 

Sylvie 

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un 

deuxième enfant. Méla est en pleine forme. Elle est bien suivie par son 

amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose 

aucun problème. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait où l'on voit 

son ventre rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé. 

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire 

transporter d'urgence à la maternité de Puteaux. À trois heures 

cinquante, le 10, presque à terme, elle accouche d'une petite fille de 
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cinq livres. Si j'en crois la lettre que j'ai aussitôt envoyée à Saint-Jean, 

elle a « des cheveux très bruns et de jolies petites mains ». Je me 

demande pourquoi j'ajoute qu'elle ressemble à Jean-Loup. Avec ses 

yeux de jais et ses cheveux bruns, elle lui ressemble comme un four à 

un moulin. Nous ne tarderons pas à comprendre que son caractère est 

à l'opposé de celui de son frère : elle est aussi calme que Jean-Loup est 

nerveux. Avec elle, nous n'aurons aucun problème, sinon plus tard, de 

nous rassurer exagérément. 

Nous la prénommons Sylvie — le prénom que ma mère destinait à la fille 

qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la 

délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en 

Vendée. Un mois plus tard, elle pèse 3 kilos 340. Rien que de très 

ordinaire, bien sûr. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir à subir 

les transes de la prématurité. 

Il reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en Guadeloupe 

avec un bébé si jeune. D'autant que nous nous exagérons les dangers du 

climat. Mais l'administration n'est pas pressée. Je suis surpris de ne pas 

avoir à être présent à mon poste pour la rentrée du 1er octobre. On me 

propose de prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus de place 

en première classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de désinvolture 

m'exaspère. Il m'est bien égal de voyager en troisième classe pour arriver 

plus tôt. Je fais des démarches pour partir seul, en éclaireur, tandis que 

la petite famille suivra plus tard, dans des conditions plus confortables. 

Par compensation, on les enverra en avion, ce qui à l'époque est 

exceptionnel. 

La traversée 

On n'a plus idée de ce qu'était, au milieu du siècle, la traversée de 

l'Atlantique. Je n'avais jusqu'alors que l'expérience de courtes 

traversées — vers l'Angleterre ou la Corse, la plus longue pour aller et 

revenir de Grèce — et toujours sur le pont. 

L'Atlantique, c'était autre chose : treize jours sur un paquebot grand comme 

une ville — le Colombie, accosté près de l'Ile-de-France, avait à peu près les 

mêmes dimensions. Le luxe des deux premières classes était incroyable. La 

troisième était plus modeste, mais encore fort confortable. 

Pour ma part je n'utilise guère les loisirs proposés, ni la piscine, ni le cinéma, 
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ni les fêtes du bord. J'apprécierai médiocrement les cérémonies burlesques 

du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je jouis pleinement du calme. 

Presque toujours à la proue, je contemple la mer, la danse des dauphins, les 

couchers de soleil et, dans les mers chaudes, les nuées de poissons volants. Je 

lis — Virgile et Tacite surtout, pour préparer mes cours de latin. Et j'écris. 

J'écris surtout à Philippe. C'est le début d'une correspondance 

ininterrompue — des centaines de lettres, au rythme de deux par semaine, 

sur papier fin pour l'avion. Ces lettres, je les relis avec plaisir. 

Nous naviguons d'abord vers Southampton, par une mer houleuse. Mais 

j'aurai à peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons escale à 

Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque d'installations 

portuaires. Nous avons largement le temps d'aller dîner en ville. Des soldats, 

baïonnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je grimpe en ville par 

des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons sombres. Voici 

maintenant la rue principale, brillamment illuminée. À la devanture d'un 

magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent leur nez. Un petit gars 

mendie des pesetas. Il répète en tendant la main ce que lui a dit un étranger 

: « Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! » comme une incantation. Beaucoup 

de policiers. Une patrouille aux casques blancs. Dès qu'on s'écarte de cette 

rue, plus d'éclairage. Des grands monuments : la Phalange, la banque 

d'Espagne, le palais de justice. Une église, rutilante de lumières (il est neuf 

heures du soir). Tout de suite, quand on monte, des ruelles sordides qui 

puent le poisson et la crasse, des putains, des bistrots borgnes, des maisons 

délabrées aux vitres béantes, des intérieurs lamentables de dénuement, des 

bordels où des gosses guident les soldats étrangers. 

À dix heures quarante-cinq, avant que le bateau ne lève l'ancre, la 

police visite tous les recoins à la recherche des passagers clandestins. 

Le haut-parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les 

attend : la prison à bord, la prison à destination et la remise aux 

autorités franquistes : « Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre 

intérêt, descendez immédiatement à quai. Immédiatement 1 » Malgré 

toutes ces précautions et ces menaces, il parait que des dizaines 

d'immigrants réussissent à quitter l'Espagne de Franco. 

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous 

approchons des Açores, se lève une violente tempête qui va durer trois 

jours. Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle 
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qu'elles passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer 

se mêle à l'eau de pluie qui tombe à verse. Je suis environné d'eau de 

tous côtés. On ne sait plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le 

pont. Mais l'équipage ferme les portes et je dois rentrer. 

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir 

pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses 

coutures d'acier. 

Le lendemain, j'écris dans la salle à manger : les chaises sont rivées, les 

assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas 

de clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On 

étouffe dans les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le 

renfermé, l'urine et le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le 

hurlement du vent. 

Le 6 la tempête prend fin, mais la mer reste très grosse. Je me réfugie à 

nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui 

montent et descendent, A peine une hirondelle de mer dont le port 

d'attache est sans doute les Açores. Et quelques goélands. Pas un bateau 

depuis Vigo. 

Le paquebot a repris une marche à peu près normale : quinze nœuds. 

Je trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progrès 

dans la technique des paquebots, grâce à la propulsion nucléaire. Je 

n'imagine pas que l'avion puisse remplacer les transports maritimes. A 

l'intérieur, la vie normale a repris. Un cinquième seulement des 

passagers est encore trop malade pour descendre à la salle à manger. 

Mais tout y reste soigneusement arrimé. Ce qui n'empêche pas, de 

temps en temps, l'effondrement d'une pile d'assiettes. Sans parler du 

client qui sort furtivement pour vomir dans les toilettes. 

Le 9 novembre, escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas des 

sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables vols. 

Le poisson donne l'impression d'une libellule un peu lourde. 

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix du Sud 

étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familières, le Chariot et la Grande 

Ourse. L'horizon tout entier semble chavirer. Il barre le ciel obliquement de 

sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent toutes ensemble, 

comme un essaim de mouches de feu et, brusquement, font marche arrière. 
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Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des nuages. 

Je vais discuter en première avec un collègue et de gros planteurs 

guadeloupéens. À les en croire, ils sont à chaque instant au bord de la faillite : la 

queue du cyclone qui a ravagé la Martinique a abattu à l'un d'entre eux dix mille 

de ses bananiers. On a envie de proposer une quête ! 

Dernière journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau semble 

presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000 mètres. La 

chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves d'air chaud. Je 

campe sur le pont. Ce matin, une étoile reste au ciel longtemps après le lever 

du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers l'Afrique ou l'Europe. Je pense 

à ceux que j'aime là-bas. 

Les Antillais commencent à se réveiller. Croustillantes histoires en créole 

d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain revient sans 

cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de piment rouge. 

Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se vante de ses exploits 

— des assassinats qu'il a perpétrés contre des civils désarmés : « Vietminh 

ou pas Vietminh, c'est du même tabac ; ça fait toujours ça de moins. » 

Je commence à me préoccuper des bagages pour le débarquement. 

Arrivée en Guadeloupe 

Sur le quai de Pointe-à-Pitre, je suis accueilli par une véritable délégation : le 

proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et même le vice-recteur. Le 

proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus précisément un métis 

très foncé — au visage fin et intelligent. Il parle un langage très châtié, très 

vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en Guadeloupe. 

Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-à-Pitre. 

Une infâme ville coloniale : des cases de bois à même le sol ou posées sur 

quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de tôles, puantes et 

pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées où les autos de vieux modèles se 

croisent dangereusement, où les femmes de là-bas se promènent avec, sur la 

tête, des régimes de bananes, des seaux, une casserole ou un fruit ; ou des « 

chars » motorisés klaxonnent, grouillant d'une masse compacte et 

débordante. Les plus belles de ces rues sont bordées de maisons de bois avec 

un balcon couvertes de tôle ondulée ; en bas des magasins malpropres, des 

boucheries où la viande s'étale un peu partout, d'une couleur brunâtre ou 

violette ; des bazars où l'on vend de tout, des paquets de tabac à la morue, de 
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la toile au rhum et aux bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales. 

Quelques monuments en pierre ou en stuc, d'un superbe goût rococo. 

Quelques maisons modernes dans un quartier résidentiel en construction. 

Mais le pays m'émerveille. La route serpente au milieu des champs de canne 

à sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre, des palmiers 

géants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres à pain aux énormes 

fruits verts, des manguiers gigantesques. La montagne — la Soufrière —, 

violette au loin, est très verdoyante quand on se rapproche — non pas 

déserte en son sommet, comme en Corse, mais si couverte de grands arbres 

qu'elle semble un énorme mouton de laine verte. Des chutes d'eau. Des 

aperçus de forêt vierge. Au loin, des échappées sur une mer très bleue, avec 

à l'horizon, des îles violettes : les Saintes. 

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de la route, des 

villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le proviseur me fait visiter 

Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-à-Pitre. Nous roulons en 

voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait une remarque insolite : « 

Observez-vous que les gens, ici, ne savent pas saluer ? » Effectivement 

beaucoup de gens saluent sans enlever complètement leur chapeau. Pour 

moi, je n'ai jamais accordé la moindre attention à ces marques de politesse 

— d'autant que je n'ai jamais porté de chapeau, sinon dans l'illégalité. Je 

comprendrai plus tard le sens de la remarque. On salue le proviseur, le 

conseiller général — qui deviendra peu après maire de Basse-Terre. Mais 

on ne salue pas le nègre. D'où cette curieuse façon de saluer à demi. 

Première rencontre avec le racisme insidieux qui me rendra plus tard la vie 

insupportable en Guadeloupe. 

Déception : la maison retenue pour nous à Goubeyre est une baraque en bois, 

effroyablement exiguë. Le proviseur nous propose de vivre provisoirement 

chez lui, au lycée, dans deux pièces indépendantes. 

Il pleut souvent, avec violence, alors même qu'on ne voit pas de nuages. Mais 

la pluie est immédiatement bue par le soleil. Il fait très chaud — quelque 35 

degrés à l'ombre. Le censeur est effrayé que je me risque dehors sans casque 

: « Descendez à la boutique du centre en rasant les murs. J'espère que vous y 

parviendrez sans insolation. » En fait, je n'achèterai le casque colonial que 

plus tard, sur les instances de Méla, pour circuler à moto. Je ne le mettrai 

pratiquement jamais. 
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Méla et les gosses arrivent, quelques jours après moi, à l'aérodrome de 

Pointe-à-Pitre. Je vais les chercher avec l'obligeant monsieur Chau-frein. Ils 

ont fait escale en Islande, séjourné vingt-quatre heures à New York, où 

Maria les a accueillis et leur a fait visiter la ville — que Méla trouve atroce et 

cafardeuse. De l'hiver new-yorkais nos voyageurs sont passés sans 

transition à l'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont sauté d'île en île dans l'archipel 

des Caraïbes. On comprend qu'un tel type de voyage ne pouvait être 

qu'exceptionnel. Jean-Loup est ravi de son aventure mais, plus grand, il n'en 

gardera aucun souvenir. 

Nous voilà donc réunis dans l'appartement du lycée. Méla sympathise 

aussitôt avec madame Chaufrein, une femme très fine, très sensible et une 

artiste. Malade déjà, elle devait mourir pendant notre séjour en Guadeloupe. 

Notre amitié avec les Chaufrein ne se démentira jamais. Méla s'occupe des 

enfants et du ménage, guère aidée par la petite bonne qui passe trois heures 

d'horloge à chercher du pain (« J'ai attendu qu'il cuise »). Sylvie n'est 

nullement incommodée et pousse bien. Quant à Jean-Loup, il est heureux 

comme un roi et joue avec une petite fille noire du voisinage. Tout serait bien 

sans les moustiques qui nous importunent le jour, et nous obligent, la nuit, à 

couvrir le lit d'une moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus 

oppressante. Mais j'aime le coassement des grenouilles qui les anime. 

Nous ne quittons guère le lycée. C'est un grand bâtiment construit en U, 

avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation plantée 

d'immenses manguiers. Devant, une cour d'honneur avec des palmistes et 

des orangers. Les classes donnent sur un vaste terrain accidenté. Elles sont 

aérées par des baies à claire-voie. Quand il pleut beaucoup, la pluie entre et 

fait tant de bruit qu'il est difficile de s'entendre. 

La cité Caraïbe 

Le proviseur se démène pour m'obtenir un pavillon dans la cité Caraïbe. 

C'est la cité des fonctionnaires, à trois ou quatre kilomètres de Basse-

Terre. Elle est située au flanc de la Soufrière, à trois cents mètres 

d'altitude. L'air y est frais. Il arrivera que la température y descende à 19 

degrés — ce qui apparaît aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux. 

L'architecture est fonctionnelle : une immense pergola de onze mètres 

sur cinq, avec un grand balcon, un très grand living-room, trois chambres 

plus petites, une grande cuisine, trois douches... des penderies et des 
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placards sans nombre. C'est le grand luxe métropolitain qui contraste 

avec la misère des habitations indigènes. 

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue ! D'un 

côté les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au 

lointain les toits roses en tôle. À l'opposé, les collines qui descendent vers 

Basse-Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres à pain. 

Tout en bas, la mer qui scintille au soleil. 

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je 

n'exprime la moindre gêne à bénéficier du privilège inouï des 

fonctionnaires métropolitains — que partagent il est vrai des 

Guadeloupéens qui reviennent au pays après avoir servi en France. Si 

j'avais été seul, j'aurais probablement tenu à partager les conditions de 

vie des Guadeloupéens. Mais je n'avais qu'une préoccupation : la santé et 

le confort de Méla et des enfants. Hypocrisie peut-être, puisque je 

jouissais en même temps de ces avantages. 

Seul inconvénient de la cité Caraïbe : aucun transport en commun. Chacun 

a sa voiture, en un temps où c'est encore un luxe. Ma pauvre moto peine 

dans la montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la traîner. rai 

plusieurs accidents mineurs : un jour elle se cabre en se prenant pour un 

cheval et je m'écorche les jambes. Quant à la famille, elle est bloquée dans 

la cité sauf quand un de nos amis vient nous chercher. J'apprends donc à 

conduire et j'achète une I 1CV Citroën —la fameuse traction avant. Le 

moniteur me donne le permis immédiatement mais — pas fou — il reprend 

le volant pour revenir à Basse-Terre. 

En mars seulement, je me risquerai à conduire jusqu'à Pointe-à-Pitre. C'est 

un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles à cheveux 

avec, au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage que d'une 

voiture, sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont étant lui-

même parfois un virage. Une route agrémentée de trous profonds et 

d'énormes pierres qui parsèment la chaussée asphaltée selon la fantaisie 

des gros camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des pierres. 

D'énormes camions de bananes et de cannes à sucre dévalent en trombe et 

les vaches se promènent sur la route étroite. Mais tout cela n'est rien 

comparé à la circulation dans Pointe-à-Pitre. La « ville », entassement de 

cases et de baraques, est farcie de sens uniques que personne ne respecte, 

de véhicules invraisemblables qui débouchent n'importe comment, de 
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n'importe où, à n'importe quelle vitesse, avec parfois, au milieu d'un 

carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de girouette à ce maelstrom 

tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de pièges divers, de fossés de 

construction, de tonneaux de goudron, de déchets, de cyclistes roulant à 

gauche, de charrettes à bras en travers, de cochons efflanqués et hauts sur 

pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus accroupis ou vautrés, de 

tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de véhicules divers 

stationnés à droite, à gauche ou en travers. Tout cela grouillant, courant, 

criant, s'agglutinant, se démêlant par miracle, klaxonnant, pétaradant, 

couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant encore. 

J'éviterai soigneusement désormais de circuler à Pointe-à-Pitre. 

La voiture permet en tout cas de faire plaisir à notre vieille bonne (en fait elle 

a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis quelque temps 

trouvé une personne sûre pour garder les enfants et aider Méla dans ses 

tâches ménagères. Elle s'appelle officiellement Julia, mais son prénom réel est 

Maïa : les Guadeloupéens ont au moins deux noms, sans compter souvent le 

nom de sorcellerie. Elle descend chaque jour de Saint-Claude avec un 

délicieux petit garçon noir de l'âge de Jean-Loup — son compagnon et 

souvent son complice. Quelle est sa fierté quand nous la reconduisons chez 

elle en voiture I « Patrooun a moin ka a mené moi... » ! Quittant la route, nous 

nous engageons dans un invraisemblable chemin de cailloux pointus, 

encaissé entre deux haies gigantesques de sang-dragon, des claies de quatre 

ou cinq mètres tapissées de longues feuilles lancéolées d'où jaillissent des 

feux d'artifice de fleurs mauves et brunes au parfum violent, lourd, si puissant 

qu'il reste obsédant jusque dans la cité Caraïbe, à plus de cinq cents mètres. 

Après avoir roulé un kilomètre dans ce chemin, nous parvenons jusqu'au 

hameau où habite Maïa : trois cases branlantes de quatre mètres sur cinq. Il 

fait nuit. Les cases sont éclairées par un lumignon — une boite de conserve 

remplie de pétrole où trempe un bout de coton. 

Portant les bagages hétéroclites de Maïa — des hardes déchirées, des 

vêtements que nous donnons aux gosses, le dîner du soir et un seau où 

elle a accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon — nous 

l'accompagnons jusqu'à sa case, devant laquelle un grand Noir joue du 

banjo. Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenêtre ni cheminée. Elle 

est divisée en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au 

toit. Une moitié de la case est occupée par une famille d'une demi-

douzaine de personnes. Dans l'autre vit Maïa avec sa fille et ses deux 
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petits-enfants. Le tiers de l'espace est occupé par un lit d'une personne 

; un bahut grossier et deux chaises — dont l'une que nous avons donnée 

— complètent le mobilier ; sur un réchaud à bois bout la tambouille. Le 

soir, on met par terre des guenilles pour les gosses. Dans cette cabane à 

lapins éclairée par ce rat de cave qui fume, on fait tout : la cuisine et 

l'amour. Un grouillement d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieux 

qui dorment, jouent du banjo, rêvent, chantent, s'accouplent, râlent de 

volupté, geignent de douleur ou agonisent. Dans les conditions de 

logement, rien n'a changé pour eux depuis le temps de l'esclavage. C'est 

ainsi que vivent plusieurs de mes élèves noirs que j'initie aux subtilités 

de la grammaire latine. 

À côté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de plâtre est 

mieux lotie et le lumignon qui l'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus 

vif. 

En redescendant dans notre pavillon de la cité Caraïbe, nous retrouvons 

une autre planète. Nos meubles luxueux de Genève et de Paris sont arrivés 

dans trois cadres de bois cubiques et s'harmonisent parfaitement avec 

l'architecture. Ces cadres pourraient sans doute être utiles à quelqu'un. 

Mais nous ne savons pas à qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent 

à proximité du pavillon. Jusqu'au jour où ils serviront de nids aux termites 

et il nous faudra les brûler au lance-flammes. 

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons décidé de faire 

pousser les légumes européens qui viennent de France par avion et 

coûtent la peau des fesses. Je commence à défricher à grands coups de 

coupe-coupe. Je m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un 

jardinier finira le travail. Bientôt nous mangeons les tomates et les 

légumes de notre propre jardin. Tout pousse magnifiquement et donne 

plusieurs récoltes par an. En dépit de l'avertissement des voisins qui 

contestent qu'on puisse cultiver les légumes de France. 

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guère. Petits-bourgeois 

qui se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau de 

vie sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce 

qu'ils peuvent avoir des domestiques et que la misère ambiante rehausse 

leur prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses 

et leur bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu'avec un 

ingénieur, père d'un de mes élèves, exceptionnellement simple et direct. 
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Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons. D'un 

village proche monte le rythme d'un tam-tam, dès que la nuit tombe. Nous 

nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement étrangers. Le 

village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la chercher à la cité, à plus 

d'un demi-kilomètre. Il n'y a pas de fontaine publique. Ils doivent mendier 

l'eau chez les Européens. Ils repartent avec les seaux et les jarres sur la tête 

: des petits Noirs de huit à dix ans, presque nus, leurs guenilles flottant 

vaguement autour d'eux, qui retournent vers leur case en flageolant sous le 

poids de l'énorme seau plein d'eau. 

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire gaieté. Celle-ci se donne libre 

cours pendant les jours gras qui durent six semaines. Tous se déguisent avec 

des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent partout. Tout un 

groupe de travestis, avec des flûtes et des tambourins, occupe la rue, envahit 

les magasins et les édifices publics. Danses interminables au rythme souple. 

Les enfants déguisés et les grands « masques » rôdent pour qu'on leur donne 

de l'argent. La nuit, le tam-tam nous poursuit de son rythme lancinant. Quant 

aux gens aisés, ils dépensent des sommes incroyables pour se costumer. 

Nous sommes en pleine saison sèche — encore qu'il pleuve une fois par jour 

à Saint-Claude — et le soleil brûle la savane. 

Le grand spectacle, c'est le combat de coqs. Nous y allons un dimanche, à 

Saint-Claude. La veille, on a vu errer dans les rues de Basse-Terre les paysans 

noirs avec leur coq sur le bras ou sur l'épaule. Ils ont passé la nuit comme ils 

ont pu, et, le dimanche, ils sont montés à Saint-Claude. Nous aussi, nous y 

sommes allés le dimanche matin. Nous avons pénétré dans le « pite », 

l'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois autour d'une piste 

circulaire de cinq à six mètres. C'est là que, tous les dimanches, se déroulent 

les combats. Les amateurs se pressent, au nombre d'une centaine, sur ces 

gradins. On apporte les coqs qui attendaient dans une cinquantaine de boxes. 

Aussitôt se croisent les cris et les vociférations. Les paris s'engagent, souvent 

pour des sommes importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule 

des yeux blancs. Méla remarque que le « pite » ressemble à un 

poulailler avec ses perchoirs et de gros volatiles qui battent 

dérisoirement des ailes. 

On prépare les coqs. On les arme. Pour l'entraînement on leur a coupé les 

ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace 

maintenant par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On 
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annonce le prix — 25 000 francs pour l'un des combats. On présente les 

coqs l'un à l'autre et ils se décochent des coups de becs. On les met en piste 

et aussitôt ils se jettent l'un sur l'autre. 

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq blanc 

sont aux prises. Ils s'assènent des coups violents, mais non décisifs. 

Souvent ils sont tellement épuisés qu'ils retombent, haletants, chacun de 

son côté. Ou bien l'un d'eux se prend l'ergot dans son aile et tombe sans 

pouvoir se relever. La règle veut qu'alors on interrompe le combat pour 

une minute. Les deux managers-propriétaires se précipitent. Chacun 

prend sa bête, la soigne, la saigne à la tête, lui coupe les oreilles pour 

enlever une prise à l'adversaire, lui rogne les ailes, lui fait boire du rhum 

pour la doper, lui incise les cuisses pour y mettre du jus de citron, 

badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron pour l'exciter. Les 

deux adversaires se précipitent à nouveau l'un vers l'autre. Finalement le 

coq blanc l'emporte après avoir assommé et à demi assassiné le rouge. 

Aussitôt les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en 

main — billets de mille plus que billets de cent. 

Déjà deux autres coqs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il ne 

s'agit pas d'énormes coqs comme dans la France du nord mais de petits 

coqs nains que, dans mon enfance, nous appelions des coqs pompette). Le 

coq roux est étrange — le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il 

porte d'autant plus drôlement le grand panache de sa queue et l'or de ses 

ailes. Son adversaire lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule 

à terre et s'enfuit. Tout à coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche 

sur son adversaire. L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux 

coqs se sont porté des coups terribles aux poumons et halètent, une bave 

rouge au bec. Tout à coup, le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce 

ses ergots d'acier dans le coeur. Les gradins sont sur le point de s'écrouler. 

Un grand Syrien, dans l'arène, semble atteint de delirium tremens, et, tout 

en haut, un jeune Noir coiffé d'un casque blanc danse tout seul la 

bamboula. 

Troisième combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace devant 

les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-attaquer. La 

tactique ne lui réussit pas. Il finit par rouler sous le blanc, pauvre chose 

lamentable que son maître, abandonnant la partie, enlève au massacre. 
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Nous partons alors. Méla est déjà sortie, écœurée de toute cette cruauté des 

animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait le spectacle avec une intense 

curiosité, commence à donner des signes d'impatience. J'en ai assez vu, moi 

aussi. 

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des 

Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons à acheter les légumes et 

les viandes importés de France. Nous mangeons à la guadeloupéenne. Maïa 

fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus ; à midi, 

salade de christophine, langue de bœuf à la sauce piquante, confiture de 

pommes citères et bananes. Le soir : christophines en gratin, bœuf bouilli 

aux ignames frits et compote de caramboles avec du café de Guadeloupe, 

sucré au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre raffiné qui revient 

de France. Une cuisine souvent longue à préparer : le jour où elle nous fait 

des crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui traversent les routes) ou 

des écrevisses, Maïa y passe la journée. 

Les fruits surtout nous enchantent. D'innombrables variétés dont certaines 

plutôt fades (papayes, sapotis, grenades, pommes Malacca, pommes 

guenettes, pommes lianes). Les oranges ne peuvent être consommées qu'en 

jus. Mais les bananes — dix-huit espèces — et les ananas ont une saveur dont 

nous n'avions pas idée en France. Sur le terrain vague de la cité, nous cueillons 

des corrosols, dont le jus est fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues 

en Europe, elles sont si abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien sûr des 

mangues sauvages. Dès que Sylvie saura marcher, elle se promènera toute 

nue le corps barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit, 

pour elle, sera « manguo ». 

Noël 1951 : le sapin manque pour l'arbre de Noël traditionnel. Nous le 

remplaçons par une branche de filao. Mais le bon côté des choses c'est 

qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain de la Saint-

Sylvestre est une tradition joyeuse. 

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur les 

plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-Terre, 

mangroves où les palétuviers poussent jusque dans la mer et donnent de 

l'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence à aimer l'eau et 

nage comme un petit chien. Les plages de sable blanc de la Grande-Terre, 

comme au Moule, où nous allons plus rarement, sont plus gaies sous le 

soleil, et ombragées aussi par les palétuviers. Je commence à m'adonner à la 
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chasse sous-marine et reste dans l'eau des heures entières sans 

m'apercevoir du temps qui passe. Je me sens comme en vacances. 

La réalité coloniale 

Pourtant, je travaille beaucoup. J'aime l'enseignement. Dans chaque classe je 

constitue des bibliothèques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le latin aux 

jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez eux, parlent créole 

(quelques mois après notre arrivée, Jean-Loup parle créole comme eux). Je suis 

surpris de voir que, dans le lycée, les classes « modernes » sont très peu 

nombreuses. Ce qui est frappant, c'est le caractère artificiel de l'enseignement. 

Ces jeunes n'ont jamais vu une ville digne de ce nom (on ne peut pas appeler 

villes les gros villages coloniaux de Basse-Terre et Pointe-à-Pitre). En revanche, 

ils ont devant les yeux une nature luxuriante, des paysages admirables. Or 

comment leur forme-t-on l'esprit ? Exactement comme à des petits gars et à des 

petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau ? On veut le leur 

faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos villes 

métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure géologique du 

Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le dernier chapitre qu'on 

n'a jamais le temps d'atteindre. En sciences naturelles ? On ne leur parle que de 

la faune et de la flore métropolitaine. En histoire ? Pas un mot sur les Antilles ou 

l'Amérique centrale... 

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont les résultats sont 

significatifs : on sort les jeunes de leur milieu réel, sans les rattacher vraiment 

à une civilisation concrète. Il leur est impossible de comprendre la valeur et 

la beauté de leur propre pays. 

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors de 

toute action politique. Mais j'étudie tous les livres sur l'histoire des Antilles. 

Je m'entends avec un géographe qui travaille à une étude générale de la 

Guadeloupe. Il doit aller à Haïti pour observer l'expérience de l'UNESCO. Je 

lui demande de m'en rapporter des études pédagogiques et du matériel 

scolaire. 

Pour le moment, je vais faire concrètement l'expérience du déphasage 

culturel. Il existe, au lycée, une société littéraire : « Stella ». Les jeunes qui la 

dirigent me demandent de les aider à la réorganiser. Le proviseur me prie 

d'accepter. J'assiste donc à leur séance. C'est un cocktail d'Académie 

française, de cabaret parisien, et de caf' conc', où les jeunes vedettes se 
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donnent cérémonieusement du monsieur et de la mademoiselle. Un 

conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre de prix) sur « 

l'évolution de l'architecture en France, des Gallo-Romains à nos jours ». Lui 

succèdent des chanteurs qui singent Tino Rossi, accompagnés d'un piano 

poitrinaire, puis un orateur de seconde qui, les larmes dans la voix, lit un 

long plaidoyer sur l'avènement social de la race noire et se fait houspiller 

par l'assistance (j'interviens pour le défendre sur le fond mais je lui 

reproche de défendre sa cause en lisant un fatras de mots ronflants et 

d'envolées supposées oratoires) puis un chansonnier qui se veut 

montmartrois, un poème de Rimbaud récité par une fille qui le confond avec 

Corneille, enfin — seul valable — un poème d'un élève de première. 

J'essaye d'endiguer tout ce cabotinage. Je les invite à parler naturellement de 

ce qui les touche vraiment, de partir de leurs sentiments véritables et de leur 

culture authentique. J'obtiens quelques succès. Aux séances suivantes, ils 

jouent des sketches créoles, jouent des airs créoles, parlent de leurs 

problèmes et de leur pays, dans une ambiance fraternelle et chaude. Il paraît 

qu'on n'avait jamais vu ça. 

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais guère d'illusions sur la 

valeur de ces succès. On ne change pas ainsi une mentalité. Ces jeunes 

aspirent à être autre chose qu'eux-mêmes. Alors qu'ils ont dans la peau 

des rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche, les filles 

se rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils méprisent l'art 

nègre et leur culture propre. La culture qu'on leur inculque est 

plaquée. Ce n'est pas un développement culturel, mais un mimétisme. 

On en trouve l'écho jusque dans les problèmes vestimentaires. Un jeune 

professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les 

Guadeloupéens y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ça à Paris 

? Bien sûr que non, il crèverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les collègues 

noirs, eux, s'habillent « comme à Paris », avec veste de laine et petit gilet. 

La sueur dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-même, je fais ma 

classe en pantalon léger et chemisette — seule concession aux 

susceptibilités insulaires. 

Mes élèves m'aiment bien. Si l'on met à part quelques Blancs métropolitains, 

ils constituent trois groupes distincts : les Blancs « becquets », enfants des 

propriétaires blancs coloniaux — élèves médiocres qui comptent sur la 

fortune paternelle et n'iront pas au-delà de la troisième—, les Noirs qui ont 
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une furieuse envie d'apprendre mais dont la plupart ont d'énormes 

difficultés en raison de leurs conditions de vie, les métis qui travaillent bien 

et vivent dans des conditions qui leur permettent de réussir. 

À la base de l'échec scolaire, l'école primaire. On y apprend à lire — dans ce 

français qui est pour les jeunes Guadeloupéens une langue étrangère — au 

moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé bien sûr de 

métropole. Ils y apprennent comme il fait bon, autour du feu, quand tombe 

la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 % des enfants ne 

sauront même pas écrire leur nom. 20 % au plus de la population atteignent 

ou dépassent l'instruction du cours élémentaire. 

En mars, je participe à une réunion pour la préparation de la quinzaine de 

l'école laïque qui se tient sous la présidence du vice-recteur, à Pointe-à-Pitre 

: une centaine de directeurs d'école et de professeurs. Cette quinzaine se 

traduit par des fêtes, surtout des bals, ou par des manifestations ésotériques 

réservées à l'élite : des conférences sur l'humanisme ou sur Gide. Le délégué 

(stalinien) du syndicat demande, avec raison, plus de liaison de l'école du 

peuple avec le peuple. Il souhaite qu'on insiste sur la progression des 

effectifs scolaires et sur les services sociaux. Bluff stupide, car les effectifs 

sont loin de suivre l'évolution démographique et les services sociaux 

n'existent guère que sur le papier. Son intervention est mal reçue. 

J'interviens brutalement. Il ne faut pas craindre d'exposer la réalité, si cruelle 

qu'elle soit : 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles, une énorme 

proportion d'analphabètes, l'absence presque totale de services sociaux. La 

misère de l'école laïque devrait être le thème de la quinzaine. Il faut ensuite 

montrer le rôle réel de l'école : apprendre à connaître son milieu pour 

pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse réellement connaître ce milieu : 

la nature, la géographie et l'histoire de la Guadeloupe. Je suggère pour 

l'année suivante une recherche sur l'histoire de l'île. Enfin, plutôt que des 

bals et des conférences littéraires, je propose un échange des réalisations 

culturelles entre les communes et j'offre, à cet effet, les spectacles que je 

prépare. À ma surprise, je suis le seul à être applaudi et toutes mes 

propositions sont retenues. J'en suis gêné car je crains de me trouver 

engagé malgré moi sur le plan syndical ou politique. 

La situation de l'enseignement reflète en effet la situation coloniale de l'île. 

Sur le plan économique d'abord. L'île dépend de la métropole à laquelle elle 

reste reliée par un cordon ombilical. Elle reçoit — par bateau ou même par 
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avion — les vivres qu'elle pourrait produire elle-même. J'en ai fait 

l'expérience à l'échelle minuscule de mon jardin. Nous en aurons plus tard 

confirmation lorsque nous deviendrons les amis du directeur de l'Institut 

agronomique : les légumes qui viennent à grands frais de France pourraient 

être cultivés à la Guadeloupe au rythme de plusieurs récoltes par an. Mais, 

comme si survivait un pacte colonial, rien n'est fait pour développer de 

telles cultures. Les petites exploitations agricoles — celles des Noirs — 

végètent et n'ont guère dépassé le stade de la cueillette. L'élevage reste à un 

niveau primitif. Si l'on veut manger de la bonne viande ou des poulets, il faut 

acheter des produits qui viennent de France. 

En revanche, les grandes exploitations, éminemment rentables —celles des 

becquets —, sont celles de la monoculture : la canne à sucre en Grande-

Terre — le sucre étant raffiné en France et revenant quatre fois plus cher en 

Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies couvrent les 

collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler jusqu'à la mer 

la bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bientôt, comme à Haïti, les 

mornes seront dénudés et stériles. Aucune industrie, même vivrière. 

L'économie de l'île est aux mains d'une poignée de grands propriétaires 

becquets. Les Noirs sont des paysans misérables, des dockers et des 

coupeurs de canne. Les métis sont commerçants, avocats ou 

fonctionnaires. La Guadeloupe, comme la Martinique, vit dans la 

dépendance de la métropole. Les traitements d'une armée de 

fonctionnaires alimentent son économie artificielle. 

Quant au racisme, il ne se révèle pas au premier regard, mais il pourrit 

l'ensemble de la société. Élie Chaufrein me le montre : « Observez : même 

dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les Noirs. » Je crois pouvoir le 

contester. J'ai, dans ma classe de troisième, un garçon blanc, nommé Aubert, 

avec un visage très fin et des cheveux noirs qui ondulent. Son grand ami est 

un métis de teint foncé, aux cheveux crépus. Je donne cet exemple. 

« Mais, répond Élie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa est 

noir. » 

Il s'agit d'un nègre blanc, généralement repoussé par toutes les 

communautés. Il a de la chance d'être accepté par un métis. 

Tous mes collègues sont habitués à éviter soigneusement tout sujet de 

conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. Ils 
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marchent sur des œufs. J'ai décidé de ne pas marcher sur des œufs. Je me 

refuse à cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre même le débat sur le 

racisme. 

Un grand garçon noir, fort intelligent, lance : 

« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux États-Unis. Là-

bas au moins, les choses seraient claires. Cela vaudrait mieux que le 

racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. » 

J'en fais moi-même l'expérience. Nous avons à Basse-Terre de bons amis 

auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard. 

Madame Penchard est mulâtresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle. 

Elle tient dans le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs 

comme des chiens. On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on 

n'a pas l'article ou il est déjà vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis sont 

les plus violents dans la discrimination raciale, tant est âpre leur 

aspiration à se débarrasser de leur « tare » de couleur. Un mulâtre ne veut 

frayer qu'avec les plus clairs de peau. Dans les familles, certains enfants 

méprisent celui des parents qui est le plus coloré, reprochant à l'autre de 

s'être mésallié. 

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, après avoir épuisé 

toutes les insultes, ils se lancent l'injure suprême : « Sale nègre ! » Une 

collègue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébène, a 

épousé un avorton souffreteux, laid et stupide, dont le seul avantage 

est d'être blanc. Un jour, devant ses élèves — toutes noires —, elle 

déclare : « Je donnerais mon bras droit pour changer de peau ! » 

Élie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de nègre et 

en refusant de s'inscrire comme mulâtre. Presque tous les métis qui sont 

devenus médecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du côté de la 

bourgeoisie blanche. À l'autre pôle, la conscience de classe se développe 

comme corrélatif avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres 

gens, se sentent menacés à la fois comme prolétaires et comme noirs — 

d'où le caractère agressif de cette prise de conscience qui ne surmonte 

guère les préjugés raciaux et inquiète les Blancs. 

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département français 

— encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas 

appliquées comme les allocations familiales, puisqu'il- n'est pas 
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nécessaire de favoriser la natalité indigène. Le statut départemental fait la 

quasi-unanimité. La fédération communiste de Guadeloupe en est l'ardent 

défenseur. J'ai, à ce sujet, de vives discussions avec le communiste Élie 

Chaufrein. Je pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant 

qu'elles ne seront pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles 

n'auront pas conquis leur autonomie — leur indépendance ne pouvant être 

envisagée que dans le cadre plus vaste d'une fédération caraïbe. 

Le maire de Saint-Claude, Rimy Nainsouta, est de cet avis et a rompu avec le 

Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il m'apprend beaucoup. Nous 

constatons notre identité de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres 

personnalités qui partagent la même aspiration. 

J'envoie un article à L'Observateur, qu'ont fondé, depuis peu, Gilles 

Martinet et Claude Bourdet. Ils le publient en double page, je ne sais 

plus sous quel pseudonyme. 

J'y donne aussi des nouvelles de la grève des coupeurs de canne. Une grève 

violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT appelle à 

une grève générale de solidarité. Au lycée, les collègues s'y refusent et 

acceptent seulement de verser à la souscription que je propose. Mais trois 

collègues noirs décident de faire grève, avec ou sans l'accord du syndicat. Je 

fais voter la liberté d'action pour cette journée. Et je fais grève pour me 

solidariser avec les collègues noirs en grève. Seul métropolitain de la 

Guadeloupe, bien sûr, à faire grève. 

Chassés de la cité Caraïbe 

La riposte du préfet ne se fait pas attendre. En août 52, je reçois injonction 

d'avoir à quitter la cité Caraïbe dans les quinze jours. C'est une tuile. Pour la 

santé de Méla et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui constituent toute 

notre fortune. J'ai du remords d'avoir tout mis en cause en suivant mes 

réflexes. Méla me réconforte et me félicite d'avoir agi comme j'ai fait. 

Le directeur du cabinet me fait des vagues promesses. J'exige un rendez-vous 

du préfet lui-même. Élie Chaufrein le voit, en tant que proviseur et conseiller 

général. J'apprends que le préfet ne me reproche pas seulement la grève — 

la grève d'un fonctionnaire métropolitain est pour lui un affront direct — 

mais aussi l'article de L'Observateur : on a reconnu mon style. 

Il nie fait une proposition : mon pavillon a été promis à un collègue de 
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couleur — retour de métropole. Il est prêt à l'évincer à mon profit, 

découvrant le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne 

tomberai pas dans le piège. Méla est bien d'accord : nous laisserons au 

collègue Giraud le pavillon avec nos meubles — lui-même en étant 

totalement démuni. J'exige un autre pavillon. 

La tension monte dans les lycées où mes collègues me soutiennent à 

fond. Ils sont plus facilement solidaires de moi que des coupeurs de 

canne. Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant 

une grève. L'honorable représentant du pouvoir craint les histoires. Il 

cède. Nous aurons un nouveau pavillon en juillet. 

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sûr, dans 

l'appartement que nous avons déjà occupé ; un ami qui met à notre 

disposition un pavillon à Plavel, à 800 mètres d'altitude ; madame 

Penchard qui nous demande de loger chez elle. 

J'écris à Philippe : « Le révolutionnaire, même endormi, a toujours 

quelque chose du Juif errant. C'est là, matérialisée, cette éternelle 

inquiétude dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions, 

rendent hommage à sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sûr, 

lesdits pouvoirs n'ont pas l'impression de rendre un hommage 

quelconque et le bénéficiaire s'en passerait volontiers. Mais cette haine 

est réconfortante. » 

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plane'. Le site est 

splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilomètres 

un sentier de chèvres que n'apprécie pas la Citroën. Le déluge y est tel 

que toute la famille s'enrhume. 

Finalement nous décidons d'accepter l'invitation de madame 

Penchard. Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions 

plus proches de la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien sûr. 

Nous disposons de deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une 

chambre pour Maïa et son petit-fils. Les chambres sont bien entendu 

meublées et copieusement fournies en crucifix, images de la Vierge et 

de saints, buis bénis et palmes bénites. 

Du grand balcon, nous dominons tout le centre-ville. En face resplendit 

l'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de la 

Guadeloupe. À toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte 
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un petit air de messe. Dès cinq heures du matin, les cloches 

carillonnent à toute volée pendant une demi-heure (je comprends 

pourquoi il y a tant de monde à l'église : les cloches fichent 

littéralement la population hors du lit !). Ensuite, dans l'église comble aux 

grandes portes ouvertes, commencent les cantiques. Valens, nolens, nous 

avalons toute la liturgie et les sonneries grêles de la quête viennent nous 

reprocher aigrement notre obstination de mécréants. Pour les cloches, ce 

n'est qu'un début. Tout le reste de la journée, les messes et les vêpres, les 

services des morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous 

casser les oreilles. 

Pour être juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les dormeurs 

obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique, jusqu'à une heure 

du matin, grinçant de tous leurs freins, pétaradant de toutes les soupapes 

qu'ils peuvent trouver, faisant pleurer de désespoir leurs boites de vitesses. 

Les chiens s'en mêlent qui doivent communiquer de la mer Caraïbe à 

l'Atlantique, et les chats qui font l'amour sur chaque feuille de tôle. Les plus 

obstinés, ce sont les coqs. En Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de l'heure 

que le reste de la population. Leurs cocoricos éclatants se répercutent d'un 

bout à l'autre de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune, et 

ils mettent à profit tous les moments de silence accordés par les autres 

animaux. 

Nos hôtes sont charmants et d'une extrême prévenance. Mêla tient à se 

rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi qu'elle 

découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les clients 

noirs. Elle les servira, bien sûr, en priorité. 

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au foyer ». Aussi, 

quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre (et de l'île), lui 

propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-elle avec 

enthousiasme. Le bonhomme n'est pas fou. Il compte aller passer six mois 

en métropole et lui laisser la responsabilité de l'officine. Bien avant cela, il 

lui laissera du reste la direction effective de la pharmacie. Le salaire sera 

moins mirobolant qu'on le laissait miroiter, mais Méla sera à son affaire. 

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire plaisir aux 

parents, mais aussi parce que j'avais hâte de revoir Philippe. Nous hésitons 

seulement devant les frais du voyage, nos finances étant encore branlantes. 

Cette fois, Mêla tient un argument massue : « Moi, je ne puis pas partir, puisque 
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je suis responsable de la pharmacie et que je tiens à ce travail. Tu dois partir 

seul avec Jean-Loup. » C'est ainsi que je prends mon billet pour Le Havre, non 

sans une certaine mauvaise conscience. 

En attendant notre séparation, nous mettons à profit tout le temps libre pour 

nous éloigner du bruyant appartement de madame Penchard. Dès que nous le 

pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émerveillés par celle du 

Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers, entourée d'une 

forêt tropicale, de résiniers et d'innombrables essences. Au bord de la plage, 

une ombre profonde et reposante. Méla ne se baigne guère et surveille les ébats 

de Jean-Loup. Moi, je fais de la plongée sous-marine. Je chasse au milieu des 

bancs de poissons multicolores et, malgré ma maladresse, j'attrape de temps 

en temps quelque imprudent. 

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Châteaux, à l'extrémité de la 

Grande-Terre, à laquelle on parvient après quatre heures de voiture, par une 

route incroyable faite de fondrières, en traversant les villages les plus 

misérables que je n’aie jamais vus dans Ille. Le paysage rappelle celui de la 

pointe du Raz en Bretagne, mais les résiniers nains en tempèrent l'austérité. 

Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine mer avec des formes 

étranges et qu'assiège le même océan rageur — mais ici il est 

incroyablement limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en Bretagne, ce sont 

les fonds sous-marins. Les forêts de fougères et d'arborescences pétrifiées, 

de madrépores blancs ou rouges, bruns ou dorés, au milieu desquels 

circulent des bandes de poissons multicolores, les uns tout blancs et 

transparents, comme filigranés d'or, les autres d'un bleu intense pailleté de 

bleu roi ; d'autres encore de toutes les couleurs, certains portant une livrée 

mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des grands et des petits, scintillant de toutes 

leurs écailles, les uns d'un demi-mètre de long, d'autres minuscules et 

brillants comme des colibris. Pauvres bêtes confiantes qui viennent regarder 

de leur œil rond la flèche d'acier. Avec moi, elles n'ont pas grand-chose à 

craindre. 

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison des 

pluies a commencé. Nous souffrons tous les quatre de malaises divers. 

Jean-Loup a perdu son dynamisme. Il passe son temps à sucer son pouce, 

les yeux dans le vague. Nous décidons de remonter dans le haut de la ville, 

au lycée où le proviseur peut désormais mettre à notre disposition quatre 

grandes pièces. Il me met en garde contre l'anémie que provoque un climat 
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uniformément chaud. Il est étonné que je fasse classe avec une forte fièvre. 

C'est qu'en cette fin d'année, j'ai beaucoup de travail. Nous préparons 

deux pièces de théâtre. La première est une pièce créole, Paul Tikitak, pour 

laquelle nous avons amalgamé trois sketches populaires qui mettent en scène 

le même personnage. Toute l'histoire se passe au tribunal : un brave nègre de 

la campagne, voulant tuer un zouzou (un bourdon), a frappé une marchande 

de bonbons (de gâteaux) et dispersé son étalage ; l'inculpé a volé des fruits à 

pain et des noix de coco ; il explique qu'il a une nombreuse famille qui crève 

de faim ; enfin, il est inculpé pour avoir tué un camarade au cours d'une rixe, 

en dansant « la danse arrière ». Il l'a piétiné au son du tam-tam jusqu'à ce que 

mort s'ensuive. L'assistance se tord de rire. Comment les Antillais ont-ils pu 

faire une pièce frénétiquement drôle de cette sombre histoire de vol et de 

meurtre, de misère et d'ignorance ? Toute une ambiance sous-jacente de 

langueur et d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au tabac, de 

Caldwell, mais follement dans la note comique. 

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes élèves de troisième, 

Les Précieuses ridicules qui est à leur programme. Ma seule audace est de faire 

jouer par les Blancs les rôles de domestiques, par les Noirs, les rôles de 

marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie représentation 

théâtrale. J'exige la perfection dans le jeu et dans tous les détails. La maîtresse 

de couture prépare les costumes. J'ai obtenu pour les perruques le concours 

du curé : « Je vous les prête à vous, mais pas avec plaisir, parce que c'est pour 

la quinzaine de l'école laïque et que les chefs de la Ligue de l'enseignement 

sont des sectaires. — A vous, mon père, de montrer que vous ne l'êtes pas. » 

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper et 

ajuster la chaise à porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en bleu 

tandis que ses élèves restent les bras croisés. À la maîtresse de couture qui lui 

demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : « J'ai le droit de faire de mes 

élèves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me rappelle l'épisode de 

l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu réparer chez nous une 

conduite d'eau à la cité Caraïbe. Il avait coupé l'eau et avait laissé ses outils 

dans la salle de bains inondée : « Je reviens demain. » Il n'est jamais revenu. 

Cinq mois plus tard, Mêla le rencontre par hasard : « C'est comme ça que vous 

avez terminé votre travail, chez nous ? — Ne m'en parlez pas ; j'ai présenté 

ma note et on ne m'a pas encore payé. » 

Une des répétitions m'a fait connaître la plus grande frayeur de ma vie. 
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J'avais laissé ma voiture près du lycée, dans la cour en pente où se 

promenaient mes élèves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant... et 

desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et prendre de la 

vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur, une dizaine de 

mètres plus loin. Je me précipite, blanc comme une hostie. Jean-Loup 

est indemne. Il reçoit la plus forte fessée de son existence : c'est, avec 

le goût du corossol, le seul souvenir qu'il gardera de la Guadeloupe. 

À la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons 

pratiquement pas pu répéter sur la scène du théâtre. En fait, dans une 

salle archicomble, c'est un énorme succès. Plus que les félicitations du 

vice-recteur et des collègues, ce qui me réjouit c'est le rire du public et 

surtout des enfants. 

Quant à la petite famille, après un passage difficile, elle est au mieux de sa 

forme. Depuis qu'elle a pris des responsabilités à la pharmacie, Méla est 

rayonnante. Elle soigne à nouveau sa mise, comme à Genève. Au bal de 

l'enseignement où je ne puis aller, étant cloué au lit (excuse providentielle), 

le proviseur, lui aussi malade, lui demande de le représenter. Elle est très 

belle, avec sa coiffure à la Fontange et une robe de soie moulante. Elle 

dansera jusqu'à deux heures du matin. 

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais 

indépendante. Sylvie, elle aussi, commence à passer son permis de 

marcher sur deux pattes, à dix mois. Elle est rayonnante de santé. Jean-

Loup est moins coléreux, toujours adorable et drôle : « Dis, papa, 

pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils parlent en dedans. 

» Il se dépense comme un diable et parle couramment créole. Il est très 

impatient de revoir mamie et papi. Mais il ne sait pas que l'attend aussi, 

en France, l'épreuve d'une petite intervention chirurgicale : l'ablation 

des amygdales. 

Pour moi, j'éprouve toujours du remords à laisser Méla et Sylvie en pleine 

saison chaude. Heureusement nous avons reçu les titres officiels pour 

notre réinstallation à la cité Caraïbe avant la fin du mois de juillet. 

Le voyage en France 

Méla et nos amis nous conduisent à Pointe-à-Pitre pour prendre le bateau. 

La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je passe l'essentiel 

de mon temps à surveiller Jean-Loup qui court de tous les côtés avec ses 
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petits copains et ne connaît pas le repos. Chose surprenante : il mange 

comme un Gargantua. Il amuse les passagers par ses reparties et sa 

drôlerie. Tous s'étonnent de son vocabulaire et de sa syntaxe. Il me 

dicte un poème où ladite syntaxe est victime de la licence poétique, 

mais où la rime est incontestablement riche : 

« La mer est bleue 

Mon maillot est bleu 

Mes yeux est bleu 

Le ciel est bleu. » 

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon 

Colombie ». Mais dans un autre « poème » perce déjà le caractère 

casanier qu'il montrera plus tard : 

« Moi, je n'aime pas les bateaux, 

Ni les grands bateaux, ni les petits bateaux 

Moi, j'aime que les maisons. » 

André et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Émotion des 

retrouvailles. Nous revenons en voiture à Échemiré, où André est directeur 

du centre d'apprentissage. Cet ancien château quelque peu délabré sera 

toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et son parc. 

À Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamique malgré son 

infirmité, et Lison, que tout le monde appelle « la vieille Lison », alors qu'elle est 

moins âgée que moi : elle devient de plus en plus sourde ; quand mes parents 

la feront opérer elle aura le sentiment d'une nouvelle vie. Les jouets de Jean-

Loup ont été amoureusement réparés et André lui a fait fabriquer une superbe 

brouette par ses élèves. 

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite à Tantette et à l'oncle Do. 

Je ne sais plus si j'ai déjà parlé de la grande maison bourgeoise de Luçon, avec 

son escalier monumental, ses serres que nous fournirons en plantes tropicales, 

ses volées d'oiseaux et le grand parc où s'ébattent les colleys. L'oncle Pabeuf a 

cessé de pratiquer la chirurgie à l'hôpital, mais il consulte encore ; refusant de 

faire payer ses consultations par les pauvres et négligeant d'exiger ses 

honoraires aux riches qui en profitent. Il reste maire de Luçon et conseiller 

général. Ce bourgeois d'une vieille famille aristocratique ne manque pas de 

caractère. Radical, il appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée, 
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démocrate et anticlérical. Pendant l'Occupation, il a été arrêté comme résistant 

et, pendant plusieurs mois, emprisonné à Poitiers. Sa maison a servi de refuge 

à divers camarades en danger que j'y ai envoyés. À la Libération, 

Roland et Yvonne Filiâtre y ont passé plusieurs mois de convalescence. 

Pour nous et pour nos enfants, limette sera, des sœurs et frères de ma 

mère, celle qui nous sera la plus chère. 

Philippe vient nous rejoindre, accueilli à bras ouverts par mes parents. 

Avec lui, nous réaliserons un vieux rêve : deux semaines de camping à l'île 

d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Même si notre vieille tente prend 

l'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je monte à 

Paris avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis de 

Taverny. Je n'avais averti personne de mon retour en France et deux de 

mes anciens élèves sont venus me rendre visite à Basse-Terre, alors que 

je ne m'y trouve plus. Je m'apprête à repartir en Guadeloupe. Mais la 

séparation est provisoire. Mes parents ont promis de venir passer chez 

nous la « saison sèche », en février-mars de l'année suivante. Philippe doit 

également venir nous rejoindre aux grandes vacances, s'il a réussi son 

bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup pour le ramener à Paris. Nous 

rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi, impatients de retrouver Méla et 

Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est belle. Le plus souvent, une mer 

d'huile. 

À nouveau cité Caraïbe 

Nous voici à nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la cité 

Caraïbe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand même. Du 

moins quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer l'eau, ce n'est 

nulle part un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La 

pluie tombe littéralement à torrents. Spectacle curieux que de voir se 

rapprocher la trombe d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur 

la bananeraie, à deux cents mètres. La route qui descend à Basse-Terre 

est bordée des deux côtés par un fossé profond de deux mètres et court 

entre deux torrents. J'y serai victime d'un accident spectaculaire. Ce jour-

là, exceptionnellement je roule doucement lorsque, tout à coup, je sens la 

route se dérober sous les roues. Elle glisse dans le fossé, tranquillement, 

entraînant la voiture qui se retrouve au fond, sur le toit. Heureusement il 

ne pleut pas et l'eau s'est écoulée. Je sors. J'escalade le bord du fossé, je 

fais du stop, je signale l'accident aux Ponts et Chaussée et je prends 
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normalement ma classe. À dix heures, la Citroën, indemne, m'attend 

dans la cour du lycée : une équipe l'a tirée à bras d'hommes. 

Autre aventure antillaise : l'invasion des termites. Un jour, nous constatons 

sur les murs, à l'intérieur du pavillon, d'étranges arabesques. Des galeries 

de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain, stupeur : les 

termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance. Scénario digne 

d'Hitchcock : une véritable guerre commence, où les insectes manifestent 

une supériorité stratégique. Nous appelons à l'aide. On découvre que la 

termitière s'est installée dans les cadres qui avaient servi au 

déménagement de nos meubles. C'est la base de départ de l'offensive. Il faut 

employer les grands moyens. Nous arrosons d'essence les cadres de bois. 

Mais l'incendie ne suffit pas. Il faut utiliser le lance-flammes pour venir à 

bout de l'adversaire. Après trois jours de combat. 

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en 

Guadeloupe. Sauf des colibris, minuscules comme des grosses mouches 

bleues. Ces colibris viennent voleter à l'intérieur du pavillon. Notre fétiche, 

c'est un raton-laveur, qu'on appelle racoon en créole. Un petit Noir est venu 

nous le proposer et Méla me l'a acheté pour mon anniversaire. C'est une 

adorable petite bête, guère plus grosse qu'un écureuil, agile comme lui, avec 

une énorme queue empanachée, annelée de gris et de noir, qui mange 

délicatement avec ses petites mains, dressé sur ses pattes de derrière, non 

sans avoir lavé les fruits au préalable. Il bondit sur les meubles et trempe ses 

mains dans l'eau des vases, presque toujours sans les casser. Quand j'arrive, 

il saute sur mes épaules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie, 

plus tard, l'invitera au même exercice et se fera mordre cruellement l'oreille. 

Le racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient à la maison 

s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons un jour blotti 

sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera alors gros comme 

un caniche. Nous le confierons à un ami afin de préparer les conditions de 

son acclimatation en France. Mis à la chaîne, il mourra avant le voyage. 

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas encore. 

Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle avait 

commencé à marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au 

déplacement à quatre pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une 

compagne de jeu pour Jean-Loup et son copain, Michel, le petit-fils de Maïa. 

Les deux garçons vont à l'école maternelle ou ce qui en tient lieu. La petite 
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école, enfouie au milieu des sang-dragon, n'est qu'une garderie dans 

une case où une douzaine d'enfants disposent de bancs pour tout 

mobilier. Je ne suis pas sûr que la maîtresse sache lire. Du moins, avec 

ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole. 

Prof de philo 

J'ai dit sans doute plus haut en quel mépris j'avais tenu l'enseignement 

officiel de la philosophie. Même si j'avais été à même de l'enseigner à Paris, 

je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis. Plutôt, j'en suis venu 

à considérer qu'un certain type d'enseignement philosophique pouvait 

être d'une richesse incomparable. Non pas l'histoire de la pensée 

philosophique, de Platon à Heidegger, en passant par Descartes, Kant ou 

Hegel — une telle voie pouvant être utile, à la rigueur, dans une classe de 

khâgne, non dans une classe de terminale. Encore moins pour initier aux 

méandres de la métaphysique — qui me sont toujours restés étrangers. 

Mais pour apprendre à penser. Finalement je n'ai jamais poursuivi d'autre 

objectif dans mon enseignement, même dans les classes du premier cycle. 

Tout au long de ma carrière, j'ai reçu d'innombrables témoignages de mes 

anciens élèves vous nous avez appris à penser. Nul compliment ne m'a 

jamais autant donné de satisfaction. Il me semblait que mon enseignement 

serait plus fructueux donné à de grands adolescents, à partir des 

acquisitions diversifiées de leurs connaissances. D'autant plus important 

dans un pays comme la Guadeloupe où tout l'enseignement visait à plaquer 

ces connaissances sans relation avec leur vie réelle et, finalement, à leur 

désapprendre à penser par eux-mêmes. 

Je ne tenais donc pas à enseigner la philosophie en classe de 

philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est 

pourquoi j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de 

tenir la chaire de philosophie dans les classes de maths élémentaires 

et de sciences expérimentales. 

J'appliquerai quelques principes simples : d'abord ne tenir aucun compte 

des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une fois 

encore, s'efforcent d'entraîner les jeunes à répéter la pensée d'autrui et à la 

plaquer sur leur réflexion propre ; de manière générale refuser de préparer 

mes élèves au bac, mais leur apprendre à réfléchir par eux-mêmes et à 

développer leur propre responsabilité. Ensuite réduire au minimum les 
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cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels pendant lesquels je 

m'efforce de penser devant eux — non pour les convaincre de la justesse de 

ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue et par la voie du dialogue. 

De tels cours, j'ai dû en faire tout au plus quatre ou cinq tout au long de l'année 

scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres préoccupations et de leur 

propre réflexion. L'essentiel de mes cours se passe ainsi : un élève (ou 

plusieurs élèves) refait devant tous une démonstration du cours de 

mathématiques, de physique, de chimie ou de sciences naturelles. Ensemble 

nous en étudions les ressorts et la logique, puis nous nous efforçons de 

généraliser pour comprendre les mécanismes de la pensée. Je ne comprends 

pas toujours, du premier coup, la démonstration elle-même. Je le dis. On la 

recommence et on s'explique : c'est souvent plus fructueux. 

Mes élèves rédigent bien sûr des dissertations je leur enseigne à trouver 

des idées, à articuler leur pensée, à l'organiser, au besoin à la nuancer, 

mais surtout à ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je mène une 

guerre impitoyable contre la phraséologie, les formules grandiloquentes 

ou amphigouriques. J'exige une pensée claire, clairement exprimée, aussi 

concrètement que possible. Mais aussi, j'invite mes élèves à formuler 

dans un court papier — comme ceux d'Alain — leur pensée sur n'importe 

quel sujet ou n'importe laquelle de leurs préoccupations. Nous en 

discutons collectivement. 

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury d'examen, 

mes collègues me surprendront en me déclarant : « On reconnaît tout de suite 

les copies de tes élèves. » En fait, on ne les reconnaît pas parce qu'ils répètent 

mon cours et ma philosophie — ils auraient du mal — mais parce qu'ils ne 

répètent personne, qu'ils réfléchissent par eux-mêmes — et dans un langage 

simple et clair. 

Le proviseur est content : tous mes élèves sont reçus avec de bonnes 

notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif. 

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en cours 

d'année, profitant des avantages des professeurs expatriés. Je demande 

deux classes : une classe de seconde moderne formée des anciens élèves des 

cours complémentaires, l'enseignement de l'histoire et de la géographie 

dans une classe de troisième : on y ajoutera le français en Se. 

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes. 
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J'interroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révolution 

intellectuelle du XVIe siècle ? Un garçon répond : « À l'origine, ils 

conservaient leurs corps. » À l'issue d'un interrogatoire patient, je finis par 

traduire : « Au Moyen Âge, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une 

fille commence par quelques phrases justes, puis continue par une phrase 

rigoureusement incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie. 

Réponse : « Je ne sais pas, monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur 

est étrangère. Que faire de ces 35 garçons et filles, en majorité noirs, avec 

quelques métis, qui vivent dans des conditions lamentables et qui ont appris 

la lecture et le français dans « le livre des saisons », enseignés par des 

instituteurs qui ont reçu eux-mêmes une semblable formation plaquée sur 

des réalités étrangères ? 

Je propose au proviseur de supprimer la deuxième langue — qui est pour eux 

la troisième — pour donner deux heures supplémentaires de français, pour 

leur donner un vocabulaire élémentaire, leur apprendre l'usage des mots et la 

structure d'une phrase ; de supprimer l'étude du XVIe siècle et de commencer 

par les auteurs du XXe ; de constituer une équipe des profs de français, de 

maths et d'anglais pour coordonner l'action et suivre les élèves 

individuellement. Le proviseur approuve mon rapport, donne son accord pour 

ce qui dépend de lui et décide d'en référer au vice-recteur pour généraliser 

l'expérience. Aucune suite, bien entendu. 

En histoire et géographie, j'entends partir de la réalité guadeloupéenne et 

antillaise. Nous étudions, par exemple, les climats en France. Je pose la 

question : « Quelle est la région la plus pluvieuse ? » Réponse : « La Bretagne. 

Il tombe 0,56 m d'eau par an. » « À Basse-Terre il pleut moins ou plus qu'en 

Bretagne ? » « Il pleut moins puisque la Bretagne est la plus pluvieuse. » « 

Combien tombe-t-il d'eau à Basse-Terre ? » Personne ne peut répondre. « Il 

tombe six mètres d'eau, et neuf mètres en haut de la Soufrière. Mais quand 

vous savez cela, vous n'avez pas encore compris ce que signifie la pluie en 

France. Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart d'heure 

plus tard vous êtes secs ; en France, si vos vêtements sont mouillés, vous 

restez trempés et vous avez froid. Quand il pleut, vous diriez qu'il "fifine” ; les 

averses tombent un peu plus dru, mais sans commune mesure avec les 

trombes d'eau que vous connaissez ici. » 

En m'aidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes élèves de 

grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique, une carte 
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de l'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de l'industrie, une 

carte humaine et politique. Nous les vérifions avec des spécialistes, 

notamment le directeur du Centre de recherche agronomique. J'espère 

que ces cartes auront été utilisées après moi. 

Les parents et Philippe en Guadeloupe 

Mon père et ma mère ont tenu parole. Ils viennent en Guadeloupe en mars 

1953. Ils sont enchantés de leur croisière — même mon père, de caractère 

casanier. Ils retrouvent avec joie Méla et Sylvie. Ils apprécient le confort et le 

climat de la cité Caraïbe, en cette délicieuse saison sèche. Nous leur faisons 

visiter toute l'île. Ma mère s'émerveille surtout des fleurs innombrables, des 

bougainvilliers, des hibiscus, des flamboyants. Deux mois de bonheur dont 

ils garderont la nostalgie. Ils rapporteront quelques plants en Vendée. 

Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Reçu à la première partie 

du bac, il a obtenu l'accord de ses parents. Il passe avec nous les vacances 

d'été. Nous allons camper deux jours à la pointe des Châteaux. Pêche sous-

marine dans la forêt des madrépores. Communion silencieuse dans les eaux 

bleues dont les vagues déferlent violemment, des eaux si claires qu'on voit 

partout le fond. Par signes, Philippe dit son émerveillement devant les 

coraux, les éventails de Vénus violets, les poissons de toutes les formes et de 

toutes les couleurs. Tout à coup, je l'aperçois qui touche presque une manta 

—une raie géante de plus de trois mètres d'envergure — qui nage sur place, 

en faisant onduler ses ailes. Un instant, je crains qu'il ne lance sa flèche. Par 

la suite, des pêcheurs nous expliqueront comment on pêche la manta, en la 

harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures à traîner 

l'embarcation, enfin en l'achevant à coups de hache. Philippe comprend que 

cette proie n'est pas faite pour lui. Il revient, la ceinture chargée de 

langoustes et de poissons multicolores que nous faisons frire à la poêle, à 

l'ombre des raisiniers. 

Avec Méla et Jean-Loup, nous allons visiter la Martinique. Pour Philippe et 

moi, c'est le baptême de l'air : un petit coucou qui tangue dans le vent et 

dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le plus souvent 

Philippe portant Jean-Loup sur ses épaules — dans une extraordinaire forêt 

de fougères arborescentes, grandes comme des arbres, qui semble 

demeurer depuis l'ère paléozoïque. 

Nous allons camper pendant deux semaines dans une île des Saintes — une 
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petite île encore sauvage où courent les iguanes, ces monstrueux lézards 

dinosauriens. Partis dans un bateau de pêcheurs, nous abordons dans la 

petite rade de Bourg des Saintes, la seule partie habitée de l'île. Pauvre 

bourgade peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants habitent des 

cases identiques aux plus misérables de la Guadeloupe, alignées le long de la 

rue principale. C'est là que nous irons deux ou trois fois nous ravitailler, coiffés 

du grand chapeau saintois. 

Nous avons planté notre tente près de la mer, à la lisière de la forêt vierge 

qui couvre presque toute l'île. Nous pêchons de longues heures dans 

l'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forêt sous-marine 

plus vaste, plus poissonneuse et, me semble-t-il, encore plus belle que celle 

de la pointe des Châteaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre pêche et 

de notre chasse dans la jungle. Mais quoique leur queue musculeuse soit, 

paraît-il, un mets délicieux, nous nous gardons bien de tuer les iguanes qui 

pullulent, courent de tous côtés et grimpent aux arbres. Nous leur 

pardonnons même d'avoir risqué de précipiter Philippe du haut d'une 

falaise, en se jetant étourdiment dans ses jambes. Ils me fascinent les 

iguanes. J'en rapporterai en France plusieurs spécimens empaillés, non 

sans quelque regret d'encourager ainsi l'extermination de l'espèce. 

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous partons 

un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra à notre retour 

que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous n'avions pas de 

poste de radio. Je me sors de la tempête avec quelques écorchures. Mais 

Philippe a été drossé sur des oursins. Il a la poitrine tout ensanglantée et ne 

peut pas se débarrasser de ses épines. Il nous faut rentrer d'urgence et par 

avion. À la maison, la vieille Maïa a recours à une technique ancestrale de soin 

: elle enduit la poitrine de Philippe avec de la chandelle chaude qui le 

débarrasse instantanément de toutes les épines. Plus tard, en France 

j'essayerai le même remède, mais, faute de chandelle, j'utilise du suif : sans 

aucun succès. 

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau à la dernière date compatible 

avec la rentrée des classes — si juste qu'il doit se rendre directement à l'école 

normale de Versailles sans passer voir ses parents. Il rapporte des souvenirs 

à ses frères et sœurs, mais aussi, pour lui, une dysenterie assez grave et une 

amibiase. Méla et moi nous en avons beaucoup de remords. 
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Congé ou départ ? 

Les enseignants venus de métropole bénéficient d'un avantage considérable 

— un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage payé pour eux et 

leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela fait sept mois. Quand 

Philippe s'en va, nous nous donnons donc rendez-vous en France, en février 

ou mars 1954. Nous ne pensons nullement à quitter la Guadeloupe. En un 

premier temps, je renouvelle même mon contrat en renonçant au congé, 

comptant sur une année sabbatique en 1956. 

Deux événements vont nous amener à changer nos plans : la grève des 

fonctionnaires antillais et la grève générale des fonctionnaires en France. La 

grève des fonctionnaires aux Antilles a un caractère très particulier. Les 

Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis aux 

fonctionnaires venus de métropole, particulièrement aux enseignants. En 1952 

avait eu lieu une grève d'avertissement d'une demi-journée. Responsable du 

SNES (le syndicat du secondaire) et de la FEN, j'avais obtenu des 

Guadeloupéens qu'ils revendiquent la réciprocité de ces avantages pour les 

Antillais — revendication positive qui pouvait faire l'unanimité. Pour deux 

raisons : sans avantages particuliers les enseignants ne s'expatriaient pas aux 

Antilles où ils sont indispensables (avant qu'ils soient consentis, la moitié des 

postes restaient vacants dans les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical 

veut qu'on ne cherche pas à supprimer les avantages acquis par une catégorie, 

mais à les généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir 

comprendre — les motivations profondes du mouvement antillais : il ne 

portait pas sur une revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de 

dignité, empreinte de jalousie et de susceptibilité raciale — le même type de 

réaction que j'avais observée sur la manière de s'habiller. 

Quand le mouvement part pour de bon en 1953, les Guadeloupéens s'alignent 

sur les Martiniquais. Je me trouve alors dans une position inconfortable. Je ne 

peux pas prendre la tête d'une grève qui vise uniquement à supprimer nos 

avantages et, en même temps, à démanteler l'enseignement des lycées. 

Inversement, je ne peux pas désavouer les Antillais, car il leur appartient — 

et à eux seuls — de décider l'avenir de leur pays. Je démissionne donc de mes 

postes syndicaux. Mais je refuse de signer la pétition lancée par les 

métropolitains pour le maintien de leurs avantages. J'obtiens de la majorité 

d'entre eux une position de neutralité. 

En fait, cette grève est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans 
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aucun projet politique concernant l'avenir des Antilles. La quasi-totalité 

des Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette 

conséquence apparemment logique : si la Guadeloupe est un 

département comme les autres, pourquoi consentir des avantages aux 

fonctionnaires métropolitains, sinon par discrimination raciale ? 

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de l'autonomie pour 

ouvrir la voie à l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis 

Nainsouta maire de Saint-Claude et Élie Chaufrein qui deviendra maire de 

Basse-Terre en 1954. Élie Chaufrein en revient, de ses amours 

départementalistes (son fils et plusieurs de mes anciens élèves 

s'engageront dans le mouvement indépendantiste). Sa foi dans le Parti 

communiste est d'ailleurs ébranlée. En 1957, devenu proviseur au lycée 

de Caen, il adhérera à la Nouvelle Gauche. 

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un article 

à L'Observateur. Après avoir esquissé la misère des masses 

guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est 

considérable. Les écoles, très insuffisantes, ne permettent pas 

d'entasser plus de 60 % de la population scolaire dans des écoles 

misérables, à raison de 60 à 100 élèves par classe. Sans compter que 

l'enseignement, donné en français, bien sûr (alors que la population 

parle seulement le créole), est si ridiculeusement calqué sur les 

conditions européennes qu'il éloigne de la réalité au lieu d'en 

rapprocher. 

» Ceux qui veulent s'élever au-dessus de ces conditions n'ont pas le 

choix. Il n'existe pratiquement pas d'école technique ni d'école 

d'agriculture dignes de ce nom. Aussi tous s'efforcent-ils de passer par 

le secondaire. En Guadeloupe, par exemple, qui compte 250 000 

habitants, sans compter les cours complémentaires, très développés en 

nombre, 2 300 élèves suivent les cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont 

guère d'autre ressource que de devenir fonctionnaires avec le BE ou le 

baccalauréat. » 

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement 

du coût de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la 

guerre, il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations 

les plus basses. On comprend dès lors la jalousie des fonctionnaires 

antillais contre leurs collègues mieux protégés. L'article souligne que les 
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réactionnaires antillais appuient l'hostilité contre les fonctionnaires 

métropolitains, parce qu'il n'existe pour le moment « aucun courant 

autonomiste ». Il conclut : « Cet aspect de la grève s'oubliera. Par contre 

elle constituera une étape dans la lutte des masses, dans ces territoires, 

pour une vie décente. » 

En attendant, la grève se termine par un accord du gouvernement pour 

réduire considérablement les avantages des fonctionnaires expatriés : il 

ne demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en France. 

D'autant qu'un des résultats de la grève, c'est l'exacerbation des tensions 

raciales, qui deviennent de plus en plus intolérables. 

Une autre raison, positive celle-là, m'incite à rentrer en France. Mes réflexions 

m'ont amené à deux conclusions politiques. La première c'est que les sociétés 

bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement accru depuis la 

guerre — ne proviennent pas d'un accident de l'histoire qui aurait conduit à 

la dégénérescence de l'État soviétique, mais aux conditions mêmes des 

sociétés précapitalistes. Il en résulte que le « marxisme-léninisme » ne peut 

en rien servir de guide pour les pays économiquement avancés et qu'on ne 

peut progresser vers le socialisme qu'en se débarrassant de ses dogmes. Il 

faut repenser le programme révolutionnaire en partant des conditions 

réelles. 

L'impuissance de la IVe Internationale dans tous les pays m'a précisément 

amené à une autre conclusion : il est impossible de former une organisation 

autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut être qu'une secte 

incapable d'influencer sérieusement les événements. Les révolutionnaires ne 

peuvent qu'inscrire leur action dans un mouvement réel des travailleurs qui 

cherchent, de manière inévitablement confuse, la voie de leur émancipation. 

Non pour leur dicter le chemin, mais pour les aider à le trouver grâce à 

l'analyse marxiste et en apprenant eux-mêmes de leur expérience. 

Or, en cette fin de 1953, la situation, en France, me parait particulièrement 

favorable. De manière plus ou moins spontanée, les fonctionnaires se sont 

engagés dans une grève générale qui dure plusieurs mois. Le gouvernement 

Laniel, le plus inconsistant de la IVe République, se contente de faire le gros 

dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien. C'est dire l'impuissance des 

partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant de Moscou, où Staline vient de 

mourir, aidé ou non par son entourage ; la SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'à la 

corde par ses affaires avec la droite. Je suis convaincu que cette situation va 
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faire naître une prise de conscience et susciter un nouveau mouvement 

politique. Je suis impatient de participer à ce renouveau. 

Nous sommes d'autant plus décidés à partir que nous perdons, en 

Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont regagné 

la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La maladie 

qui l'affaiblissait depuis de longs mois s'est avérée un cancer généralisé. En 

octobre, elle reproche à son mari de ne pas avoir su lui cacher son état : « Ne 

seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez que vous allez mourir ? » Elle 

souffre horriblement quand elle mange. Mais elle accepte les explications 

rassurantes de Méla et retrouve un certain équilibre. 

Méla la veille sans cesse et s'épuise. L'agonie se prolonge. Pourtant madame 

Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie pitoyable. Elle 

pleure chacune des joies qu'elle ne connaîtra plus. « Je ne lirai plus jamais 

un livre.  Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais plus un beau tableau. 

» En novembre, la mort la délivre enfin. 

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas où les 

mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est plus 

utile pour nous de réaliser notre capital. En décembre, nous vendons notre 

luxueuse salle de séjour au pharmacien Tillet jusqu'à la cuisine et la chambre 

des enfants. Nous vivons désormais sans mobilier, dans une atmosphère de 

salle d'attente. Mais nous éprouvons une certaine satisfaction à nous être 

séparés des meubles que nous aimions. Nous nous sentons libres et 

disponibles, comme pour une nouvelle jeunesse. Mais nous éprouvons déjà 

la nostalgie de cette île que nous allons quitter. J'écris à Philippe : « Au milieu 

des caisses où nous vivons, nous prenons quelques bouffées de l'air antillais. 

Comment ferons-nous pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le 

profil bleu du volcan, sans l'éclat scintillant de l'océan ? » 

Je regrette de partir sans avoir été inspecté — le recteur viendra inspecter 

les classes de lettres juste après mon départ. Mes seules références sont 

les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-même est mal vu de 

l'administration qui va le soumettre à une inspection spéciale dans le 

dessein évident de le déplacer. 

En février vient le moment des adieux. Mes élèves me font une fête 

émouvante, m'offrent des cadeaux et des photos dédicacées. À l'em-

barcadère, c'est un cortège de cinq voitures qui vient nous conduire le 



241 

20 février — nos amis et pas mal de mes élèves et anciens élèves qui 

manquent la classe pour m'accompagner. 

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien, le 

Lucania, qui doit nous conduire à Cannes avec escale à Ténériffe et 

Barcelone. Nous voyageons en première classe, bien entendu. Pour les 

gosses c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des paquebots, mais 

pas en première. Quant à Sylvie, que tout le monde prend pour une 

Antillaise, elle savoure sa première traversée. Moi, je n'apprécie guère 

l'ambiance des fêtes à bord. Mais Méla s'y trouve à l'aise et danse avec le 

capitaine. Aux Canaries, nous allons faire l'excursion traditionnelle du 

volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins déguenillés. Pour la 

dernière fois nous respirons l'odeur des îles chaudes et parfumées. Le 3 

mars, nous arrivons à Cannes. 

Installation 

À Marseille, avec l'argent de la 11 CV vendue in extremis en Guadeloupe nous 

avons acheté une 2 CV Citroën. Comme nous n'avons plus de domicile, nous 

allons confier les enfants aux grands-parents. Jean-Loup sera inscrit à l'école 

de Saint-Jean-de-Monts pour le troisième trimestre. Sylvie se contentera de 

jouer dans la forêt. 

Méla et moi, nous regagnons Paris. Nous avons, elle et moi, à préparer 

notre réinsertion dans la vie professionnelle et, d'abord, à trouver un 

toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-physiologie et surtout 

prendre des contacts politiques. Nous avons hâte de retrouver nos 

amis parisiens. 

Nous nous installons provisoirement dans deux pièces et une cuisine que 

mettent à notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard de 

Sébastopol, près de la place du Châtelet. Tous les deux s'engagent dans une 

aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement d'achats 

des postiers. Mettant à profit le fichier qu'il a conservé, il a décidé de fonder 

une « fédération nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de constituer un 

réseau de fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de réduction aux 

porteurs du carnet de la FNAC, qui n'a évidemment rien de nationale ni de 

coopérative. Parmi ses fournisseurs, plusieurs anciens camarades 

trotskystes, comme les Livart, artisans consciencieux de la tapisserie mais 

commerçants calamiteux. Au siège, boulevard de Sébastopol, on délivrera les 



242 

cartes. On offrira aussi, avec de fortes réductions, quelques appareils photo 

— car Théret est bon photographe — et des objets divers comme ces 

superbes poupées achetées par Essel et qu'il lui faudra ensuite aller vendre 

sur les marchés parce qu'elles ne trouvent pas preneurs à la FNAC. Des cinq 

pièces qu'ils ont louées au premier étage de l'immeuble, trois leur suffisent 

largement pour le moment. Nous mettons à leur disposition 500 000 

francs pour les aider jusqu'au moment où nous en aurons besoin. 

Personne ne peut imaginer le développement vertigineux de la FNAC 

qui, grâce à André Essel, jouera un rôle important dans le 

bouleversement du commerce en France. Pour le moment, le 

démarrage parait difficile. Méla rédige des adresses sur des 

enveloppes pour une rétribution dérisoire. 

Nous finissons par trouver une maison à notre convenance, 16 boulevard 

de Reuilly, dans le XIIe arrondissement. Nous l'achetons avec l'argent de 

mes meubles et grâce à l'appoint d'un million que nous offrent mes 

parents (sur la vente de la propriété des Moulières, la maison natale de 

mon père). C'est une maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois 

niveaux, construit au-dessus de garages et qui donne dans une cour 

pavée. On y accède par un escalier de béton ; au pied pousse un arbuste 

malingre qui nous émeut et n'est pas pour rien dans notre engouement. 

Au rez-de-chaussée, deux petites pièces que nous réunissons pour faire 

une salle de séjour et une vaste cuisine-salle à manger. Un escalier assez 

raide débouche sur trois pièces, à l'étage. On monte encore des marches 

pour arriver à la salle de bains et aux WC. À ce demi-étage, une pièce 

vitrée qui servira de bibliothèque. Par une échelle de meunier, on grimpe 

aux greniers : deux réduits et sur le toit une immense pièce de douze 

mètres de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante. 

Cette maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide. 

Les murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunâtre. L'ancien 

propriétaire — un vieil avare clérical — se complaisait visiblement dans la 

crasse. Mais nous sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons 

le parti qu'on peut tirer de cette étrange bâtisse. Comme il n'arrivait pas 

à vendre, le propriétaire nous a fait un prix avantageux. 

Plus tard, nous aménagerons le pavillon. Pour le moment, nous devons 

nous contenter de laver les murs à grande eau et de frotter les 

planchers, avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de 

meubles, nous vivons avec ceux que nous donnent les copains. 
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Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire 

nous recevons les Essel, les Filiâtre, les Schwartz, les Philippe, Jean-

René Chauvin, d'innombrables camarades, les jeunes de Taverny, 

Marcel, Jojo, Marty et bien d'autres. 

Quant à Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et moi 

sommes liés à lui par une étroite amitié. Mais Philippe est parfois 

fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple, 

pourquoi il rompt brusquement et sans explication avec sa compagne, 

Denise, qui était devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent à devenir 

un compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions 

sont identiques. Nous pensons toujours que les problèmes du tiers monde 

n'ont rien à voir avec ce qu'exige le dépassement du capitalisme dans les pays 

très industrialisés. Nous n'avons pas de modèle. Nous sommes passionnés 

par la rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie 

d'un socialisme autogestionnaire nous paraît prometteur. 

Philippe y organise un voyage avec ses copains de l'école normale pendant 

les vacances d'été : un voyage plus politique que touristique. Quant à nous, 

nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous voyageons avec 

eux et avec André, mon frère, en Suisse et en Italie. Ensuite, avec Jean-Loup 

et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois, nous sommes allés, ou nous 

irons à Venise. Mais cet été, nous la voyons sous un jour nouveau. Méla a fait 

la connaissance d'un jeune peintre qui nous accueille dans son palais — il y 

a beaucoup de palais à Venise — et nous fait apprécier la ville des canaux à 

la manière des Vénitiens. 

Dès mon retour à Paris, je me préoccupe de mon affectation. Méla tenait à ce 

je passe définitivement l'agrégation. Je me sens prêt à fournir l'effort 

nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien disciple 

d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun intérêt, ni 

philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. Il faut en connaître les 

règles, savoir s'y plier et en avoir envie. Vous ne l'accepterez jamais. Je peux 

vous faire nommer à un poste de philo, par exemple dans votre Vendée 

natale. Mais pas dans la région parisienne... » 

Il n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut obtenir 

qu'à Paris un emploi qui corresponde à ses capacités ; quant à moi, je suis 

déjà engagé dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne peut 

exercer d'influence que de Paris. Je renonce donc à enseigner la philosophie. 
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Au premier octobre, j'enseignerai en classes de lettres, au lycée de Clermont-

de-l ‘Oise, en seconde et en première. C'est le poste le meilleur que je pouvais 

espérer — à une heure et demie de Paris. Je ne séjournerai guère à Clermont 

; je n'y loue pas de chambre. J'y viens par le train les jours de classe. 

Méla n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine à écrire des adresses. La 

nervosité de Jean-Loup nous inquiète. Nous ignorons alors que c'est une des 

séquelles habituelles dont souffre la descendance des survivants des camps 

nazis. Nous envoyons le garçon passer les mois d'hiver à Menton avec ses 

grands-parents ; nous espérons que ce séjour dans une ville calme aura un 

effet apaisant. Quant à Sylvie, elle n'entrera à la maternelle que l'année 

suivante ; elle reste avec sa mère. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que, 

Méta ayant trouvé un poste de travail à Rhône-Poulenc, Marie-Claire entrera 

à notre service. Elle fera partie de la famille pendant de nombreuses années, 

considérée comme une jeune sœur plutôt que comme une « bonne ». 

La Nouvelle Gauche 

Dès mon arrivée à Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de me 

récupérer. Ils se trouvent en plein désarroi. La IVe Internationale a 

décidé un nouveau tournant : l’entrée dans les partis communistes en 

maintenant un groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui 

reste du « parti » français s'indigne et forme une organisation trotskyste 

indépendante derrière Pierre Lambert et Marcel Bleibtreu. D'autres, au 

contraire, entendent jouer le jeu librement... en se débarrassant du 

trotskysme. 

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur 

stratégie m'apparaît suicidaire ; j'entends suivre une autre voie en 

animant un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni 

social-démocrate. Il ne s'agira pas pour moi de lui faire adapter les 

dogmes trotskystes mais de définir avec ses militants l'action la plus 

conforme aux possibilités de la situation. 

Je conclus : l'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée histoire 

1 elle dira finalement que n'avions raison, ni eux ni moi... 

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias Corvin 

qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas ! C'est 

pour épouser un néo stalinisme. Avec Lambert, les discussions se 

bornent à un double monologue. Je n'ai rien à voir avec son dogmatisme 
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mâtiné d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de « l'Organisation 

», à laquelle tout doit être sacrifié — un comportement stalinien sous 

couvert d'idéologie trotskyste. Il veut à tout prix mon adhésion. La 

discussion tourne au vinaigre. Ses visites me lassent. Je le lui dis. Il 

conclut avec grandiloquence : « L'adhésion ou le cercueil. » 

Je le flanque à la porte. Il dégringole l'escalier avec mon pied dans les 

fesses. Il ne me le pardonnera jamais. 

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le 

groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur l'URSS, des opinions 

proches des miennes. Mais pour moi, le temps n'est pas venu du débat 

idéologique. 

L'heure est à l'action, plus précisément au regroupement pragmatique 

qui la rendra possible. 

C'est pourquoi je suis très intéressé par un groupe de jeunes travailleurs niçois 

qui agissent concrètement sur un terrain proche de celui des ajistes de naguère 

et que Marcel Chevalier avait déjà contacté avant mon départ pour la 

Guadeloupe. Ils ont mis en commun leur dynamisme et leurs ressources pour 

donner aux jeunes travailleurs les moyens de leurs loisirs. Sans aide extérieure, 

ils ont acquis une villa au bord de la mer, à Cap-d'Ail, et l'ont remise en état. C'est 

le début d'une vaste entreprise : ils acquerront ou construiront un château à 

Nice, un autre à Poissy, des relais à Antibes et d'autres villes de la Côte, des 

chalets de montagne à Alios et Valberg. Le CLAJ n'est pas seulement un centre 

de loisirs, c'est une école de solidarité ouvrière avec une option politique 

révolutionnaire indépendante qu'ils cherchent à définir à partir de leur propre 

expérience. À l'origine, un curé défroqué qui, plus de trente ans plus tard, en 

reste l'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique. Leur ouvriérisme — 

celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera Philippe qui 

discute longuement avec eux à son retour de Yougoslavie. Moi-même, je 

poursuis la discussion à Nice et à Cap-D’ail. Après 1968, je travaillerai du reste 

avec eux sur la Côte d'Azur. Mais ils n'auront guère évolué. 

Les contacts essentiels ont bien entendu lieu à Paris. Avec mes anciens 

camarades qui partagent mon point de vue, comme les Filiâtre, Dechézelles ou 

J.-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous envisageons la parution d'une 

revue. Mais la priorité c'est de lancer un mouvement. Or de nombreuses 

tractations ont lieu qui s'appuient sur le succès de L'Observateur. J’ai de longues 
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discussions avec ses deux directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand, 

voûté, le visage passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité qui 

ne se démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui j'ai en 

commun le langage marxiste. En fait, il a l'art de l'intrigue florentine et d'une 

diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera en 1981 le 

gouvernement socialiste lui ira comme un gant. 

Pour le moment, nous faisons tous les trois la même analyse : les 

événements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de 

la gauche socialiste et d'une organisation indépendante. 

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de la 

Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble des 

organisations fantomatiques ou moribondes. Le CAGI (Centre d'action des 

gauches indépendantes) réunit des personnalités qui l'ont créé après le 

naufrage de l'éphémère RDR et que je connais bien Bourdet, Dechézelles, 

Rous, Pierre Stibbe, l'ancien député Charles d'Aragon. À l'Union progressiste, 

outre Gilles Martinet, la plupart sont des compagnons de route du Parti 

communiste : d'Astier de La Vigerie, l'ancien directeur du quotidien 

Libération, un secrétaire de la. CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir à la 

fraction stalinienne, Jean Duret, économiste à la CGT, ou Élie Bloncourt, 

pathétique dans sa cécité et dans sa confiance au PC. Héritière du Sillon de 

Marc Sangnier, la Jeune République rassemble des chrétiens progressistes 

comme Maurice Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche, 

ce sont encore les gaullistes de gauche de l'Union démocratique du travail, 

transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant qui 

jouera plus tard un rôle essentiel pour la rédaction de la Constitution de la Ve 

République ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant tout sceptique 

— mais aussi Manuel Bridier, un ancien communiste passé au RPF par anti 

stalinisme, qui a dirigé la branche ouvrière du mouvement gaulliste et avec 

qui je sympathiserai bientôt en dépit de son itinéraire tortueux. La Nouvelle 

Gauche, ce sont d'anciens trotskystes comme moi-même. Ce sont des groupes 

autonomes de province. Ce sont enfin des arrivistes comme l'ancien député 

Léo Hamon, naguère communiste, qui a joué un rôle dans la Résistance mais 

qui est prêt à tous les retournements de veste pour retrouver son siège de 

parlementaire. Il considère qu'il appartient à la « classe politique ». Il arrive 

dans les réunions à 23 heures, fait des sourires, serre toutes les mains et 

s'excuse de ne pouvoir rester. À force de retournements, il deviendra un 

moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981. 
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Inutile de dire si je me sens à l'aise au milieu de cette faune. Pourtant je fais le 

pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que l'action permettra 

sa décantation. C'est pourquoi je pose dès le début une seule exigence à ma 

participation et à celle de mes amis : le mouvement reposera sur des sections 

de quartier ou d'entreprise. Cette exigence élémentaire ne va pas de soi : 

pour la plupart de ces gens, il s'agit de constituer un mouvement d'opinion, 

coiffé par un état-major de personnalités, une sorte de club indifférencié 

comme étaient le CAGI, l'Union progressiste ou la Jeune République. Mais je 

suis appuyé par ceux qui ont une tradition socialiste et les groupes de 

province vont naturellement dans le même sens : ils constitueront une 

fédération des groupes de province. L'orientation en est théoriquement 

adoptée en mai, mais ce qui est mis en place est une vague structure « 

confédérale » avec cette fédération, le CAGI, l'UP et la JR, une nébuleuse floue 

: toutes les décisions du comité de liaison doivent être prises à l'unanimité. 

Décidé à forcer la main, je constitue dans le Xie arrondissement la première 

section de la Nouvelle Gauche, avec une trentaine d'adhérents dont une 

bonne part sont rattachés des banlieues proches où nous les aiderons à 

constituer des sections autonomes : un des premiers adhérents s'appelle 

Jacques Delors. Nous trouvons un local rue de Chaligny — pas loin du 

boulevard Diderot. Il servira aussi de siège central à la Nouvelle Gauche. 

Une autre section se constitue dans le XIVe : l'élan est donné. Les autres 

arrondissements suivent, et les villes de banlieue. Les membres du CAGI, de 

l'UP ou de la JR adhèrent à ces sections, voire participent à leur formation et 

commencent à déserter leurs clubs respectifs. Le « mouvement uni de la 

Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations départementales ; il décide de 

publier un journal bimensuel. Il élit un conseil national et un bureau politique 

dont je fais partie en tant que responsable de la région parisienne. Il organise 

un congrès en novembre 1955 pour se définir politiquement. C'est une 

étrange organisation qui n'a pour le moment aucun programme. 

Ses adhérents ne sont même pas d'accord sur la nature de leur mouvement. 

Pour certains, il vise à constituer une force d'appoint pour le Parti 

communiste dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu l'option du PCF 

lui-même. Mais il est symptomatique qu'elle soit reprise, à cette époque, par 

des hommes et des femmes sincères qui se sentent en quelque sorte 

coupables de ne pas être ouvriers : si nous étions ouvriers nous adhérerions 

naturellement au grand parti de la classe ouvrière ; à défaut, nous pouvons 
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du moins l'aider de l'extérieur. 

Pour d'autres, le rôle de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible un 

nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va même plus loin 

: pour lui, la Nouvelle Gauche... c'est le Front populaire ! Pour les autres enfin, 

la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau parti socialiste. Mais nous 

ne sommes pas nombreux à penser que ce parti cherchera à rendre possible 

une révolution socialiste. 

En tout cas, il apparaît vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un satellite du 

PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et quittent 

l'organisation. De même s'éloigneront les arrivistes, découvrant qu'on ne 

leur offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon, mal à l'aise 

dans les nouvelles structures militantes. En revanche, adhèrent des militants 

révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune ouvrier du bâtiment, 

syndicaliste, il a rompu avec le PC : autodidacte, c'est un remarquable orateur 

populaire. Un groupe d'une vingtaine de militants quitte l'organisation 

lambertiste et nous rejoint. Parmi eux, Marcel Bleibtreu, l'ancien secrétaire 

du PCI, et Jean-Marie Vincent qui deviendra un des dirigeants du PSU. 

Dès 1954, j'ai fait la découverte du Mouvement de libération du peuple. 

Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques, tous 

syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils travaillent 

à déconfessionnaliser. Certains sont attirés par l'autre Église — le Parti 

communiste. Plusieurs de leurs responsables ont du reste quitté le MLP 

pour y adhérer. Mais le MLP a résisté à cette attirance et cherche sa voie 

propre « pour la libération de la classe ouvrière ». Du fait même qu'il ne 

s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans celle du PC, il est 

particulièrement réceptif aux idées nouvelles. 

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est toujours 

apparue comme une infirmité. Jamais je n'ai été tenté de croire à l'existence 

d'un dieu — pas plus à la Trinité qu'à Vichnou ou Tezcatlipoca. J'avais 

toujours pensé qu'un militant révolutionnaire ne pouvait être que rationnel, 

donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis revenu. L'expérience m'a appris 

que les rationalistes sont habités eux aussi par l'irrationnel, que le marxisme 

transformé en dogme peut engendrer le plus monstrueux des irrationnels, 

même sous les références trotskystes. Le discours rationnel n'est qu'une 

rationalisation d'un comportement qui échappe lui-même à la logique. Peu 

importe au fond qu'il se couvre de la foi religieuse, d'un rationalisme 
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métaphysique ou d'un vocable marxiste : chacun gère comme il peut ses 

motivations et son comportement. C'est déjà beaucoup, pensais-je, si l'on 

peut utiliser l'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-même à 

trouver une voie plus conforme au réel. 

Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité, leur 

dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient me 

voir pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutôt qu'à la Nouvelle 

Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres marxistes. Je lui 

réponds que ce qui importe c'est de faire converger les deux expériences. 

Je vais travailler à l'unification des deux mouvements. Mais les réticences 

sont nombreuses : les travailleurs du MLP se méfient des politiciens petits-

bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle Gauche méprisent le populisme 

du MLP et s'inquiètent du catholicisme qui marque encore la majorité de 

ses militants. Seul Pierre Stibbe, qui les connaît bien, en tant que leur 

avocat, mène campagne lui aussi pour l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'à 

la fin de 1957. 

En attendant, à mesure que se forme et se transforme la Nouvelle 

Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre 1954 

a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues 

années, la vie politique va être dominée par la guerre d'Algérie. Nouvelle 

Gauche et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en Algérie dominé 

par le PC. Ils y causent le scandale en prenant parti pour l'indépendance 

de l'Algérie. Les communistes, partisans de l'Union française, y voient 

une provocation. 

Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a l'audace de tenir le premier grand 

meeting public contre la guerre dans la vaste salle de l'avenue de Wagram, en 

général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2 000 ou 3 000 

spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les fascistes, 

partisans de l'Algérie française attaqueront inévitablement un tel meeting. 

Nous savons qu'ils s'entraînent militairement dans plusieurs camps. La 

Nouvelle Gauche n'est rien moins qu'une organisation militaire. Notre service 

d'ordre ne compte qu'une cinquantaine de militants dévoués. Mais je compte 

que les Algériens viendront nombreux. À mesure qu'ils arrivent, je les fais 

placer à gauche de la tribune derrière le groupe compact d'hommes qui 

constitue visiblement le gros des perturbateurs, tandis que mes camarades et 

moi — sans insignes — sommes assis en face (je leur ai fait distribuer des 
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barres de fer courtes comme au temps des Jeunesses léninistes). La salle est 

comble — des auditeurs pacifiques et des femmes qui ne s'attendent pas à la 

bagarre. Yves Dechézelles, le premier orateur, prend la parole. Les fascistes se 

lèvent et scandent « Algérie française ». Ils lancent des bombes fumigènes et 

des grenades lacrymogènes. La bagarre s'engage. 

Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent à revers, 

tandis que nous les empêchons de passer. Les chaises volent. J'en casse 

moi-même quelques-unes sur quelques crânes. 

Les rangées de sièges métalliques servent de béliers — plus efficaces que 

les matraques des fascistes. Nous connaîtrons plus tard le nombre des 

agresseurs, par les Mémoires de leur chef, l'avocat Biaggi, qui lui-même 

avait établi prudemment son quartier général au milieu des CRS, à 

proximité de la salle : 300 fascistes, entraînés militairement, venus de 

Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de dix minutes, ils sont mis en 

déroute et expulsés. 

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arrière-salle où ils se sont 

barricadés. Nous enfonçons les portes et les tirons de là. Nos camarades, mais 

surtout les travailleurs algériens sont déchaînés. Les fascistes sont roués de 

coups. Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos camarades font la 

chaîne le long du vaste corridor d'une centaine de mètres qui donne accès à la 

salle Wagram. Ils se passent, comme des paquets, les fascistes assommés et les 

jettent dans l'avenue de Wagram. 

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs se 

sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de gaz est si 

épais qu'on y voit à peine. À la tribune, Yves Dechézelles, imperturbable, 

continue à parler, de sa voix chaude et suave, comme si de rien n'était. Nous 

ne sommes plus que quelques centaines à l'écouter. L'écoutons-nous 

vraiment ? Beaucoup de nos camarades sont en sang, particulièrement le 

responsable du service d'ordre. Mais le meeting se tient. 

C'est alors que les CRS — dont le président de séance avait refusé l'aide — 

font irruption à coups de mousquetons et nous dispersent brutalement. 

Méla a un doigt fracturé. Dans ses Mémoires, Biaggi se vante d'une 

victoire militaire, oubliant que ses troupes ont été mises en déroute. Nous 

avons fait la preuve que les fascistes ne parviendraient pas à faire taire la 

voix des partisans de la paix en Algérie et de l'indépendance. La 
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réputation du service d'ordre de la Nouvelle Gauche est telle que la LICA 

(la Ligue contre l'antisémitisme), qui dispose alors du service d'ordre le 

plus efficace, fait appel à nous pour la défense de ses meetings. 

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle Gauche, 

jusqu'ici perçue comme un groupement d'intellectuels petits-bourgeois. Le 

2e congrès, en décembre 1956, témoigne de sa transformation. Les affairistes 

ont disparu. Les positions sont plus fermes. Mais elles sont toujours prises au 

coup par coup : sur l'Algérie ou sur l'écrasement de la révolution hongroise 

par les Russes. Le congrès décide de s'orienter vers l'unification avec le MLP. 

Il est d'autant plus nécessaire d'élaborer un programme — non pour fermer 

le débat mais pour l'ouvrir. Le congrès constitue une commission pour 

l'élaborer. Outre Claude Bourdet — secrétaire général — elle est formée de 

Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette Audry, Pierre Stibbe, Jacques Nantet 

(qui n'y participe guère), Yves Dechézelles et moi-même. Je propose un plan 

de discussion. Nous discutons à chaque fois sur la base d'un rapport que je 

rédige — et que je modifie en fonction des objections. C'est ainsi qu'est 

rédigée La révolution qui vient. En principe, il s'agit d'un ouvrage collectif qui 

doit être signé des membres de la commission. Gilles Martinet n'en est pas 

d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est d'Yvan Craipeau. C'est lui 

qui a fourni pratiquement toutes les idées. Il est normal qu'il signe le livre. 

Nous signerons une préface où nous dirons notre accord. » Je ne me fais pas 

trop d'illusion. Gilles veut aussi garder ses distances. Mais l'accord se fait sur 

cette base. Comme le livre parait à la veille de l'unification avec le MLP, ses 

dirigeants qui le trouvent excellent demandent à signer, eux aussi, la préface 

et à témoigner ainsi de leur accord fondamental avec la Nouvelle Gauche. Il 

en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui vient sert de base théorique 

à l'organisation unifiée. Le livre sera traduit en arabe — à l'exception du 

chapitre qui concerne l'organisation française. Je n'ai jamais pu savoir si la 

traduction était fidèle, mais l'ouvrage est bien plus esthétique en caractères 

arabes. Il reste que j'ai toujours éprouvé un certain malaise à l'égard de mon 

premier livre à (relativement) grande diffusion. J'y exprime certes mes idées 

— y compris sur l'URSS. Mais mon optique est celle du consensus avec mes 

camarades. Je ne l'ai jamais considéré comme l'expression de ma pensée, 

mais comme un moment d'une pensée collective. Vingt-cinq ans plus tard, J.-

P. Chevènement (qui n'est pas encore ministre, mais dont je déteste le 

socialisme nationaliste) déclarera dans un meeting qu'il est venu au 

socialisme par la lecture de La révolution qui vient. Je lui répondrai que je n'en 
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suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai jamais relu, m'en apparaîtra 

plus inquiétant. 

La mort de mon père 

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. J'enseigne 

désormais au lycée Arago, place de la Nation. À vingt minutes de marche. 

C'est une longue bâtisse où chacun travaille pour soi, sans esprit 

d'équipe. Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons 

pas nous entendre. Je dois y aller faire la police. Les élèves, juchés sur les 

tables, arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la 

porte, le silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois 

prisonniers ; ils viennent dans ma classe... et participent comme mes 

élèves à la discussion. À côté, le calme est rétabli. Jusqu'à la semaine 

suivante. J'ignore pourquoi mon intervention jettera à nouveau la 

terreur, alors que mes nouveaux prisonniers ne seront pas plus 

maltraités que les précédents. Mais je suis à chaque fois mal à l'aise 

quand le collègue — dont on me dit qu'il boit — vient me remercier 

humblement. Pour ma part, il ne m'est jamais arrivé de faire face à un 

commencement de chahut, ni même de devoir rétablir la discipline. Je 

n'ai jamais utilisé de punition ; il m'arrive seulement de déplacer un 

bavard « en Sibérie » au fond de la classe, au milieu des rires. Pourtant, 

avant chaque rentrée scolaire, je fais des rêves de désordre. 

On m'a confié l'initiation à l'économie politique. Comme en 

philosophie, j'ai refusé les manuels et improvisé un cours personnel, 

d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me 

plais guère à Arago. 

Quant à Méla, elle a retrouvé le moral. Grâce à son ami Jean Philippe, elle 

a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhône-

Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique. 

J'apprendrai à connaître les coulisses d'une grande entreprise, 

l'incroyable gabegie de la bureaucratie dans l'industrie privée, le 

malthusianisme technologique qui empêche l'innovation pour assurer 

davantage la rentabilisation des produits existants, les sauvages luttes de 

clans dans les hautes sphères de la hiérarchie. Mêla supporte mal ces 

intrigues, mais son travail la passionne. Cela ne l'empêche pas de 

s'interroger sans cesse sur ses capacités à assumer ses responsabilités. 



253 

Jean Philippe se moque de ses inquiétudes. 

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son rêve 

d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement : 

adolescente elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous 

pouvons aussi entreprendre les travaux pour aménager la maison. Nous 

avons fait la connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau 

pour se lancer dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler 

Morandy : un petit homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre 

ami malgré son sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui 

adopte la maison au genre de vie de son client, transforme entièrement la 

maison et se soucie scrupuleusement de tous les détails. La Maison française, 

la principale revue de la décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle 

de séjour. 

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant 

désormais la sienne. Mais la principale réalisation, c'est la transformation 

du grenier en un grand jardin d'hiver, entièrement vitré avec des portes-

fenêtres coulissantes en nyangon. Toute garnie de grandes plantes vertes, 

c'est désormais la plus belle pièce de la maison. 

Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en tirera un 

bénéfice inattendu. Au vu de sa réalisation boulevard de Reuilly, André Essel 

en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une mince affaire. La FNAC 

connaît un succès foudroyant. Essel et Théret ont déjà racheté les 

appartements de l'immeuble du boulevard de Sébastopol et le rez-de-

chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est lancé dans la bataille du 

discount comme dans une bataille politique. Pour lui, c'est une bataille 

politique, en effet, contre les producteurs qui refusent de fournir la FNAC 

parce qu'elle vend 20 % moins cher, et contre les commerçants qui veulent 

imposer leurs marges. Nous discutons de sa stratégie. Mais je me moque de 

la façon dont il mythifie son combat commercial en y voyant un combat « 

socialiste ». 

En un sens pourtant André est resté le même. Il embauche à la FNAC les 

anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec son 

personnel des relations fraternelles plus que patronales. Il ne joue pas au 

nouveau riche et l'argent n'est pas le moteur essentiel de son activité. 

C'est pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Même Roland et 
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Yvonne qui le raillent férocement. Ils ont réalisé un vieux rêve. Avec leurs 

indemnités de déportation et quelques prêts — dont le nôtre — ils viennent 

d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVIIe siècle. C'est une énorme 

bâtisse pratiquement en ruine : deux pièces que prolonge une grange qui 

servait de salle de danse au )(Ville siècle pour la jeunesse de Potangis. Dans 

les murs épais les loirs ont fait leur nid. Roland et Yvonne entreprennent de 

remettre tout en état, avec l'aide de leur gendre, ancien charpentier. Mais 

aussi d'une nuée de copains qui, comme nous, viennent donner un coup de 

main. Égaliser le sol, cela signifie par exemple combler une dénivellation de 

près de deux mètres avec d'énormes pierres qu'Yvonne charrie à la 

brouette. De la vieille bâtisse, Roland et Yvonne feront une sorte de 

gentilhommière, où peuvent coucher une vingtaine d'invités. Elle ne 

désemplit pas, du moins pendant la belle saison : les camarades et leurs 

enfants y sont attirés par le charisme de Roland. 

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais la 

maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est du 

reste une excellente cuisinière. Nous logeons non seulement les parents 

lors de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et son 

ami Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants, 

notamment pour les Algériens pourchassés par la police. Le grenier, 

transformé ensuite en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y 

couchent, souvent, ne me connaissent pas. Il arrive qu'à la table du petit 

déjeuner on me demande ce que je fais dans cette maison. Le téléphone 

sonne à tout moment. Sans compter les appels de ceux qui confondent 

notre numéro avec celui de la gare de Lyon et se fâchent si je ne leur donne 

pas les renseignements sur les horaires des trains. Bref, notre maison est 

aussi intime qu'un hall de gare. Les enfants en souffriront. 

Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien plus 

encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-Claire... et 

des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout ce que cette 

situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses. Elle est 

particulièrement grave pour Jean-Loup. Au retour de la Guadeloupe, il 

apparaît profondément changé. Il est devenu nerveux, insolent et irascible. 

Le séjour à Menton ne lui a en rien permis de retrouver son équilibre : il s'est 

montré littéralement insupportable avec sa mamie. Avec ses petits copains, 

les relations sont toujours tendues : pour éprouver leur amitié, il va jusqu'au 

point de rupture et en est ensuite désespéré. Il taquine sa petite sœur — 
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parfois méchamment — et le drame est permanent. Avec sa mère, les 

rapports sont conflictuels, souvent violents. Méla s'exaspère, se persuade 

que son fils la déteste. Elle se croit coupable de cette incompréhension, ce qui 

renforce sa tendance à l'anxiété. Or cette anxiété, ressentie par Jean-Loup, est 

précisément une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un 

psychologue, ce dernier lui explique qu'il ne peut pas traiter l'enfant sans 

traiter la mère. Méla est bouleversée et met fin aux visites. 

Aux problèmes psychologiques s'ajoutent les ennuis physiques. Est-ce 

un effet du climat parisien ? Jean-Loup souffre d'otites chroniques et 

doit subir plusieurs para synthèses. Souvenir atroce des séances chez 

l'oto-rhino. 

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup l'été à la 

montagne, à Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les Mésanges ». 

En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans les splendides 

montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons utile de l'inscrire 

à l'école Decroly, à l'orée du bois de Vincennes, où l'enseignement est 

donné sans contrainte, au rythme des enfants, de leurs besoins et de leurs 

centres d'intérêts. Plus que pédagogiques, nos préoccupations sont d'ordre 

psychologique. Effectivement, Jean-Loup s'y plaît et y devient sociable. 

Autant notre fils nous inquiète, autant sa sœur nous apparaît équilibrée et 

sans problèmes. Elle est calme, raisonnable, remarquablement lucide. 

Quand la maîtresse de la maternelle se plaint de ses bavardages en classe elle 

répond, avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer : « Bien 

sûr ze bavarde, c'est le seul moyen pour que la maîtresse s'intéresse à moi. » 

Après la maternelle, on l'envoie aussi à Decroly, avec son frère. Mais je 

m'exaspère de voir qu'au bout de deux ans, elle n'a toujours pas appris à lire : 

la méthode globale a ses exigences. J'interviens alors avec une méthode peu 

orthodoxe. Je la préviens que si elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je 

lui enlèverai une de ses poupées et une autre chaque semaine qui suivra. Au 

bout de trois poupées... elle lira couramment. Plus tard, dans un livre de 

pédagogie de Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce 

type d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie 

parentale. Je ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture 

part d'une idée juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais 

comme toute idée faite système, elle a son revers. L'approximation d'abord ; 

Jean-Loup voit « locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la 



256 

lecture n'est pas seulement une conséquence, mais un moyen de la 

conceptualisation. Il n'est nullement indifférent que cette conceptualisation 

se fasse plus tôt ou plus tard. La pédagogie decrolyenne, dans son ensemble, 

part d'excellents principes : mais son refus de toute contrainte empêche de 

cultiver l'effort. Or personne ne peut se construire sans effort et domination 

de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une société où règnent 

les contraintes et qui exige l'effort. On ne peut développer harmonieusement 

l'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il aura à vivre. J'aurai 

bientôt l'occasion de récupérer, en classe de seconde, les élèves qui ont 

poursuivi leurs études jusqu'en troisième à Decroly —peu nombreux, car la 

grande majorité des decrolyens ne poursuivent pas leurs études au-delà de la 

troisième. Ils ont en commun des qualités de spontanéité et sont excellents 

dans l'exposé oral, mais peu d'entre d'eux pourront arriver au bac. Tout 

système d'éducation est vicieux en tant que système. 

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « À Decroly on est 

bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande à aller à l'école communale. Ce 

qui renforce le sentiment que nous avons d'une fille équilibrée et lucide. Méla 

lui fait apprendre le piano. Mais bientôt Sylvie s'en fatigue et déclare vouloir 

abandonner cette corvée. 

« D'accord, lui dit sa mère, mais tu signes un papier comme quoi tu 

refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le 

reproche... » 

Sylvie réfléchit et décide de continuer le piano. 

Malheureusement la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que des 

effets positifs. Dans les conflits incessants qui l'opposent à son frère, il nous 

semble primordial de préférer à l'équité l'action psychologique. Nous faisons 

confiance à la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons pas 

compte qu'elle adopte le personnage que nous voulons voir en elle. Ni son 

père — théoricien psychologue — ni sa mère, si subtile quand il s'agit 

d'inconnus... ne connaissent leur fille. 

S'il est quelqu'un que nous croyons connaître, c'est bien Philippe Simon. 

Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré à Chaptal pour 

préparer Saint-Cloud, il apparaît d'emblée comme un des élèves les plus 

doués de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose interrompt ses 

études. Il doit partir dans un sanatorium près de Grenoble. Quand je lui rends 
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visite, il me présente une fille dont il est follement amoureux. Éliane est belle 

et intelligente. Au sana, elle poursuit très brillamment ses études de droit. Or, 

dès la seconde année de son séjour au sana, Philippe s'avère incapable de 

passer le moindre certificat de licence. Je comprendrai plus tard le 

mécanisme. Pour ne pas paraître intellectuellement inférieur à Éliane, il fait 

en sorte d'échouer à chaque fois de son propre chef, omettant une formalité 

de l'examen, négligeant une des épreuves ou remettant copie blanche. 

Ce complexe d'échec le poursuivra toute sa vie dans tous les domaines. 

Ai-je davantage connu mon père ? Le temps est loin, certes, de nos violentes 

disputes politiques. Depuis longtemps nos relations sont devenues 

affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me serait jamais 

venu à l'esprit de me confier à lui. Au fond j'ignore tout de lui, à part ses 

prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste bien évolué. Il a rompu 

avec le Parti socialiste ; il compte adhérer à l'organisation unifiée que nous 

préparons, et y inviter ses amis de Vendée. Il est très fier du livre que je vais 

faire paraître et l'attend avec impatience. Il ne pourra jamais le lire. 

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je reçois au lycée m'apprend 

qu'il est en danger de mort à l'hôpital de Nantes. Je suis bouleversé. J'avais 

souvent eu à faire avec la mort. Mais c'était pendant la guerre, dans ce grand 

jeu macabre dont nous acceptions les règles. Je n'avais jamais vu mon père 

malade. L'opération de la prostate ne semblait guère plus grave qu'une 

appendicectomie. La mort était incongrue. Surtout sa menace éveillait en 

moi un violent remords de n'avoir pas compris ce père — auquel finalement 

je ressemblais à bien des égards. 

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la 

proviseure. Je me précipite à l'hôpital de Nantes. Mon père est étendu sur le 

lit, sous perfusion. Des tuyaux serpentent sur son corps. Il délire doucement. 

À son chevet, ma mère est affreusement inquiète. 

Le chirurgien me rassure un peu. 

« Votre père a 76 ans et son cœur est usé. Nous avons eu des 

complications. Mais il va s'en tirer. » 

Je reviens à Paris et reprends ma classe, très anxieux. Quelques jours plus tard, 

j'apprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le cercueil, je 

dépose mon livre qui vient de paraître. Hommage puéril ; je me sens enfant 

devant le cadavre de mon père. L'enterrement est civil, bien sûr. Le cercueil 
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recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetière par un cortège 

nombreux. Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés à Paris. Nous 

voulons leur épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi absurde que de les 

tromper sur les conditions de la naissance et de les écarter de l'accouchement. 

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier indique 

1958 comme date de la mort de mon père. Le faux renseignement a dû 

venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour moi au 

putsch d'Alger et à l'avènement de De Gaulle. 

Au lycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la part 

du proviseur. Je la prends très mal. Je lui dis ce que je pense de son 

administration sans âme. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est 

construit un nouveau lycée très moderne sur le boulevard Soult, près du 

boulevard de Reuilly. Le proviseur et le censeur se préparent à y accueillir 3 

000 élèves. Nous sympathisons et ils m'invitent à les rejoindre. Je demande 

mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui s'appellera 

Paul-Valéry. 

L'Union de la gauche socialiste 

En décembre 1957 se tient le congrès d'unification du MLP et de la Nouvelle 

Gauche. Trois formations s'y joignent. La Jeune République, dont les 

membres avaient déjà participé à la Nouvelle Gauche mais qui avait gardé 

son sigle, adhère officiellement à l'UGS... De même deux petits groupes de 

transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par leurs effectifs que 

par le symbole qu'ils représentent. 

À ce propos, il faut rectifier une information fausse donnée par Archives 

d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtième anniversaire : ni Auguste 

Lecceur ni Pierre Hervé n'ont jamais été acceptés à l'UGS. Lecceur était le 

secrétaire national du PCF à l'organisation, après avoir dirigé la Résistance 

dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante grève des mineurs. 

Pierre Hervé dirigeait la propagande du PCF. Staliniens de choc, tous les deux 

avaient été exclus à l'occasion d'une de ces sordides bagarres d'appareil dont 

sont friands les staliniens. Depuis, ils publiaient une revue polémique, La 

Nation socialiste qui, en même temps que des diatribes personnelles contre 

le PC, véhiculait une idéologie nationaliste et faisait la risette à Guy Mollet. 

Fred Zeller me présente Lecceur qui demandait son adhésion à l'UGS ainsi 

qu'Hervé. Zeller est fasciné par le passé de ce robuste ancien prolétaire 
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devenu anticommuniste. Moi, j'aime bien Fred, même si je trouve étrange 

qu'il consacre son activité à la franc-maçonnerie — dont il deviendra du 

reste Grand Maître. Mais je n'ai aucune confiance dans sa perspicacité 

politique. La conversation avec Lecceur me confirme que ce dernier est resté 

stalinien dans l'âme et que son orientation actuelle n'a rien à voir avec la 

nôtre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa réponse : « 

L'UGS ouvre ses portes à tous les communistes qui ont cessé d'être staliniens, 

mais pas aux staliniens qui ont cessé d'être communistes. » Cette réponse me 

vaut de la part de Zeller une lettre violente par laquelle il rompt avec moi toute 

relation personnelle. Autant qu'il m'en souvienne, il ne fait aucune allusion à 

cet incident dans ses Mémoires où nos relations tiennent une part non 

négligeable. Nous nous retrouverons pour quelque temps au PSU. 

Notre réponse à Lecceur et Hervé témoigne de la cohésion de l'UGS. Ce n'est 

plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche à ses débuts. Elle a sa propre 

identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas identiques. 

Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme le professeur 

Lavau, il s'agit encore de l'union des gens de gauche qui se veulent socialistes. 

Pour la majorité, c'est l'union des socialistes de gauche. Problème de 

sémantique. Pour moi, c'est l'embryon de la force révolutionnaire nécessaire 

pour assumer la transformation de la société capitaliste. Elle s'inscrit comme 

acteur d'une nécessité historique. Je ne crois pas — ou plus — à une nécessité 

inéluctable et mystique : il n'y a pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du 

socialisme, comme nous avions tendance à le croire avec la IVe 

Internationale. Mais je suis convaincu que le dépassement du capitalisme est 

objectivement nécessaire à la survie de l'humanité. Je crois probable qu'une 

majorité des travailleurs en prendra conscience et qu'elle se détournera de la 

double impasse du réformisme social-démocrate, gérant du système 

capitaliste, et du stalinisme qui mène, en réalité, à un capitalisme d'État pire 

que le capitalisme privé. Il m'apparaît que cette prise de conscience est en 

train de s'opérer, d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de 

cette double tradition : les travailleurs d'origine catholique. L'atout essentiel 

de l'UGS, c'est le lien étroit de nombre de ses militants avec le mouvement de 

« reconstruction » qui prépare la transformation de la CFTC et sa 

déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus résistante est celle 

du PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-société ». Jusqu'à ce 

qu'interviennent, en France même, des éléments majeurs, il ne faut pas 

s'attendre à sa dislocation. Seuls s'en détacheront des individus ou des petits 
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groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile, malgré son réseau de notables et 

son ancrage dans les municipalités. Particulièrement répulsive, la politique 

de Guy Mollet, surtout depuis 1956, conduira à des ruptures profondes. La 

prochaine mutation de l'UGS doit viser à détacher un pan entier de la SFIO. 

C'est pourquoi, à la première réunion du bureau politique, j'explique 

que nous devons préparer l'étape suivante : l'unification avec la gauche 

du Parti socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi 

les militants du MLP. 

« Nous venons tout juste de nous unifier et tu proposes de nous fondre 

dans une nouvelle organisation. » 

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute 

disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas 

— puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans 

doute aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas, 

je reçois mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec 

les Étudiants et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfèvre en la 

matière. Avec le recul, je comprends que Gilles Martinet n'y attache 

qu'une importance secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le 

Parti socialiste se font dans des sphères autrement importantes. De fait, 

les Jeunesses socialistes ne constituent plus qu'une espèce pratiquement 

disparue : quelques dizaines dans la région parisienne. Les discussions 

avec leurs « dirigeants », notamment avec Jean-Jacques Marie, 

n'aboutissent d'ailleurs à rien. Ils passeront à l'organisation trotskyste de 

Lambert. 

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la revue 

du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu, pragmatique et secret, P. 

Belleville est l'éminence grise du MLP et du mouvement social-chrétien. 

Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait, c'est une 

des rares expériences de collaboration fraternelle que j'ai connues. 

Nous avons la même conception du parti à construire à partir des 

expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit 

pas de faire coexister des tendances hétérogènes, comme dans le Parti 

socialiste de 1905, mais de les amalgamer dans l'action et dans une 

recherche théorique collective pour l'adapter à la société économique 

et sociale. Cette avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos, 
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mais en liaison étroite avec l'expérience de larges secteurs des 

travailleurs. Le parti ne doit pas intervenir pour les manipuler et les 

utiliser. Pour reprendre les termes de Gramsci, il vise à devenir « 

l'intellectuel collectif » de leur expérience. La formation de ses 

militants est donc essentielle, non comme un catéchisme à ingurgiter, 

ni comme justification de la politique dont ils doivent être les 

propagandistes, mais comme le moyen de les aider à se faire une 

opinion par eux-mêmes, de manière qu'ils puissent intervenir dans 

l'élaboration de la pensée collective. Nous avons l'ambition d'y 

associer non seulement une élite de cadres, mais l'ensemble du parti. 

Le moyen essentiel de la formation ainsi conçue, c'est la revue de l'UGS. Je 

propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de réflexion des 

sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des militants ouvriers 

puissent l'acheter et la lire ; inscrite dans leurs préoccupations et non dans 

une recherche ésotérique ; conçue par thèmes (le syndicat, le parti, l'État, 

la réalité économique, l'évolution sociale, etc.) pour animer la réflexion 

collective. 

L'équipe de direction comporte surtout d'anciens trotskystes (R. Filiâtre, J.-M. 

Vincent) et des militants du MLP. Au vingtième anniversaire du PSU auquel 

nous n'appartenons plus, ni l'un ni l'autre, P. Belleville rendra hommage à 

cette collaboration, affirmant que nous avons fait comprendre aux militants 

chrétiens la valeur de l'analyse marxiste. Je crois aussi que Perspectives 

socialistes a joué un rôle important dans leur évolution politique et dans la 

cohésion des militants issus de l'UGS. 

Ma responsabilité principale est néanmoins celle de la région parisienne qui 

groupe 2 000 adhérents, le tiers de l'UGS. Pour développer prioritairement 

l'organisation dans la ceinture ouvrière de la capitale, nous avons adopté les 

structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de quatre fédérations de 

banlieue. Avec les cinq secrétaires fédéraux, j'assume la direction régionale. 

Nous nous retrouvons soit au siège de la fédération de Paris, rue de Chaligny, 

qui est également celui de la Fédération de Seine-et-Oise, soit au siège national, 

l'ancien siège du MLP — un immeuble vétuste boulevard Garibaldi. Mais je vais 

sans cesse discuter avec les comités fédéraux et les sections : jamais je n'ai 

autant circulé dans les villes de banlieue. 

Je suis particulièrement à l'aise avec les militants chrétiens presque tous 

ouvriers ou de milieux populaires —, humains, sérieux, dévoués, avides 
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d'apprendre et de comprendre. Leur idéologie religieuse n'intervient jamais 

dans leur comportement. Certains du reste s'en détachent. De toute façon, 

cela reste affaire privée. 

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune République 

— seul réel militant de cette origine — et vit dans des conditions plus 

confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan en vitrail, il est plus 

artiste qu'artisan. Je suis fasciné par son travail. Robuste comme un bûcheron, 

le cheveu grisonnant, il respire la bonté et l'intelligence. Jacques Cru, en 

revanche, me surprend : d'aspect austère, avec ses cheveux gris en brosse, 

quelque peu distant, il ressemble à un prêtre sans soutane. Il est secrétaire de 

la fédération de Paris : bon organisateur, infatigable et toujours sur la brèche. 

Je me lie avec sa famille, Nelly sa femme, belle et sympathique, un garçon de 

quatorze ans qui brûle de militer aussi et deux filles. Le ménage semble 

parfaitement uni. Mais brusquement, Jacques disparaît un jour, sans crier 

gare, pour refaire sa vie avec une autre femme, laissant tomber à la fois sa 

famille et l'action militante. Cela est si peu conforme au personnage que nous 

en restons stupéfaits. Au fond, je commençais à croire aux vertus de la 

formation chrétienne pour l'équilibre des individus I Nelly et ses enfants 

restent désemparés, sans ressources. Heureusement ils peuvent compter sur 

la solidarité de la section. Méla et moi, nous les aidons de notre mieux et une 

solide amitié nous liera. 

Après la disparition de Jacques Cru, j'assume directement la responsabilité 

de la fédération de Paris. Je propose de compléter l'équipe fédérale en y 

intégrant un professeur du XVIC qui m'a paru particulièrement dynamique 

dans sa section. C'est le début de l'ascension politique de Marc Heurgon qui 

jouera par la suite un rôle décisif dans le PSU et s'avérera un manipulateur 

remarquable. 

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En 1956, les 

électeurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front républicain 

», pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque auquel nous 

opposons alors l'urgence de faire la paix avec l'Algérie. Mais François 

Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie : « L'Algérie c'est la France. 

» Faute de pouvoir amener à résipiscence les insurgés algériens, le nouveau 

pouvoir intensifie la guerre pour les écraser. Guy Mollet a envoyé comme 

proconsul en Algérie un ethnologue distingué, Soustelle. Il se fait l'homme 

des ultras. La France et l'Angleterre envoient un corps expéditionnaire 
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contre l'Égypte, solidaire du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et 

priver l'insurrection algérienne d'une de ses bases arrière — opération 

coloniale qui permet aux Soviétiques de couvrir les interventions de leurs 

chars contre la révolution ouvrière de Hongrie. En novembre, les pirates de 

Guy Mollet arraisonnent un avion marocain pour s'emparer de Ben Bella et 

des dirigeants du FLN — action d'éclat qui entraîne la démission de Savary. 

Avec le gouvernement socialiste, l'incendie de la guerre fait rage. Guy Mollet 

mobilise le contingent pour l'envoyer dans la « sale guerre » des massacres, 

des razzias et des tortures. Les jeunes refusent de partir et arrêtent les 

trains. L'UGS est la seule organisation politique à les approuver et à les 

aider. 

Les étudiants sont particulièrement motivés par l'opposition à la guerre. 

Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de 

mathématiques à l'École polytechnique pour avoir signé le texte des 121 

prônant l'insoumission, on verra non seulement ses collègues refuser de le 

remplacer, mais les élèves de l'École se solidariser massivement avec lui. 

L'UGS ne compte à Paris que quelques dizaines d'étudiants. Mais nous 

pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront jouer un rôle important. 

Je les réunis pour discuter avec eux de leur orientation. Je les incite à 

s'engager à fond dans l'Union nationale des étudiants de France, encore 

marquée par ses traditions corporatistes. Je leur propose non seulement 

d'aider à radicaliser ses positions contre la guerre d'Algérie, mais d'agir 

pour transformer sa plate-forme revendicative : les étudiants doivent se 

considérer, non comme une caste privilégiée, mais comme des travailleurs 

en formation cherchant l'unité d'action avec les centrales syndicales 

ouvrières. L'UNEF sera le bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y 

demeurera majoritaire. 

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en première ligne dans 

l'opposition à la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant, 

Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord pour 

orienter la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le regroupement avec 

l'UGS. Une fois de plus, je joue les mentors d'une fraction socialiste. Nous 

déterminons une stratégie. J'ai souvenir d'un congrès socialiste où je reste en 

liaison avec Michel Rocard. 

Mais la situation n'a rien à voir avec celles que j'avais connues précédemment. 

Cette fois l'opposition ne vient pas de socialistes de gauche comme Marceau 
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Pivert ou Yves Dechézelles. Elle regroupe essentiellement des socialistes 

fidèles à la tradition de Léon Blum, indignés par la politique colonialiste et 

belliciste de Guy Mollet et par la manière dictatoriale avec laquelle il dirige le 

parti. En janvier 1957 s'est constitué un « comité d'études et d'action pour la 

paix en Algérie ». Il regroupe l'ancien secrétaire général de la SFIO, Danier 

Mayer (que nous avions naguère contribué à évincer au profit de Guy Mollet 

!), d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou André Philip, des députés 

comme Antoine Mazier ou Raymond Badiou, maire de Toulouse, 

inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir de la vieille maison 

: ces deux derniers seuls font figure de socialistes de gauche. En janvier 

1958, malgré les foudres de Guy Mollet, ils lancent un hebdomadaire, 

Tribune du socialisme, dont le titre même indique l'influence de l'UGS. 

La barbarie atteint son paroxysme ; l'armée bombarde la base algérienne de 

Sakiet, en Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la révèle à 

l'opinion publique. En mai-juin 1958, la guerre emporte la IVe République, 

comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle, les ultras et 

l'armée prennent le pouvoir en Algérie, envoient les parachutistes s'emparer 

de la Corse et menacent de prendre le pouvoir à Paris si le général de Gaulle 

n'est pas rappelé. Contre ce coup d'État, tous les syndicats et les partis de 

gauche appellent à une manifestation à Paris. Le cortège est immense. Mais 

tous les participants sont mornes et résignés : on enterre la République issue 

de la Résistance. En vain, l'UGS scande le refrain de La Marseillaise : « Aux 

armes, citoyens. » Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les 

armes pour la république de Guy Mollet. 

D'ailleurs, au moment même où les députés socialistes plastronnent dans 

le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour assurer 

son retour à la tête de l'État. Que la SFIO trahisse la république, c'en est trop, 

même pour d'honnêtes réformistes. Au congrès d'Issy-les-Moulineaux, à la 

fin de 1958, Édouard Depreux et ses amis rompent avec leur parti et 

constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma prédiction se trouve 

réalisée, mais sous une forme que je n'avais pas prévue. 

Comme l'écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit Édouard 

Depreux et ses amis à quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce n'est donc pas 

une mise en cause des principes sur lesquels repose la social-démocratie, 

mais la constatation, au contraire, que ces principes étaient trahis par 

l'action du Parti socialiste.1 » 
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1. Michel Rocard, Le PSU et l'avenir socialiste de la France, Éditions du Seuil, Paris, 

1969. 

Le mariage avec le PSA promet de ne pas être un mariage d'amour. 

Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte commune 

contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre attention et 

estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons espérer que le parti 

unifié se développera rapidement dans d'autres secteurs que la social-

démocratie : en juillet, quelques dizaines de militants communistes, 

opposés à l'opportunisme de leur parti face à la guerre, rompent avec le 

PCF : cette fois il s'agit de cadres du parti, comme Jean Poperen, et 

d'intellectuels communistes connus comme Serge Mallet ou Marcel 

Pénin ils lancent leur propre journal, Tribune du communisme, entrent 

en contact avec l'UGS dont ils se déclarent proches et participent à la 

discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage d'espoir. 

Mais, dans le même temps, une initiative de Daniel Mayer augmente la 

confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de 

l'homme, il constitue l'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir les 

personnalités de la gauche non communiste hostiles à la guerre et au 

gaullisme. Se retrouvent à l'UFD les figures les plus marquantes du PSA et 

de l'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux passés à 

l'opposition comme Mendès France, et des libéraux comme François 

Mitterrand qui a quitté le gouvernement à l'arrivée de De Gaulle. Beaucoup 

voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du nouveau parti. 

André Philip au PSA et Georges Lavau à l'UGS souhaitent que se constitue 

un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans objectif à long 

terme, avec seulement quelques propositions pragmatiques à court terme. 

Je combats ce projet dans Perspectives socialistes. L'UGS lui est presque 

unanimement hostile. Les militants du PSA y sont eux-mêmes réticents : ce 

serait un recul par rapport à la SFIO. 

À défaut de pouvoir absorber l'UGS et le PSA, l'UFD tend à les chapeauter. 

Le prestige de Pierre Mendès France est considérable. La présence dans le 

même organisme de Depreux et Bourdet semble préfigurer le parti unifié. 

C'est ainsi que, pour les élections législatives de 1958, après la dissolution 

du Parlement, il est décidé que tous les candidats UGS et PSA bénéficieront 

du même patronage de l'UFD et de ses leaders. 

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai organisé 
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bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis 46 ni après 

58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne pouvions pas 

prétendre à la victoire : je n'avais failli être élu en 46 que par la vertu de la 

proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur mon nom au moins 

autant de suffrages que le candidat désigné avec mon concours. Peut-être 

étais-je inconsciemment animé par un vieux réflexe anti-électoraliste. Mais 

mon comportement est identique au sein du parti. Je crois que j'ai toujours 

préféré rester quelque peu dans l'ombre, jouer l'inspirateur ou l'éminence 

grise plutôt que la vedette. Sans doute cette attitude a-t-elle constitué une de 

mes faiblesses dans l'action politique. 

Cette fois pourtant je n'ai pas résisté aux sollicitations unanimes de la section 

du XIIIe et de Nelly Cru. J'ai toujours aimé ce quartier de Croulebarbe qui n'avait 

pas changé, alors, depuis le temps où j'y militais dans les JC. J'avais un faible 

pour la section UGS du XIIIe, nombreuse, dynamique, bien implantée dans les 

milieux ouvriers et populaires, remarquablement animée par Gilbert Mathieu, 

journaliste économique au Monde et dont j'estimais la droiture. J'ai le meilleur 

souvenir de cette campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre 

circonscription nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs 

scores de l'UGS. Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude 

Bourdet échoue dans la circonscription du XIVe où il se croyait presque sûr de 

l'emporter. Il échoue malgré son recours à tout l'arsenal des ténors libéraux 

que nous avons refusés dans le XIIIe. 

Réuni — à Lyon, je crois — en 1959, le deuxième congrès de l'UGS confirme 

l'orientation vers l'unification avec le PSA et Tribune du communisme pour 

constituer un parti authentiquement socialiste. À ce congrès, je dispose d'un 

incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'être élu à la direction nationale. 

Méla et Philippe ont à coup sûr pesé sur ma décision : tous les deux insistent 

pour que je cesse de m'impliquer dans l'activisme quotidien pour 

entreprendre un travail théorique. Ce qu'on peut faire à la maison, bien sûr. 

En réalité, je me décide sur un coup de tête, plus exactement un coup de 

cœur. À. l'UGS les candidatures sont présentées par les fédérations. Or on 

m'avise que la mienne est présentée, bien sûr, par les délégués de ma 

fédération, mais pas à l'unanimité. Deux délégués ont voté contre, dont mon 

vieil ami Chauvin qui me reproche trop de complaisance à l'égard de l'UFD. 

Je me sens profondément blessé. Je refuse donc d'être candidat et je 

maintiens mon refus malgré l'insistance de nombreux camarades et 

notamment de Claude Bourdet, encore en séance publique. 
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Je refuse également de continuer à assumer la direction de la région 

parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique. 

Là-dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace 

à la direction de Paris. 

Avec Marcel Bleibtreu, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste, plus 

théorique que Perspectives et annonçant la couleur. J'y analyse notamment ce 

que représente le phénomène gaulliste qui ne se résout pas à un nouveau type 

de fascisme, comme le croit le PCF. 

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux 

pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. Ils 

piétinent quelque peu : Mendès France et les radicaux mendésistes ont 

demandé leur adhésion au PSA qui l'a acceptée malgré l'opposition de l'UGS. 

Dans Tribune marxiste je combats cette adhésion. L'article « Mendésisme et 

socialisme » est tiré en brochure. Mendès, en effet, n'a rien d'un socialiste 

révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que des républicains 

antigaullistes. Mais je reviendrai sur mon jugement en ce qui concerne la 

personne même de Mendès France. Contrairement aux Hernu et Cie, 

j'apprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU jusqu'en 1969, après 

le départ de tous les sociaux-démocrates. 

Malgré le caractère équivoque du PSA que souligne l'entrée des mendésistes, 

nous ne pouvons pas reculer devant l'unification. En mars 1960 le congrès de 

l'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe d'irréductibles parmi les 

anciens MLP refusera pourtant d'entrer dans le parti unifié considérant que 

ce serait perdre son âme. Parmi eux, Louis Alvergnat, l'ancien leader du 

mouvement. 

Je participe au congrès comme simple délégué. Absent des négociations 

pour l'unification, je suis élu parmi les vingt-cinq délégués de l'UGS à la 

direction nationale du nouveau parti, mais non parmi les cinq qui feront 

partie du bureau national. 

Le PSU 

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fêtes à Issy-les-Moulineaux, le parti 

unifié tient son congrès constitutif, sous la présidence de Laurent Schwartz, 

symbole de la lutte contre les tortures et la guerre d'Algérie. En fait, ce n'est 

pas un congrès, mais un meeting. Les délégués écoutent successivement, 

après l'illustre mathématicien, les leaders des trois formations : Édouard 
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Depreux, Gilles Martinet et Jean Poperen. Ils ne peuvent que ratifier, à 

l'unanimité, les accords conclus. 

Le nouveau parti s'appelle Parti socialiste unifié (PSU). Le sigle nous parait 

anodin. Il ne l'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié en 1905. J'avoue 

qu'à l'époque, sans doute parce que je ne suivais que de loin les pourparlers 

d'unification, cette référence m'avait échappé. Elle souligne la volonté d'un 

retour aux sources de la SFIO. Or, cette volonté, tous les documents de 

l'unification en témoignent. Les statuts sont ceux de la SFIO. Nous n'y avons 

pas attaché une grande importance, préoccupés seulement de vérifier qu'ils 

assuraient la démocratie dans le parti. Quant à la charte politique, nous 

savions qu'elle devait se contenter de généralités, et que les écrits ne valent 

que par ce qu'on en fait. Nous avions veillé à ce qu'elle ne comporte aucune 

formulation dangereuse pour l'avenir. Mais nous l'avions lue comme on lit 

un contrat d'assurance écrit en petits caractères. Du reste la qualité de ses 

auteurs nous semblait une garantie. Pour l'UGS, c'était Pierre Naville, 

l'ancien trotskyste. Pour le PSA, c'était Victor Fay, ancienne éminence grise 

de l'Internationale communiste auprès du parti français qui n'oubliait 

jamais de rappeler son compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine. 

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient 

consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-là, il s'agissait de 

permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient du 

socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants 

hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes. En 1960, il 

s'agit d'intégrer à la fois l'extrême gauche trotskyste et les libéraux ralliés 

au socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes chrétiens. 

C'était exactement la conception du parti que nous avions réfutée dans 

Perspectives socialistes — Naville, il est vrai, de manière bien moins 

explicite que moi-même. 

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert aux 

néo radicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se fondent dans 

l'UFD. C'est l'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule personnalité est 

restée à la porte : François Mitterrand. L'incident mérite une explication, 

d'autant plus que chacun, par la suite, s'est empressé de l'occulter. L'ancien 

ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti radical, mais d'une 

formation « républicaine » issue de la résistance, l'UDSR. Du coup, il 

n'appartient pas au Centre d'action démocratique de Mendès France qui a 
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négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion, il la demande après 

l'unification. Or, fait presque unique dans les annales du PSU, cette adhésion 

lui est refusée. Bien entendu, les militants de l'UGS y sont hostiles. Nous 

n'avons pas oublié : « L'Algérie c'est la France. » Mais d'autres que lui, dans 

le PSU, ont participé à l'épopée mollétiste. Et la question est réglée, d'abord 

au bureau national. C'est Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui 

reproche un scandale récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli 

sur l'opposition antigaulliste. 

Au lendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand bruit sur 

un attentat dont il aurait été victime et auquel il aurait échappé de peu : sa 

voiture avait été piégée et brûlée sur l'esplanade de l'Observatoire. Cet 

attentat le désignait comme l'adversaire principal de De Gaulle et le leader 

virtuel de l'opposition. Or l'enquête des journalistes avait établi qu'il avait 

fait lui-même mettre le feu à sa voiture ou collaboré avec les auteurs de 

l'attentat. Les journalistes de L'Observateur étaient parvenus aux mêmes 

conclusions — dont ils s'étaient bien entendu gardés de faire état 

publiquement. C'est assez dire que cet homme ne reculerait devant rien 

pour assouvir ses ambitions. C'était aussi l'avis de P. Mendès France qui le 

connaissait bien : un individu sans scrupules et dangereux dans le parti. 

L'ancien leader radical, au nom de la morale, était l'adversaire le plus 

irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en souvienne, elle fut refusée 

à l'unanimité. Par une bonne part de ceux qui devaient constituer vingt ans 

plus tard son gouvernement. Comme quoi l'oubli est une vertu cardinale de 

la lutte politique. 

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général, É. Depreux, le 

crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA. En fait, l'UGS ne 

compte qu'environ 8 000 adhérents ; quant au PSA, selon la tradition social-

démocrate, il gonfle de moitié ses effectifs. En revanche, comme dans la SFIO, 

beaucoup de ses adhérents sont des notables, des conseillers municipaux ou 

des maires. En décembre 1958, quand les grands électeurs procèdent à 

l'élection du président de la République — élection qui investira de Gaulle — 

le candidat présenté par l'UFD obtient 9 % des voix : l'UGS n'a guère contribué 

à ce score (délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je participe au scrutin, 

seule occasion qui m'ait jamais été offerte de jouer les notables). 

Les adhérents venus du PSA n'ont pas l'habitude d'un militantisme quotidien, 

sur le terrain, comme les militants venus de l'UGS. On les voit surtout s'agiter 
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lors des élections ou lors des votes de motions. Mais il ne faut pas être injuste. 

Dans l'action contre la guerre, quelle que soit leur origine, les militants du PSU 

font preuve d'un courage remarquable. 

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourd'hui que sur 

huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que de Gaulle 

était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debré, est un des principaux 

artisans du coup d'État du 13 mai à Alger. Les mesures économiques et 

politiques comme le plan de Constantine sont destinées à isoler le FLN et 

exigent son « extermination ». Seule la résistance acharnée du peuple 

algérien, en rendant impossible la solution militaire, obligera de Gaulle à 

jeter du lest, d'autant plus qu'en France l'opposition à la guerre s'accroît 

et se radicalise. En septembre 1959, à la stupeur des ultras, il proclame le 

droit des Algériens à l'autodétermination. Mais son plan prévoit que le 

FLN acceptera le cessez-le-feu — « la paix des braves » — pour ouvrir une 

période de normalisation sous l'autorité de la France. Il estime que les 

décisions sur l'avenir de l'Algérie seront prises sous le contrôle de l'armée 

française. Inversement, après le massacre de centaines de milliers 

d'Algériens, le FLN fait de l'indépendance un préalable aux négociations. 

La guerre continue. 

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués comme 

des bêtes fauves. Sur leur faciès. Les passants qui cherchent à s'interposer 

ou seulement à poser des questions sont brutalement embarqués avec 

eux. Il faut s'écarter lâchement en faisant mine de ne rien voir. Comme 

quand la Gestapo procédait à des arrestations. 

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation d'opposition 

à la guerre. Apposer des affiches devient une opération militaire et elles sont 

immédiatement arrachées. Les juges condamnent les Algériens comme 

terroristes et leurs défenseurs français comme traîtres. Il faut beaucoup de 

courage aux « 121 » signataires du manifeste qui soutient les insoumis et les 

déserteurs, même si leurs chefs de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont 

trop célèbres pour qu'on les emprisonne. 

À cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA veut 

que soit dénoncée l'insoumission. Certes il faut la paix. En l'absence de 

mesures politiques prises à temps, il faut bien reconnaître à l'Algérie son 

indépendance. Nous voulons qu'on traite avec l'adversaire. Mais il est 

l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir la patrie. 
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À l'opposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé l'appel des « 121 

» — comme Laurent Schwartz. Il ne s'agit du reste pas que de l'insoumission. 

Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme français. Il faut les 

soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre. Bon nombre de 

militants venus de l'UGS, comme Pierre Hespel, participent au « réseau 

Jeanson » des « porteurs de valise ». Ils hébergent les clandestins du FLN, leur 

font passer les frontières, transmettent leurs directives, transportent les tracts 

et les armes. Une minorité des anciens UGS — dont J.-M. Vincent — voudrait 

que le PSU prenne officiellement position en leur faveur. 

La majorité de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de position 

marginaliserait le parti et l'empêcherait de jouer son rôle dans la lutte pour 

imposer au pouvoir la cessation des hostilités et la reconnaissance de 

l'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut l'emporter que par un 

mouvement de masse. Le PSU laisse à ses militants le choix de leur activité 

personnelle. 11 ne prend position ni pour ni contre l'insoumission, ni pour ni 

contre l'aide au FLN, se contentant de défendre les victimes de la répression. 

Avec Roland Filiâtre et la plupart de mes amis, j'approuve cette position. 

Personnellement, j'héberge des militants du FLN — y compris des 

responsables — et je les aide. J'aide plusieurs insoumis et déserteurs — 

notamment pour faire passer en Suisse mon ami Guy Désert. Mais je ne signe 

aucun document. Tout est subordonné à l'efficacité de notre action contre la 

guerre. 

Deux partis seulement s'opposent à la guerre : le PCF et le PSU. Encore 

l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguère voté les pleins pouvoirs 

militaires à Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas pris position pour 

l'indépendance de l'Algérie et il condamne les « 121 ». De plus, il analyse le 

gaullisme comme un régime fasciste et craint d'être jeté dans l'illégalité. Aussi 

veut-il se cantonner dans des démonstrations sans problème autour de ses 

mairies. 

Le PSU, au contraire, veut des manifestations qu'on ne puisse pas passer sous 

silence. À son instigation, le 27 octobre 1960, l'UNEF tient un meeting à la 

Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la CFTC. Le PSU y 

appelle de son côté. Dans la salle, nous lançons le mot d'ordre d'aller manifester 

aux Gobelins. Nous quittons la Mutualité à la tête de 1 500 manifestants, sous la 

direction d'É. Depreux, tandis qu'un autre cortège, dirigé par Claude Bourdet — 

un millier de travailleurs venus de Nanterre — se dirige de son côté vers les 
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Gobelins. Nous ne parviendrons pas à nous rejoindre. Une nuée de policiers 

charge violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons avec des 

contusions, mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est blessé. C'est la 

première manifestation dont les médias sont obligés de parler. 

De leur côté, les ultras d'Algérie sont inquiets. Ils craignent que de Gaulle ne 

se résolve à la paix. Ils se sentent trahis par l'homme qu'ils ont porté au 

pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algérie procèdent à un nouveau putsch et 

s'emparent du pouvoir à Alger. Ils menacent de faire sauter les parachutistes 

sur Paris et d'instituer une dictature militaire. Michel Debré, Premier 

ministre, appelle, supplie les Parisiens de se rendre « à pied ou en voiture » 

aux aérodromes pour s'opposer à eux. Le PSU concentre ses militants pour 

intervenir et s'efforce de mobiliser l'ensemble des forces antigaullistes. Ils 

n'auront pas à entrer en action. Le putsch fait long feu et de Gaulle reprend 

l'armée en main. 

Le rôle des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement de 

la situation. Quelques semaines plus tard, j'ai l'occasion de discuter 

longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir été le fer 

de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en condition 

pour les amener à obéir à leurs chefs comme des robots et à pratiquer la 

torture comme un travail de routine : « Certains de nos chefs torturaient par 

sadisme. Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je faisais des 

copeaux lorsque j'étais métallurgiste. » Il souligne combien le putsch était 

près de réussir l'attaque sur Paris. « Nous étions prêts à partir, rangés 

auprès des avions. Mais les avions avaient été sabotés par le contingent et 

nous étions cloués au sol. Le contingent n'obéissait pas aux ordres des 

généraux et il aurait fallu livrer bataille aux casernes. » Les réseaux du PSU 

et surtout de l'UNEF y étaient pour quelque chose. 

Dès lors, l'OAS des ultras ne se contente plus de massacrer aveuglément les 

Algériens. Elle porte la guerre en France par des assassinats et des attentats 

à la bombe. Son sigle apparaît sur les murs pour inspirer la terreur. Mais on 

voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR (Groupe d'action 

révolutionnaire), celui du PSU et de ses alliés qui pourchassent l'OAS et 

affichent le nom des terroristes. 

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans de la 

paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une manifestation 

pacifique des Algériens fournit aux flics l'occasion d'un véritable carnage 
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en plein Paris : des dizaines d'hommes et de femmes sont tués et jetés dans 

la Seine. Avec la participation de J.-P. Sartre, le PSU tient un meeting de 

solidarité avec le peuple algérien. Le régime policier n'est pas un régime 

fasciste. 

Il apparaît impossible d'organiser publiquement une manifestation. Le PSU 

l'organise donc comme un commando. Le service d'ordre (50) transmet 

aux militants le lieu et l'heure selon les règles de la clandestinité. Ce ter 

novembre, autour de la place de Clichy, les queues aux cinémas sont 

impressionnantes. Méla et moi nous y prenons place. Avec les camarades 

du XIIe. Sur un signal nous nous regroupons autour de la statue. Depreux 

prononce un bref appel. 1 200 militants remontent le boulevard avec leurs 

banderoles. Devant l'endroit où deux Algériens ont été tués par la police, 

une gerbe est déposée. Les manifestants se dispersent avant l'arrivée de la 

police. Il faut dire que toutes les rues qui remontent vers le boulevard ont été 

astucieusement bloquées par des embouteillages. Les cars de police ont 

essayé de passer par les sens interdits et ont créé eux-mêmes d'inextricables 

embouteillages. La police a été bernée : un tabou a été levé. Le PSU organise 

d'autres démonstrations dans Paris. 

Le 19 décembre, à son instigation, l'UNEF reprend l'initiative avec les unions 

régionales de la CFTC et de FO : ils appellent à une grande manifestation 

publique à 18 heures 30, de la Bastille à la Nation. Le PSU, bien sûr, s'y associe. 

Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la dénoncent comme « aventuriste 

» : ils appellent le même jour à de prudentes manifestations, dispersées autour 

des mairies communistes. J'ai souvenir de violentes discussions au siège du PC 

du XI1e, entre le bureau de section communiste et la délégation de la section 

du PSU à laquelle se sont joints les délégués de plusieurs organisations 

populaires. Le secrétaire du PC, Heckli, dénonce bien sûr notre gauchisme. 

Mais plusieurs responsables communistes sont ébranlés et le bureau de 

section se divise. La manifestation est importante et se poursuit tard dans la 

nuit. Les arrestations se comptent par centaines. Nous nous retrouvons au 

poste central. Quelques dizaines de militants communistes ont également été 

arrêtés, malgré la discrétion de leurs manifestations. Aucun d'eux n'essaye de 

défendre la politique de leur parti. 

Le PCF en tire la leçon. Il ne peut plus laisser au PSU et à ses alliés le monopole 

des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les opposants à la guerre 

appellent à la même manifestation. Cette fois, plusieurs centaines de milliers de 
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manifestants se réunissent autour de la Bastille. La police charge avec une 

incroyable sauvagerie. Des centaines de blessés, parfois très gravement, 

comme notre ami Verlhac, de l'UGS, futur maire adjoint de Grenoble. Les gens 

fuient de tous les côtés. À vingt mètres, je vois une grappe humaine essayer de 

trouver refuge dans le métro Charonne. Les grilles sont fermées. Les flics 

matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche du métro : huit 

personnes seront mortes étouffées. Cette fois, nous ne fuyons plus. Nous nous 

défendons et passons à l'attaque sur le boulevard Richard-Lenoir. Les flics 

reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure à la tête. Quand je 

rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront effrayés. Méla aussi, mais elle 

voit vite que la blessure est superficielle. Le lendemain, je prendrai ma classe, la 

tête bandée. Tout le lycée sait pourquoi. Le massacre de Charonne provoque 

une immense émotion. L'enterrement des victimes sera suivi par plus 

de 500 000 Parisiens. 

C'est la dernière manifestation contre la guerre. De Gaulle négocie enfin avec 

le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Le bain de 

sang a duré huit ans. Même si le FLN exagère le nombre des victimes — qu'il 

évalue à un million de morts. Le carnage n'a servi à rien, sinon à empêcher 

toute cohabitation entre Algériens et pieds noirs. Il faut reconnaître 

l'indépendance de l'Algérie. Le référendum du 28 octobre 1962 approuve 

ces négociations à une écrasante majorité. Le PSU a fait voter blanc pour ne 

pas cautionner le régime gaulliste. Mais les Français ne retiennent qu'une 

chose : de Gaulle a enfin mis fin à la guerre. 

Les élections législatives, en novembre, donneront une écrasante majorité 

aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient 2,33 0/o des 

suffrages nationaux. Pierre Mendès France est battu dans son fief. Tanguy-

Prigent est le seul député du parti, si l'on ne tient pas compte du maire 

d'Alfortville, élu sous le sigle du PSU mais qui le quitte aussitôt. Décidément, 

le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et déçoit les ambitions — qui 

sont nombreuses. 

À ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du Mlle, j'ai répondu 

qu'ils n'auraient aucun mal à me remplacer. Je ne me sens plus lié par des 

responsabilités régionales. J'ai cédé à Marc Heurgon la direction de la région 

parisienne qui compte alors 5 000 à 6 000 adhérents et constitue la clé des 

pouvoirs dans le parti. Malgré l'opposition des anciens responsables de l'UGS 

(organisés en tendance) à cette manœuvre, Heurgon utilise ce poste pour 
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dominer les anciens PSA et, avec l'aide de Michel Rocard, éliminer Mireille 

Osmin qui représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem 

Heurgon-Rocard durera une dizaine d'années. 

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque parenté : 

la formation et les relations internationales. 

La formation ne peut pas être conçue comme au temps de l'UGS. Le PSU est 

politiquement hétérogène. La formation théorique ne peut donc être celle du 

parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le congrès de 

l'UGS n'a pas versé Perspectives socialistes dans le pool des publications du 

parti. La revue est restée indépendante et continue à établir un lien avec les 

anciens camarades de l'UGS, tout en s'ouvrant à d'autres, comme S. Mallet et 

M. Rocard. 

Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher — qui a 

refusé d'adhérer au PSU —, je prends l'initiative de constituer en 1959 le Centre 

d'études socialistes, dont le siège est rue de Chaligny. En un sens, nous renouons 

avec la tradition des universités populaires, mais en nous cantonnant en général 

au secteur économique et politique. Le succès est considérable. Il nous faut louer 

amphis et salles — à l'Institut de géographie ou aux horticulteurs notamment. 

Au moment le plus favorable, les débats ont lieu trois fois par semaine et il arrive 

que nous en tenions trois le même jour. Certains comptent plusieurs centaines 

de participants ; d'autres, plus restreints, se tiennent rue de Chaligny. Nous 

organisons en effet un programme à plusieurs niveaux qui vont de la conférence 

à la recherche théorique. Les sujets sont les plus divers — le rôle de l'État, 

l'évolution des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant de 

l'initiation économique, jusqu'à la nature des mathématiques avec Laurent 

Schwartz. Un certain nombre des conférences ou des débats sont édités en 

brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un effort 

considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes interventions, 

je m'aperçois que les phrases s'y enchevêtrent comme un maquis corse. Tout 

remettre en forme représente un effort si considérable que j'y renonce le plus 

souvent. L'édition devient pourtant l'activité principale du CES. 

Le deuxième volet de mon activité porte sur les relations internationales. 

Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se concevoir dans 

l'optique provinciale de l'Hexagone. Si l'existence du PSU répond à une 

nécessité historique (toujours cette diablesse de nécessité historique), un 

mouvement de même type doit pouvoir naître dans d'autres sociétés 
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économiquement développées. Et il doit pouvoir trouver des alliés dans les 

mouvements anti-impérialistes des pays sous-industrialisés. Les 

délégations étrangères au congrès du PSU sont peut-être les prodromes de 

cette évolution, puisqu'on y trouve le Parti socialiste italien (l'UGS 

entretenait des rapports étroits avec son aile gauche dirigée par Lelio 

Basso), le MAPAM, parti socialiste de gauche en Israël, l'Alliance socialiste 

de Yougoslavie (un levier dans l'empire bureaucratique) et l'Union 

nationale des forces populaires du Maroc, dont le leader Ben Barka a une 

influence décisive dans les pays arabes. L'objectif est donc d'élargir cette 

audience, de préciser les points d'accord et les divergences avec les partis 

socialistes révolutionnaires, de déterminer les interlocuteurs privilégiés 

avec lesquels peuvent être profitables le débat et l'action commune. 

L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens UGS (et 

encore !). Édouard Depreux tient jalousement à conserver la prérogative des 

« relations extérieures » — domaine réservé comme pour le président de la 

République. Il les envisage comme l'établissement de relations diplomatiques 

pour faire pièce à la SFIO : l'important pour lui c'est que le PSU soit reconnu 

par les partis étrangers comme interlocuteur — peu importe ce qu'ils sont, 

s'ils sont puissants. Avant l'unification, nous avions eu la désagréable surprise 

de voir une délégation du PSA, conduite par son secrétaire général et l'ancien 

menchevik 0. Rosenfeld, signer avec le Parti communiste soviétique une 

déclaration où elle se félicitait de « l'extraordinaire essor économique de 

l'URSS ». Rosenfeld, commentant ce voyage, exaltait « les progrès importants 

réalisés par le peuple soviétique dans le domaine économique, social et 

culturel » et « le caractère pacifique de la politique extérieure soviétique » alors 

que fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes. 

Quand la direction nationale me charge de constituer le bureau 

international du parti, l'équivoque n'est nullement levée. Pour 

Depreux, le bureau international n'a que des tâches secondaires : lui 

préparer des dossiers et préparer matériellement le séjour des 

visiteurs étrangers de marque. 

Bien entendu, le bureau international n'a nullement l'intention de se 

cantonner dans ces occupations hôtelières. J'ai organisé une douzaine de 

camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangère, étudier leur 

contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis, entretenir 

avec eux une correspondance politique, systématiser les rencontres. En Italie, 
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j'irai m'entretenir avec Basso et Pietro Nenni. En Israël, je profiterai d'un 

voyage privé pour discuter longuement avec le MAPAM. A Paris, je suis les 

socialistes espagnols et portugais et je rencontre des envoyés de plusieurs 

partis dont les Chiliens. Nous avons un débat sérieux avec le secrétaire du 

parti socialiste japonais, etc. 

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans quelques 

frictions avec Édouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre intervention 

cause scandale, à l'occasion de la conférence des pays non alignés à Belgrade, 

à laquelle le PSU est invité. J'y suis délégué avec Bridier et Jean-Marie Vincent. 

Nous sommes la seule délégation française qui assistions à cette assemblée 

extraordinaire — je crois même la seule délégation européenne. S'y trouvent 

représentés par leurs dirigeants tous les mouvements anti-impérialistes du 

tiers-monde, dont le FLN, bien sûr, et de nombreux gouvernements de 

l'Afrique et de l'Asie. Je ne me souviens pas de la présence de Fidel Castro, sans 

doute absent. Les vedettes de la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie 

drapé dans sa cape sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et 

pathétique, Soekarno, pour peu de temps encore maître incontesté de 

l'Indonésie, Sékou-Touré, le Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui 

dominent le débat : Nehru, Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur 

les particularités du « socialisme » de son pays, miraculeusement adapté à ses 

conditions propres. 

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste qui 

m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou pas, 

un flic est toujours un flic. » Elle tempère mon enthousiasme pour le 

socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort éloignée des 

principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs, nombre de 

communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur lucidité et 

leur franchise. 

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaristes par le 

faste de la réception donnée par Tito à la fin de la conférence. D'abord, il faut 

y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais porté ; si nous en 

possédions, il ne nous serait pas venu à l'idée de les prendre dans nos valises 

pour Belgrade. La camarade me prête le smoking de son fils (drôle de garde-

robe pour les communistes d'un pays pauvre !). La réception elle-même nous 

met mal à l'aise. Les tables gigantesques du buffet sont surchargées des mets 

les plus coûteux : on se sert littéralement le caviar à la louche. Nous ne 
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pouvons pas nous empêcher de penser que tous ces chefs d'État représentent 

des pays misérables, souvent à la limite de la faim. 

Nous ne sommes pas venus à Belgrade pour manger du caviar. Nous prenons 

des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis du tiers-monde. 

J'ai moi-même une conversation passionnante avec Kardelj, le théoricien de la 

Ligue yougoslave, pour lequel je nourris une grande admiration. Mais surtout 

nous prenons contact avec le gouvernement provisoire de la République 

algérienne et nous avons une entrevue officielle avec ses délégués. Au cours 

de cet entretien, le GPRA nous informe des conditions qu'il pose pour le 

cessez-le-feu et la paix, ainsi que des perspectives d'avenir du FLN. Nous-

mêmes, nous expliquons la position du PSU : en tant que parti, nous ne 

pouvons servir de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre propre rôle 

pour mobiliser l'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA 

déclarent nous approuver pleinement. 

Revenus à Paris, nous rendons compte de notre entretien et demandons 

qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempête que nous déclenchons 

à la direction nationale ! Les Hernu et autres Savary nous dénoncent comme 

des traîtres qui pactisent avec l'ennemi ou, au mieux, comme de dangereux 

aventuriers. Le débat se transforme en pugilat. Jean-Marie Vincent est 

violemment frappé par Hernu. Mais la majorité nous approuve, même si 

certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos directives. 

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congrès qui s'est 

tenu à Clichy, en mars 61 : il a intégré à la direction nationale Vincent et 

Bridier, en même temps que Michel Rocard (qui se fait appeler Servet en 

souvenir de son origine protestante). J'ai déjà fait allusion aux réunions de 

tendance que tenaient les anciens UGS membres de la direction nationale. 

Alors même que la lutte contre la guerre continuait à monopoliser et même 

à paralyser le débat, nous avions décidé de nous engager dans un 

commencement de clarification. Nous proposions une stratégie de « Front 

socialiste », inspirée des conceptions de l'UGS et qui devait rester 

fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un lieu 

de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements de 

jeunes, associations populaires de défense. Il ne considère pas le socialisme 

comme un objectif à long terme — un « programme maximum » réservé à 

un avenir indéterminé — mais comme l'objectif proche de réformes de 

structures qui doivent permettre la transition : démocratiser l'économie par 
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le contrôle ouvrier du secteur privé et la socialisation du secteur public. Il ne 

conclura pas d'alliance avec les « républicains » hostiles au gaullisme, mais 

avec les organisations socialistes décidées à s'engager dans cette voie des 

réformes de structures. 

La « droite » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose à ce projet celui d'un 

« socialisme moderne » qui retrouverait la tradition républicaine 

abandonnée par la SFIO. Elle n'obtient que 16 % des mandats. Avec É. 

Depreux et Michel Rocard, la majorité des anciens PSA nous a suivis. Nous 

leur faisons une large place à la direction nationale, en maintenant celle des 

anciens communistes — quitte à diminuer notre représentation propre. 

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la clarification 

politique dans le parti. Le PSU doit décider de son programme concret et 

préciser sa stratégie, sans masquer plus longtemps les divergences. C'est le 

seul point sur lequel tout le monde est d'accord. Nous voulons en finir avec les 

divergences et les oppositions longtemps camouflées. Elles éclatent au-delà de 

toute espérance. Au congrès d'Alfortville qui se tient en janvier 1963, six 

tendances s'affrontent. Mettons à part les tendances marginales des laïques 

francs-maçons bouffeurs de curés ou des infiltrés de l'OCI lambertiste qui 

jugent l'heure venue de ramasser leurs billes. Restent quatre tendances. La 

première (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui avec Savary, Verdier, 

Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On pouvait s'attendre aussi 

à ce que d'anciens trotskystes proposent un programme « socialiste-

révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions au PCI. C'est 

ce que fait le courant E avec Favre-Bleibtreu, Benoit et Pennetier. Ce qui était 

moins attendu c'est la division de la majorité. Martinet, Depreux, Rocard et 

Heurgon reprennent les idées de Serge Manet et de Belleville sur les mutations 

de la classe ouvrière. Ils veulent faire du PSU le parti des « couches nouvelles » : 

techniciens, jeunes cadres de l'industrie et du commerce, pour « rénover le 

socialisme ». Ce « modernisme » parait inquiétant à nombre d'entre nous : 

Poperen, V. Fay, Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent, Jouffa, 

Filiâtre et moi-même. Nous décidons de leur opposer un contre-texte (C) que 

doivent rédiger Poperen, Fay et moi. J’explique dans la réunion de rédaction 

que le danger est celui d'un pseudo-socialisme de technocrates. Poperen 

exulte. Je lui ai fourni l'axe de la bataille. Je me rends compte que son souci n'est 

pas la clarification politique, mais la constitution d'une tendance dirigée par lui 

pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées ne sont pas acceptées 

parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont opérationnelles dans une 
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lutte pour l'appareil qui m'est profondément étrangère. 

Le congrès d'Alfortville se déroule dans la plus extrême confusion. Quatre 

partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point d'éclater. Le 

nouveau comité politique compte 25 représentants du courant B 

(Depreux-Martinet), 18 du courant C (Poperen), 6 du courant E et 6 du 

courant A. Aucun courant n'a la majorité. Cette direction est incapable de 

gouverner le parti et devra démissionner quelques mois plus tard. Pendant 

les deux années qui suivent le PSU perdra le tiers de ses adhérents. La « 

droite » se réfugie dans les clubs. Mais l'hémorragie est aussi celle des 

militants désorientés par tant d'impuissance. 

Pour moi je ne suis pas intervenu au congrès. J'ai refusé d'être élu au 

comité politique. Je garde la carte du PSU, mais je n'accepte aucune 

responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux 

réunions de ma section. 

Crise d'identité 

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et même toute 

action militante. La première cause en est un désarroi politique. Il ne 

m'arrive pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent : 

ni la nécessité d'en finir avec le capitalisme, ni la foi dans la victoire du 

socialisme, ni même la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la 

voie au socialisme dans un pays industrialisé comme la France. Le congrès 

d'Alfortville m'a déçu. J'avais pensé qu'une fois terminée la guerre 

d'Algérie, le parti trouverait son assise et définirait son programme. J'ai vu 

émerger surtout des querelles personnelles et des luttes de pouvoir. Mais 

les problèmes personnels se mêlent à un désarroi politique. Je traverse 

une nouvelle crise d'identité. À cinquante et un ans, n'est-il pas temps d'en 

finir avec les mythes de l'adolescence, d'accepter le vieillissement et de 

donner la priorité à la vie de famille ? 

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme perturbe 

la vie de famille. J'arrive en coup de vent à la maison, avec des copies à 

corriger ou un article à rédiger. La maison est une annexe des locaux du 

parti et il me reste trop peu de temps pour m'occuper des enfants. Méla 

est plus souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle souffre de mon 

absence, s'exagère les dangers que je cours et devient souvent irritable. 

Elle-même travaille, bien sûr. Un peu plus tard, écœurée par les intrigues 
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chez Rhône-Poulenc, elle accepte un poste avantageux à Capelait : la 

direction des laboratoires où elle est sa propre maîtresse. Elle y introduit 

un nouveau produit, les yaourts aux fruits naturels, qui fera la fortune de 

la firme, devenue plus tard « Yoplait » pour se débarrasser de l'image 

coopérative, jugée dévalorisante. En notre absence, c'est Marie-Claire qui 

s'occupe des enfants, jusqu'au moment où elle se mariera et retournera 

en Bretagne. 

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. Ils n'adoptent 

pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille : 

Maria, revenue des États-Unis avec ses enfants et son mari, l'écrivain 

Geoff Blunden, qui n'apprendra jamais le français — ne voudra jamais 

l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier dans son 

imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est un grand frère ; 

Roland et Yvonne Filiâtre qui jouent le rôle de grands-parents ; sans parler de 

Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée ou à 

Paris. 

Ils passent en Vendée la plus grande partie des vacances d'été, avec mamie et 

sa fidèle Lison, l'oncle André et Tantette. En hiver, nous allons à la montagne. 

Méla se contente de promenades dans la forêt avec Maria ou moi, parfois avec 

mamie. Pour moi, j'ai consciencieusement passé les trois « étoiles » de ski, 

mais je me retrouve le plus souvent enfoui dans la neige : le jour où André 

Essel m'entraîne sur une piste noire, je terminerai sur les genoux. Je reste 

stupéfait de l'aisance avec laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden descendent 

les pentes en schuss, sans bâtons, pour se hâter de reprendre place au tire-

fesses, en dépassant sans vergogne les grandes personnes. 

On ne peut pas dire que nos enfants aient une enfance malheureuse. Mais ils 

ne sentent pas le pavillon de Reuilly comme pleinement leur domaine — 

même si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. Ils se trouvent vraiment chez 

eux aux Glycines et mieux encore au collège technique de mon frère André, 

à Echemiré — un ancien château avec une pièce d'eau et des bois. André est 

calme et mène une vie paisible dans un cadre reposant. Un quart de siècle 

plus tard, Jean-Loup me jettera à la figure qu'il avait représenté mieux que 

moi l'image du père. Exagération polémique sans doute. Mais pour Jean-

Loup et Sylvie, mon frère est certainement un second père. 

Les enfants ont besoin d'une maison qui fonde leur sécurité, porte leur 

imaginaire et s'identifie à leur personnalité. C'est peut-être moins vrai pour 
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Sylvie : elle cherchera surtout à préserver sa chambre, dès qu'elle en 

disposera seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son 

frère. Mais Jean-Loup est, au sens fort, casanier. La maison est son territoire. 

Avec son agressivité coutumière, il la défendra bec et ongles contre les intrus. 

Prof à Paul-Valéry 

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'est l'enseignement. Je ne le sacrifie 

jamais à l'action politique. Il me permettra de me retrouver quand je laisserai 

de côté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux passions, mais deux 

aspects de la même passion. Non que je fasse, dans ma classe, de la 

propagande partisane : même la politique, je ne la conçois pas sous l'angle de 

la propagande. Mes camarades, comme mes élèves, je voudrais leur donner 

les éléments pour qu'ils jugent par eux-mêmes. Je ne cherche pas à être un chef 

de file. J'espère que leur pensée propre les amènera sur la même route que 

moi. Je suis ravi, bien sûr, quand je retrouve mes élèves au PSU : il y en a un 

certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mêmes. Mon désir inconscient, 

c'est d'être aimé plus que suivi. Cela me joue de mauvais tours dans l'action 

politique. C'est moins décevant dans l'enseignement. 

Je me sens à l'aise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux vastes 

baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof de maths, 

Giovani, prof de français, un des principaux dirigeants communistes de 

l'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur, également communiste. 

Jean-Loup, puis Sylvie y entrent en sixième : lui, irrégulier dans les petites 

classes (mais quelle joie quand il est premier en rédaction !) ; elle, sans 

problèmes, menant régulièrement une bonne scolarité. 

Je tiens toujours à une classe de troisième — décisive pour la formation des 

jeunes. Je rapporte à la maison les copies à corriger. De temps en temps, 

Méla les feuillette. Elle n'a jamais étudié la graphologie. Mais elle me décrit 

le caractère de mes élèves. Elle tombe toujours juste. Bien plus, elle me 

découvre des traits de caractère que j'ignorais et que je vérifie ensuite. 

Étonnement. Mais aussi une sorte de malaise : ce type d'intuition m'est 

totalement étranger. C'est un autre type de système mental. 

J'enseigne dans d'autres classes comme la seconde ou la première. 

J'accepte des classes difficiles : la troisième d'accueil qui recueille des 

jeunes, souvent caractériels, dont le niveau ne permet pas l'entrée en 

troisième « normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus tard 
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on me confiera les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne se 

sentent pas à l'aise parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours de 

« baratin », chahutent ou laissent s'évertuer le « baratineur » pendant qu'ils 

travaillent sur des problèmes de maths ou de physique. Plusieurs de mes 

collègues ont renoncé. J'ai l'avantage d'intéresser les jeunes en établissant 

le dialogue sur les problèmes d'actualité. Quand Tocqueville est au 

programme, nous confrontons son analyse à la réalité de la société 

américaine et à l'analyse marxiste. Quand nous devons étudier Mère 

Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam. Un jour, un garçon 

d'extrême droite se lève. 

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mère Courage ou sur la guerre du 

Vietnam ? 

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait à la 

guerre de Trente Ans ? Pour vous, la guerre de 1914 est aussi lointaine 

que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la guerre du 

Vietnam. 

Bon nombre de mes collègues tremblent à la visite de l'inspecteur ; 

certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette 

éventualité. Inutile de dire que je n'ai jamais modifié quoi que ce soit à 

mon comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, à 

la fin d'un cours sur La Bruyère. 

Après les compliments d'usage, l'inspecteur qui se doit de faire une critique 

me suggère que j'aurais dû insister davantage sur les caractères. 

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je n'avais pas 

à insister sur l'analyse psychologique. Le cours ne portait pas là-dessus. 

Mon dessein était de faire comprendre le style de La Bruyère. J'ai 

complètement échoué. Au point que, venu à la fin, vous n'avez même pas 

compris l'objet de la leçon. Vos éloges n'étaient pas mérités. Mon cours 

était franchement mauvais. » 

L'inspecteur est interloqué. 

« C'est la première fois que je vois un professeur dénigrer son propre 

cours. » 

Depuis mon entrée à Paul-Valéry, dans le cadre d'une réforme de la 

formation des enseignants, j'ai été nommé conseiller pédagogique. Chaque 
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trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le CAPES ou 

l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun à son tour, faire la classe à ma 

place. Je trouve passionnant de leur montrer comment établir le dialogue 

avec leurs élèves, moins pour captiver leur attention que pour leur 

apprendre à réfléchir. Certains d'entre eux resteront en relation avec moi. 

À la fin de l'année, les conseillers doivent fournir un rapport sur chaque 

stagiaire. Pour le rédiger, je procède de manière peu orthodoxe. À la fin du 

stage, je demande l'avis des élèves. Chacun d'eux a dix minutes pour 

apprécier et noter les candidats — dix minutes pour obtenir un avis spontané. 

Je suis toujours surpris par la lucidité de leurs observations : dans leur grande 

majorité elles correspondent à mon propre jugement. Chose surprenante, 

ils sont souvent capables d'estimer la culture de leur professeur. Mon 

propre rapport est en fait la synthèse de leurs observations. Je le soumets 

aux stagiaires pour en discuter et je mets à leur disposition les jugements 

de leurs élèves : la seule fois dans leur vie d'enseignants où ils connaîtront 

au juste comment ils sont jugés. 

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours témoins, un 

jury composé d'un inspecteur général et de deux conseillers décide si les 

candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un moment 

agréable. La grande majorité des candidat(e)s passent l'épreuve, plus ou 

moins brillamment. Mais que faire de ceux ou de celles qui, de toute évidence, 

ne sont pas faits pour l'enseignement ? Cette jeune fille insignifiante qui ne 

peut empêcher le chahut, même quand le conseiller est au fond de la classe, 

non seulement elle serait incapable d'enseigner, mais elle-même vivrait 

l'enfer tout au long de sa carrière. Certains cas posent un problème insoluble. 

Ainsi, cet ancien instituteur qui a passé le CAPES. Consciencieux comme un 

robot, ennuyeux comme un curé, incapable d'assimiler autre chose que 

quelques trucs techniques. Les jugements des élèves sont catastrophiques. Il 

ne comprend même pas pourquoi. L'inspecteur qui préside le jury —un de 

mes anciens camarades de khâgne — est scandalisé : 

— Pas possible ! Il va emmerder des générations de potaches. Il faut 
empêcher le massacre. 

— Que peux-tu y faire ? Il est de toute façon titulaire. Nous ne 
l'empêcherons pas de sévir et il n'y a aucune chance qu'il apprenne 
quoi que ce soit. Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement, 
alors qu'il fait tout ce qu'il peut. Résignons-nous à laisser augmenter 
d'une unité la cohorte des emmerdeurs de l'enseignement. 
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Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en très haute estime le corps 

enseignant. Les profs de lycée n'ont jamais été les hussards de la République. 

Mais je suis déçu de constater que la qualité moyenne de leur enseignement 

n'a guère progressé depuis le temps où j'en faisais l'expérience au lycée de La 

Roche-sur-Yon. Bien entendu, ceux qui se désintéressent de leur classe et de 

leurs élèves sont une minorité. Les fumistes, les ivrognes et les sadiques sont 

rares. Mais il y a des sadiques. Je le constate surtout dans les jurys du bac. 

Certains étagent leurs notes de 0 à 4, ce qui n'est guère flatteur pour leurs 

collègues. C'est particulièrement vrai pour les profs de physique, peut-être 

parce que se réfugient dans l'enseignement ceux qui n'ont pas pu faire 

carrière dans l'industrie. Lors d'une session où je préside une commission 

du bac, une collègue de physique fait des ravages. Elle s'acharne 

particulièrement sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son zéro. 

Le livret scolaire nous apprend qu'il s'agit d'un élève de Louis-le-Grand, 

premier en physique tout au long de l'année et présenté au concours 

général. 11 faut une demi-heure de négociations pour qu'elle accepte son 

admissibilité. À l'oral, elle colle à nouveau un zéro au garçon et refuse son 

admission. Je déclare que nous resterons en commission le temps 

nécessaire, mais que le candidat sera reçu. Tous les collègues l'invectivent. 

Je lui conseille d'aller se faire psychanalyser. Il nous faudra à nouveau près 

d'une heure de palabres pour la faire céder. 

Encore une fois, ce sont là des exceptions. La majorité des enseignants 

exercent leur métier consciencieusement — quelques-uns de manière 

remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart pour l'attrait 

des vacances. Je suis frappé par leur désintérêt des problèmes pédagogiques, 

par leur individualisme, par l'impossibilité quasi générale d'obtenir un 

travail d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme. 

Voyages 

Je n'ai pas choisi l'enseignement pour les vacances. Mais j'en profite 

largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants, trop 

jeunes pour en supporter les fatigues et qui préfèrent rester en Vendée (mais 

nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté). 

En 1960 nous décidons d'aller en Yougoslavie et en Grèce, avec Philippe. Je 

ne sais plus pourquoi Éliane ne vient pas avec nous. Mais nous sommes 

heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec Éliane restent 
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marquées d'une certaine ambiguïté. La Yougoslavie jouit pour nous d'un 

préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le PSU et la Ligue 

communiste yougoslave sont alliés et l'ambassadeur à Paris me confie une 

lettre de recommandation. 

Nous voici donc partis dans notre fidèle 2-CV. Le pays nous frappe par sa 

pauvreté. Nous circulons pratiquement seuls sur l'autoroute de Belgrade qui 

ressemble à une de nos routes nationales. Sortis de là, c'est l'aventure de 

chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en essence pose 

problème. Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla se débrouille 

parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous dit-elle, 

quelle langue elle parle. 

Un premier incident nous met mal à l'aise. Nous avons eu l'imprudence 

d'emprunter la route de Belgrade à Dubrovnik : il s'agit d'un chemin si 

étroit que nous ne voyons pas comment croiser une autre voiture. 

Heureusement, il semble que nous soyons les seuls à nous y risquer. 

Pourtant, alors que le soir tombe, voici une voiture en sens inverse. La route 

n'est guère qu'une piste étroite bordée à droite par un profond caniveau de 

pierre, à gauche par le flanc de la montagne. Lentement, nous nous 

efforçons de nous croiser. Le conducteur yougoslave doit rouler avec deux 

roues sur la pente. Au milieu de la manœuvre, il prend peur, se rabat sur 

moi et m'envoie dans le caniveau. La pauvre 2-CV y casse son axe moteur. 

Le Yougoslave nous promet d'envoyer un dépanneur. Il n'en fera rien car, 

nous l'apprendrons plus tard, il n'est pas assuré. Nous allons donc camper 

sur un tertre voisin. Tout à coup surgissent deux policiers en moto. Ils ne 

veulent rien écouter des explications de Méla. L'accident n'est pas leur 

affaire, le camping est interdit ; ils nous dressent procès-verbal. Je sors alors 

la lettre de l'ambassadeur. Brusque changement de ton. Les policiers se 

mettent au garde-à-vous. Ils nous promettent de poursuivre le fuyard 

(nous n'en demandons pas tant) et de faire d'urgence venir un dépanneur 

de Dubrovnik. Il arrivera dans un temps record. Mais nous nous sentons 

gênés. Moins par la brutalité des miliciens — « un flic est toujours un flic » 

comme me dira la camarade du comité central de la Ligue, lors de la 

conférence de Belgrade, davantage par leur obséquiosité et le favoritisme. 

À Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au bord de 

la mer. Philippe brûle d'aller faire de la pêche sous-marine. Nos voisins nous 

apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux campeurs se sont fait 
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saisir leurs fusils. Décidément, grondent-ils, la Yougoslavie est un pays 

totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons la manie du secret pseudo-

militaire des pays de l'Est. Philippe décide de passer outre. En mer, un canot 

de la police le poursuit. Il réussit à s'échapper. Mais bientôt un fourgon de la 

milice fait irruption dans le camp. On lui confisque son fusil et on l'embarque. 

Je monte avec lui. Une fois de plus, j'exhibe mon talisman. Immédiatement, 

changement d'attitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. Il nous 

emmène discuter au comité de ville. Nous apprenons que la pêche est 

interdite parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle. 

« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils 

la comprendraient facilement. De manière plus générale, pourquoi ce 

manque total d'information ? » 

La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui sont 

rendus à leurs propriétaires. Nous nous efforçons d'expliquer le 

malentendu aux autres touristes. 

La direction de la Ligue tient à discuter à nouveau avec nous. Elle nous 

demande de rencontrer le comité d'autogestion d'une des grandes 

entreprises de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les 

villages à la Potemkine. Mais la discussion avec les ouvriers et les ouvrières 

nous surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande. Ils font état de 

leurs difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes. Ils s'interrogent et 

nous interrogent. Ils connaissent bien la situation en France et leurs 

questions sont pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit nous 

réconcilient avec le régime. 

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de 

jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires à 

construire les routes. Leur enthousiasme nous paraît authentique. Après 

notre conversation avec les ouvriers de Dubrovnik, nous ne mettons 

guère en doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est 

probablement exagérée. 

Nous voici maintenant dans les montagnes du Monténégro. Le paysage est 

fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac de Skoder, 

vers l'Albanie. En revanche, la population vit dans la misère. Seule la ville 

de Titograd est moderne, avec ses bâtisses grises et ternes, qui nous 

rappellent les plus tristes de nos HLM. À la sortie, nous filons sur une large 
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autoroute déserte. Mais, au bout de quelques kilomètres, elle s'interrompt 

brusquement, sans signalisation, avec un dénivellement d'un demi-mètre : 

la 2-CV s'en tire par miracle. 

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités entre 

les républiques — économiques et culturelles. La Slovénie fait penser à la 

Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ; le Monténégro 

vit au Moyen Âge. Pas facile de fédérer ces inégalités profondes. On les 

retrouve au passage des frontières. L'entrée en Istrie n'a pas posé de 

problèmes particuliers. Au retour, quand nous quitterons la Slovénie, nous 

aurons affaire à des policiers courtois et cultivés désireux de connaître notre 

impression sur la Yougoslavie. Mais pour passer du Monténégro en Grèce, les 

formalités policières durent une heure, avec des policiers et des douaniers 

plus ou moins illettrés. 

En Grèce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au 

paysage et au passé. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre 

amitié avec Philippe s'y épanouit comme aux meilleurs moments. Il 

souhaite que nous y revenions avec Éliane. 

Israël 

L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'Israël —l'oncle 

Jacob et les cousins. Je suis tenté de parler de l'aspect touristique du 

voyage, de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a l'impression 

de ne pas pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le 

miracle de Jésus), de l'extraordinaire paysage rude et nu qui descend à 

300 mètres au-dessous du niveau des mers, du piton abrupt de Massada 

où les Hébreux résistèrent un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du 

désert du Néguev avec ses chameaux, de la ville pionnière de Beer-Shev'a 

où le maire nous fait visiter les plantations vertes des colons juifs en plein 

désert. 

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne. Dans 

les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population : 

nordiques et méditerranéens, orientaux et occidentaux, même des noirs 

et des jaunes : tous sont juifs — séfarades et ashkénazes séparés par une 

opposition quasi raciste. Les juifs religieux font tache, avec leurs 

vêtements noirs, leurs papillotes et leur teint blême : les plus orthodoxes 

refusent l'État d'Israël. La grande majorité de la population est athée, 
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mais vit dans un État religieux et doit se plier aux rites, au mariage 

religieux et au respect du shabbat. 

Je passe l'essentiel du séjour — avec ou sans Méla — à discuter avec nos 

camarades du Parti socialiste ouvrier, le MAPAM, qui veulent la laïcisation 

de l'État et l'entente avec les Arabes. Leur parti compte un certain nombre 

d'élus arabes. J'en rencontre quelques-uns à Nazareth — beaucoup plus 

critiques que les camarades juifs à l'égard d'Israël. Nos amis du MAPAM me 

font visiter plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en sont très fiers. Il y a de quoi. 

Il s'agit de communautés communistes à l'intérieur desquelles les relations 

marchandes n'ont pas cours. Chacun reçoit selon ses besoins, vivant, non 

dans le luxe, mais dans le confort d'une société très cultivée. Chacun exerce 

à son tour diverses activités : agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans 

les quelques usines attenantes, du reste très automatisées, la division du 

travail n'existe pas : l'ingénieur ne jouit d'aucune supériorité 

hiérarchique et occupe successivement divers postes. Les enfants sont 

élevés entre eux et retrouvent leurs parents après le travail. 

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je dis mon 

émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une société 

communiste in vitro, rendue possible par les indemnités allemandes et le haut 

degré culturel antérieurement acquis par les colons. Ce type de société est 

marginal dans la vie économique d'Israël, intégré dans son économie 

capitaliste. Il n'est possible que grâce au niveau intellectuel et idéologique des 

ashkénazes venus d'Europe et exclut les Arabes, employés au kibboutz comme 

ouvriers agricoles, bien payés par rapport aux normes israéliennes, mais qui 

restent extérieurs à la communauté. Nos camarades en conviennent volontiers 

— notamment le vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les 

sabras — supportent mal la vie au kibboutz et commencent à le quitter pour la 

ville. 

Dans chacune de ces réunions je pose la question qui m'intrigue : qu'est-ce 

qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait l'identité du peuple juif ? Ni race, ni ethnie, ni 

communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le mythe de la 

diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sont athées comme la plupart 

des Israéliens. Reste seulement, très forte, une tradition historique et 

culturelle. Mais celle-ci a été imposée de l'extérieur — c'est-à-dire par 

l'antisémitisme. Autrement dit, le Juif n'existe que par l'antisémitisme. Yari 

approuve. Nombre de camarades pensent que cette tradition est 
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représentée par la Bible qui constitue en peuple les Juifs, croyants ou non. 

De retour en France, je reçois une lettre d'un jeune Grec à qui, l'année 

précédente, j'avais promis de le recevoir à Paris s'il voulait venir y poursuivre 

sa formation hôtelière. Paroles en l'air, mais qu'il avait prises au mot. D'accord 

avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours plus tard, Georges 

arrive à la maison. Il est passionnément homosexuel. D'Homère et des poètes 

grecs, il fait une lecture à laquelle nous ne sommes pas habitués. Il trouve 

presque aussitôt une place de groom à l'hôtel George-V. Par lui, j'apprends les 

fastueuses rémunérations du personnel bien placé et les ressorts de la 

corruption dans les grands hôtels. Nos relations deviennent distantes. L'été 

suivant nous le prions d'aller loger ailleurs. 

Rupture avec Philippe Simon 

En cet été 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa femme, 

Éliane, le voyage en Yougoslavie et en Grèce. Tous les quatre, nous avons 

été d'accord pour emmener avec nous une des mes anciennes élèves 

perturbée par un grave drame familial. Cette jeune fille marquée par la 

tragédie va servir de catalyseur à un étrange psychodrame. Voyage atroce. 

Nous nous séparons avant le retour en France. 

À Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir Méla. 

Il débite sur elle une litanie de calomnies où je reconnais facilement les 

leçons instillées par sa femme. Moi-même il m'accable de reproches, 

ironise sur le « mythe de l'amitié », puis il se rétracte : 

- Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus voir Méla. 

—           Tu sais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi. 

- De toute façon, entre Éliane et Méla, il me faut choisir. Plus encore 
que notre amitié, je veux préserver mon foyer. 

 
Réduite à ce dilemme, la conduite de Philippe serait relativement logique. 

Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me voir 

plusieurs années plus tard. Il me racontera comment il a rompu tout rapport 

avec Éliane en découvrant qu'elle le trompait et que sa seconde fille n'était 

pas de lui (en fait, elle n'avait jamais cessé de le tromper). Mais le 

comportement de Philippe est alors étrange : il rompt brutalement avec son 

foyer et refuse de voir désormais ses enfants, sous prétexte que cela vaut 

mieux pour eux. Nommé principal d'un collège privé, il laisse tomber quinze 



291 

jours son école sans en avertir quiconque. Comme le directeur des collèges lui 

en fait le reproche, il le gifle et s'en va dans le Midi où il travaille comme 

grutier. Toute sa vie sera ainsi faite de ruptures, à la recherche de l'échec. 

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne m'ont 

pas permis de le connaître. Ce garçon, débordant pour Méla d'une haine 

méprisante, n'a rien à voir avec celui qui m'était si proche. Je veux avoir ma 

part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres et j'exige qu'il me 

rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en plus, les reproches de 

Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend son parti. 

Cette rupture est bien plus encore pour moi que la perte d'une amitié 

passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de l'accepter. 

« Il faut apprendre à vieillir ; tu es resté adolescent toute ta vie ; arrive un 

moment où il faut accepter de vieillir ; parce que les artères l'emportent, et 

plus encore le contexte social et les responsabilités familiales ; la rupture 

avec Philippe, c'est seulement le concours de circonstances qui t'amène à 

prendre conscience de ce divorce entre le rêve d'adolescence et la réalité, 

entre le mythe (celui de l'amitié, celui de la justice sociale...) et le réel plus 

prosaïque. Il faut en prendre son parti, renoncer à la mythologie, 

redescendre sur terre, vivre au présent, vieillir raisonnablement entre sa 

femme et ses enfants. » 

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est profondément 

étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le futur représente 

une condition essentielle de la vie. Bien sûr, « la vie n'a aucun but ni aucun 

sens », comme dit Kathy, la fille de Maria, en répétant Camus. On peut bien 

vivre au présent, comme Maria, en savourant la vie sans lui donner un sens. 

Moi je ne puis guère goûter à la vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi 

la dimension de l'aventure humaine. Bien sûr, le but poursuivi ne peut jamais 

être atteint. À chaque hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel 

horizon qui entraîne plus loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est 

pas un hasard si le principal de nos mythes est l'étoile. En amour ou dans 

l'action politique on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce 

n'est pas une question d'âge. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel 

il s'efforce de donner un sens rationnel. Par-là, il reste adolescent. C'est un 

choix. Dans la mesure où l'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractère, 

ni sa physiologie, ni même son histoire. 
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La vie au présent 

J'accepte donc de vivre au présent, renonçant à tout ce qui a fait ma vie 

jusqu'alors, sauf l'enseignement qui, par chance, assure la subsistance. Je 

l'accepte mais je me sens diminué, inutile. J'ai le sentiment d'avoir perdu ma 

raison d'être. Je ne survis que par devoir envers Méla et les enfants. Méla croit 

voir une cause physique dans ma somnolence. Un calcul dans la vésicule 

l'inquiète. Je me fais opérer. Peut-être est-ce un désir secret d'autodestruction 

qui m'amène à conduire aussitôt sorti de l'hôpital — imprudence qui me 

vaudra une éventration. L'ablation de la vésicule a du moins un effet 

bénéfique : les migraines dont je souffrais depuis l'enfance ont disparu. 

La vie au présent comporte ses avantages. Je jouis de l'affection dont 

m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n'avais fait autant de sport. André 

Essel et Max Théret m'entraînent sur les pistes de ski. J'aime la montagne. 

Mais, au ski, je préfère l'alpinisme. J'ai l'occasion de m'y livrer avec un jeune 

Américain, bâti en athlète. Avec Albert, sous la conduite d'un guide, nous 

escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le mont Blanc : le 15 

août il y fait moins quinze et je me gèle trois orteils. Mais quels souvenirs ! Le 

guide nous enseigne une nouvelle méthode de descente : face au vide, en 

sautant de roche en roche, toujours en déséquilibre, l'œil s'efforçant de viser 

une plate-forme d'atterrissage. On a tôt fait d'être en bas. Je me demanderai 

toujours comment, à 53 ans, j'ai pu réussir à ne pas me rompre les os. Mais 

le goût du risque est le piment principal de l'alpinisme. 

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village de 

vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe qui part vers un hameau 

proche à travers le maquis odorant. Les maisons hautes de pierre sèche 

appellent l'escalade. Albert s'y efforce. Je lui montre comment faire. Je 

parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est une autre affaire. Je 

demande à Albert où il voit une prise. Il est très lent, Albert. « That's a pity you 

did not climb a few feet on your right... Wait a minut... » 

Malheureusement je ne peux pas « waiter » même une minute de plus. Je ne 

peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va chercher 

Méla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille... Elle fait ouf. Une 

ambulance vient me conduire à l'hôpital d'Ajaccio : deux vertèbres fêlées et 

tassées ; mais la moelle épinière est intacte. Le chirurgien se refuse à me 

plâtrer ; il m'indique comment me lever et marcher, cambré et la tête en 

arrière. Je peux retourner au village, nager sur le dos et marcher selon les 
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consignes. J'en suis quitte pour reprendre ma classe à la rentrée, dûment 

corseté, en affectant un air lointain. 

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. J'adore la mer ; mais je ne 

suis pas vraiment doué pour la voile. J'en ai fait l'expérience la première 

année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que nous 

entrions dans un port italien, toutes voiles dehors, j'ai lâché la bôme d'un 

coup, envoyant ainsi à l'hôpital le capitaine et un de nos coéquipiers. 

Désormais je me contente de faire du ski nautique et de la plongée sous-

marine. C'est ainsi que nous naviguons autour de la Sardaigne, puis, en 1965, 

entreprenons une merveilleuse croisière dans les archipels grecs. Cette 

année-là, Méla me rejoint à Athènes, d'où nous prenons l'avion pour Istanbul. 

Nous visitons un peu la Turquie ; nous nous baignons dans la mer Noire et 

n'oublions pas le pèlerinage à Prinkipo, le lieu d'exil de Trotsky. Puis nous 

allons nous reposer dans un bungalow de l'île de Rhodes où nous attend 

Essel. 

La vie au présent, comme on voit, n'a pas que des désagréments. Pourtant je 

ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus Méla incrimine la 

maladie. On m'en découvre une, très rare. Il paraît que mes globules blancs, au 

lieu de se contenter honnêtement de jouer les fossoyeurs des globules rouges 

décédés, font du zèle à leur manière, en les détruisant pour se donner de 

l'ouvrage. Voilà où mène le stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette 

fois, c'est une opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du 

tout peur de la mort. Peut-être m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée, 

mais pour le risque à courir, comme la menace de la Gestapo ou comme le vide 

dans l'escalade. En tout cas, après la mort qui suit l'anesthésie, j'éprouve une joie 

profonde à la renaissance. Satisfaction de me sentir à nouveau en vie — « 

Comme tu es jaunet » —, de me voir peu à peu enlever la tuyauterie qui 

m'immobilise, de récupérer ma mobilité, de savourer le bouillon de l'hôpital, de 

me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les êtres chers. 

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la rate 

qui vous a été enlevée ? 

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la rate. 

Le chirurgien rit. 

Avant l'opération, j'ai fait le bilan de ma vie, comme un examen de 

conscience. Je ne regrette rien de ce que j'ai vécu. Sauf d'avoir déserté 
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le combat politique. C'est la seule chose dont j'ai honte. Je me promets 

de reprendre la lutte, une fois remis sur pied. 

La mort de Méla 

Mais j'ai bientôt d'autres préoccupations. En 1964, Méla avait éprouvé de 

vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement elle avait diagnostiqué un 

cancer. Elle avait dû subir, à l'hôpital Rothschild, une ovariectomie — une 

totale. Mais le chirurgien avait été formel : la biopsie permettait d'écarter 

tout soupçon de cancer. Le docteur Naftalison l'avait confirmé. Plus 

qu'un médecin, c'était pour nous un ami. Nous n'avions pas mis leur 

parole en doute. Nous étions rassurés. Méla comme moi-même. Très 

fatiguée par l'opération, elle était allée en convalescence à la fondation 

Rothschild. Le repos en Corse lui avait permis de retrouver ses forces et 

son dynamisme. 

La vie avait repris son cours. Nous avions songé à quitter Paris et avions 

acheté à Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et aux 

pruniers chargés de fruits. Nous n'avons jamais goûté à nos cerises. Nous 

avions reculé devant les perturbations que le changement allait causer 

aux études des enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie du 

pavillon du boulevard de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois mois 

plus tard, nous revendions la villa aux cerises, sans y avoir couché une 

nuit. 

Plus que jamais, Méla avait envie de voyager. Mais elle était trop vite 

lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion qu'elle vient 

en Grèce et en Turquie : elle est soulagée de se reposer à Rhodes. En 

avril 1966, nous partons à Val-d'Isère avec les gosses. 

Mais au retour elle se sent à nouveau malade. Ses jambes gonflent de 

manière inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison. 

À moi, il dit la vérité : 

« Votre femme est perdue. Nous vous avons trompé lors de l'opération. 

La biopsie indiquait un cancer évolué. Il n'y avait plus d'intervention 

possible. Plutôt que de la torturer par un traitement inutile, nous avons 

préféré lui laisser vivre tranquille le reste de sa vie. Maintenant nous 

arrivons à la dernière phase du cancer. Tout ce que nous pouvons faire, 

c'est essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et cachez-lui la 
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vérité. » 

La révélation me frappe de stupeur. Mais, à l'époque, j'ai approuvé la 

démarche des toubibs. C'est un aveu. Je ne tolérerais pas moi-même 

d'être trompé. De quel droit ai-je refusé à ma compagne de faire face à 

la mort ? Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de 

l'infantiliser ? Je suis convaincu qu'elle-même connaissait lucidement 

son état. Elle feignait elle aussi de nier l'évidence pour m'épargner le 

drame et l'épargner aux enfants. Elle l'a pratiquement dit à Maria qui me 

le confiera plus tard. 

Dès lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les 

calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais, 

tout est mensonge et faux-fuyants. 

Méla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est son dernier 

voyage. Je m'entends avec le directeur des centres de vacances — un ancien des 

JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour l'installer confortablement et pour 

prévoir un rapatriement en cas d'urgence. Nous prenons donc l'avion pour un 

village de vacances qui s'étend dans une immense palmeraie près de Tanger. 

Pour le moment, les analgésiques suffisent à combattre la douleur. Méla se 

repose. Mais elle tient à voir le pays. 

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit de mes conseils de prudence, 

nous participons à une excursion d'une semaine en car vers le Sud. À 

Marrakech et à Fez, nous nous promenons dans les souks et dans les étranges 

tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons le couscous dans des 

palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse. Mais, de retour à Tanger, les 

douleurs deviennent plus violentes. Nous devons revenir d'urgence à Paris. 

Les mois qui suivent, c'est l'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et les 

analgésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre, l'entretenir de 

vains espoirs. Un seul sourire, quand elle reçoit une lettre de Philippe qui lui 

demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce qu'il est devenu et sans 

donner son adresse. Il ignore qu'elle est à l'agonie. 

Lugubre soirée de Noël. La famille est réunie, avec mon frère André et 

mamie dont les traits tirés nous inquiètent, avec les amis sans doute. 

Méla descend un court moment. 

Dès le lendemain, les douleurs deviennent tellement insupportables qu'il 

faut la transporter à l'hôpital Rothschild. Cette fois, je dois dire la vérité aux 
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enfants. Mais depuis longtemps ils l'avaient devinée. 

« Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette fin à 

n'importe quel prix. Tu entends : à n'importe quel prix. » 

Le chirurgien me confirme que tous les soins sont inutiles. Je lui demande 

d'abréger la vie. Lourde responsabilité : l'euthanasie est alors condamnée 

plus encore qu'aujourd'hui. Mais les toubibs ont pour Méla 

— leur collègue — amitié et estime. Ils me promettent de l'empêcher de 

souffrir. On va lui donner une dose croissante — de morphine, je crois 

— jusqu'à sept fois la dose léthale. 

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit. Elle a 

recouvré la sérénité. Elle reçoit de nombreux amis et amies, converse 

tranquillement avec eux, donne des conseils à ses laborantines. Avec les 

enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute de Montaigne avec Jean-

Loup. En classe, je ne pense bien sûr qu'à son agonie. Chaque cours à 

peine terminé, je me précipite à l'hôpital. Elle sait très bien qu'elle va 

mourir. 

« Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec toi. » 

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu après midi, elle 

me tend les mains et s'efforce de se relever. Je l'étreins. Un flot de sang 

lui vient à la bouche. Elle meurt dans mes bras. 

Cette issue, je m'y attendais depuis de longs mois. Pendant les semaines de 

souffrance, je l'avais même souhaitée. Maintenant, je suis hébété. Je reste 

prostré auprès du corps de ma compagne. Une moitié de mon être est morte 

avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer. 

La vision de Méla sur son lit de mort m'obsède. j'en ferai un tableau 

terrible. Maria aura du mal à m'en arracher. Ensuite il me sera 

impossible de le regarder. 

Aux obsèques, toute la famille, bien sûr, et tous les amis. Mais aussi tout le 

personnel de Copelait, les anciens collègues de Rhône-Poulenc et beaucoup 

de mes élèves. La classe de maths sup est au grand complet au Père-Lachaise. 

Ne sachant pourquoi mon cours s'était relâché, ils avaient, un jour, ébauché 

un chahut (le seul chahut de ma carrière) auquel j'avais immédiatement mis 

fin. Ensuite, apprenant la raison de mon relâchement, ils étaient venus 

s'excuser. Maintenant, ils sont tous là au crématorium. 
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La mort de mamie 

Il faut bien continuer à vivre. Nous sommes très entourés. Maria 

s'emploie à secouer ma torpeur. Auprès des jeunes, elle s'efforce de 

remplacer un peu leur mère. Elle obtiendra du reste que nous venions 

en Corse en été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la 

mer. Jean-Loup et moi. Quant à Sylvie, la voyageuse, après être allée 

l'année précédente en Allemagne, elle passera ses vacances à Prague. 

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne sont 

pas faites pour nous remonter le moral. Ma mère, elle aussi, est atteinte 

d'un cancer en phase terminale. On doit la transporter à l'hôpital de 

Challans. 

Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, très amaigrie, le visage 

émacié. Elle ne peut plus guère bouger. Mais elle est lucide et calme. Elle 

sait qu'elle va mourir et n'atteindra pas son quatre-vingtième 

anniversaire. Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité dont elle a fait 

preuve toute sa vie. 

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas que notre 

peine ait connu la même intensité que trois mois plus tôt. Elle est comme 

émoussée par l'année terrible que nous venons de vivre. 

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard nous 

sommes rappelés à Saint-Jean où le corps a été ramené. Il repose, les traits 

détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre. Détail horrible 

que je n'ai confié à personne, je crois : montant la voir seul, je dois essuyer 

le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais quelle importance ? Ce 

cadavre n'est pas ma mère. Ma mère, comme Méla, n'existe plus que dans 

notre mémoire, dans ma mémoire. Je regrette que mon souvenir ne soit 

pas seulement celui de la mère élégante de mon enfance. 

Elle repose près de mon père, dans le cimetière en bordure de la forêt. 

Mais je n'ai pas le culte des tombes. 

Désormais, c'est le grand vide. 

Le congrès du PSU en 1968 

J'ai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je reprends 

donc mon activité au PSU. Le « parti de l'espoir » se trouve dans une triste 
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situation. La plupart des leaders de l'ancien PSA l'ont quitté pour former des « 

clubs républicains » qui tournent en orbite autour du Club des Jacobins de 

François Mitterrand. Mais ceux qui sont restés au PSU ont, en fait, le même 

objectif politique : reconstituer un parti socialiste moins discrédité que la SFIO 

de Guy Mollet. Pourra-t-il se constituer autour du PSU ? C'est de moins en 

moins probable. Le parti a dû, à l'élection présidentielle, apporter son soutien 

à François Mitterrand, candidat unique de la gauche. J.-M. Vincent a obtenu de 

justesse que ce soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de style. 

Le parti socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les « clubs », 

pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste — la 

FGDS. Aux élections législatives, les deux tiers des candidats du PSU avaient 

le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont été élus grâce à ce 

soutien et à l'absence de candidats SFIO. La logique d'une telle 

orientation c'est l'intégration dans la FGDS. 

La grande majorité des dirigeants la préconisent. À leur tête Gilles 

Martinet et la plupart des responsables issus de l'UGS. Presque tous les 

anciens du PSA, bien sûr, vont dans ce sens ; mais aussi les anciens 

communistes — même Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La 

tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen, 

vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance 

— la première à laquelle j'assiste depuis des années — il s'en explique ainsi 

: « Puisque ces salauds veulent nous entraîner à la FGDS, il faut les 

doubler et prendre la tête du mouvement. » Avec J.-M. Vincent et Bridier, 

j'interviens contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est 

celui de sa carrière. Maintenant l'intégration à la FGDS ne fait de doute 

pour personne. Toute la presse la tient pour certaine. Notamment 

France-Observateur qui, dirigé par G. Martinet, joue le rôle d'organe 

officieux du parti. Poperen entend s'y inscrire. Il se signalera comme 

notre adversaire le plus acharné. 

À la direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie : Bridier, 

Vincent, C. Bourdet, Naville qui refusent l'orientation social-démocrate, 

Michel Rocard qui ne renonce pas encore à espérer en l'avenir du PSU, 

Heurgon qui dirige la région parisienne et dont les idées n'apparaissent 

pas clairement, É. Depreux qui restera fidèle jusqu'à sa mort au parti 

qu'il a fait naître. Également Mendès France. 

En juin 1967, je suis délégué au congrès de Paris. À la surprise générale, 
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les adversaires de la FGDS l'emportent largement. Les anciens militants 

de l'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les anciens 

dirigeants du MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congrès. Il fait élire 

Michel Rocard comme secrétaire général — plus rassurant pour la 

minorité. Cela n'empêchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart 

des dirigeants favorables à la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet, 

Martinet, désormais effacé, et Poperen que la commission de contrôle 

exclura pour ses manigances. La direction du PSU est fortement 

renouvelée. Quant à moi, je ne présente pas ma candidature : après plus 

de quatre ans de retraite, je préfère militer sur le plan régional ; il y a du 

reste du travail : la région parisienne regroupe le tiers du PSU. 

La révolte étudiante 

Pas plus que quiconque, je n'avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant, 

depuis une douzaine d'années, j'avais insisté sur l'importance des mutations 

dans le monde étudiant. Ses effectifs s'étaient brusquement développés en 

raison de l'intégration croissante de la science à l'économie. Quand j'étais 

lycéen, nous étions à peine plus d'une vingtaine chaque année à parvenir au 

bac en Vendée. Désormais le bac est banalisé. Les étudiants étaient, dans leur 

grande majorité, issus de la grande bourgeoisie et, à l'exception de quelques 

secteurs comme l'enseignement, leurs études les conduisaient à occuper des 

postes séculairement protégés dans la hiérarchie bourgeoise. Désormais, les 

étudiants se recrutent dans toutes les couches de la petite-bourgeoisie, très 

minoritairement encore dans la classe ouvrière, et sont destinés à occuper 

une place, souvent incertaine, dans la division technique du travail. Ils seront 

salariés de l'État ou de l'industrie, ne se distinguant des ouvriers que par un 

salaire éventuellement plus élevé. De cette constatation, je tirais cette 

conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en formation, comme naguère les 

élèves des écoles normales, qu'ils devraient être traités comme tels et qu'ils 

en prendraient conscience. L'Union nationale des étudiants devait donc 

cesser d'être une corporation de privilégiés, pour devenir un véritable 

syndicat, exigeant notamment un pré-salaire et ayant son mot à dire dans 

l'organisation des études. Un syndicat lié par nature à l'ensemble des 

syndicats ouvriers et ne pouvant se désintéresser des problèmes généraux de 

la société. C'est sur cette orientation — contestée par les trotskystes — que la 

gauche de PLTNEF l'avait emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien 

sûr, aidé à la prise de conscience du mouvement étudiant. Directement ou 
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indirectement, l'UNEF était passée sous l'influence du PSU. Non sans de 

violentes bagarres internes entre les diverses tendances de l'extrême gauche 

qui s'étaient fortement développées en milieu étudiant depuis le début des 

années 60. Pour tous les groupes révolutionnaires, le PSU n'est rien d'autre 

qu'une formation social-démocrate. La plupart d'entre eux contestent le 

syndicalisme en général et plus particulièrement le syndicalisme étudiant. 

Trotskystes, maoïstes ou anarchistes, chacun d'eux se croit investi d'un rôle 

historique unique et s'efforce de conquérir l'hégémonie aux dépens de 

l'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des étudiants révolutionnaires) 

de la secte lambertiste, en remplaçant la discussion par la violence verbale et 

la violence tout court. Pourtant, en opposition et en alliance avec ces 

groupes, l'UNEF va jouer un rôle décisif en mai 1968, sous la 

présidence de Jacques Sauvageot. 

Elle n'a pas l'initiative du mouvement. Celle-ci appartient aux groupes 

politiques formés à l'université de Nanterre et à cet extraordinaire 

personnage, haut en couleur, l'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un 

sens politique aigu au génie de la provocation. Les Étudiants socialistes 

unifiés participent au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes, les 

trotskystes de la Ligue communiste et les maoïstes, mais ils y jouent un rôle 

effacé. La répression universitaire et policière va allumer l'incendie. 

Pour élargir leur mouvement à la région parisienne les militants du 22-Mars 

ont besoin de l'UNEF. Ils tiennent ensemble un meeting dans la cour de la 

Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arrête 600 militants et ferme la 

Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppé la contestation étudiante. Il a mis le feu 

aux poudres. À la surprise générale, les étudiants se mobilisent spontanément 

et — ce qui ne s'était jamais vu — ils attaquent les cars de police. 

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier plan : 

l'UNEF et le syndicat des professeurs d'université — le SNES-sup — 

deviennent les principaux interlocuteurs du pouvoir. Séduisant, intelligent et 

bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il n'est pas seul. Il 

agit en symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon prend avec lui toutes les 

décisions, suit toutes les manifestations, prépare le terrain auprès des 

syndicats ouvriers et organise le soutien du PSU. Il faut pour cela une 

résistance physique à toute épreuve. 

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la 

Sorbonne, l'UNEF, le SNES-sup et les groupes d'extrême gauche, réunis à 
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l'École normale supérieure, décrètent la grève générale de l'Université 

pour le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts. 

L'ampleur de la répression entraîne la solidarité de pratiquement tous les 

étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis quelques mois s'étaient 

constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui adaptaient à leur 

milieu les analyses et les consignes de l'UNEF. Jean-Loup et Sylvie avaient 

participé à leur lancement. Jean-Loup était alors en terminale, excellent élève 

du reste. Avec Sylvie, il avait organisé un CAL à Paul-Valéry, malgré l'hostilité 

des Jeunesses communistes. Le lundi matin 6 mai, il convoque l'ensemble 

des élèves dans la cour pour les appeler à se solidariser avec la grève des 

étudiants. Avec un peu de surprise et pas mal de fierté, je le vois prendre 

tout à coup une dimension de leader. Il rabroue et chasse le proviseur qui 

tente de s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de 

s'opposer au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Konopnicki, 

ancien élève du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus 

tard un farouche anti-stalinien). Bref, il entraîne tout le lycée. La grève est 

décidée à la quasi-unanimité. 

Ainsi commence à Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours des 

semaines qui suivent, les élèves se répartissent dans les classes pour des 

débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer les objectifs 

du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les réformes qu'ils 

souhaitent dans l'enseignement. Aucune dégradation. Aucun désordre. Mais 

l'autorité a changé de main. Le proviseur vient me trouver : 

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander à Jean-Loup... ? 
-- Demandez-le-lui vous-même, monsieur le proviseur, il n'est pas aussi 

inabordable qu'il en a l'air. 

En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine l'ennuie. Au 

contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera fidèle à 

son poste jusqu'au bout, alors même que les SAC gaullistes rendront 

dangereuse la sortie du lycée. 

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraîne l'ensemble des élèves vers 

un autre lycée de l'est parisien qui se met en grève également. C'est maintenant 

un cortège de deux à trois mille lycéens qui se dirige vers la place Denfert-

Rochereau où se tient le rassemblement des étudiants. Quelques collègues et 

moi l'accompagnons. Juché sur le lion de Belfort, Cohn-Bendit, le rouquin, 
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dialogue avec la foule. Il interroge les manifestants sur ce qu'il faut faire. Cela 

donne une impression d'irrésolution. De fausse démocratie aussi : comment 

prendre une décision à trente mille ? Mais l'intention est claire : les étudiants 

doivent comprendre que les décisions ne sont pas prises par en haut et qu'elles 

dépendent d'eux. La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des milliers 

d'étudiants se battent contre la police qui bloque le quartier Latin. Finalement, 

les étudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqués, protégés par 

des boucliers, armés de mousquetons et de lance-grenades. Premières charges. 

On commence à arracher les pavés et à se défendre derrière les voitures mises 

en quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent. Atmosphère qui 

deviendra vite familière : les rues envahies par les gaz lacrymogènes ; les jeunes 

qui se protègent le visage avec des foulards et font circuler du citron ; 

.les moins agiles matraqués ; les ambulances de la ville ou des 

étudiants en médecine ; nombreux blessés parmi les manifestants. La 

police annoncera plus de 300 blessés dans ses rangs. Les 

affrontements se poursuivent jusqu'à dix heures du soir. 

Le lendemain, nouveau rassemblement à Denfert. Jacques Sauvageot 

harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux jeunes 

ouvriers se mêlent aux étudiants. À nouveau le cortège se dirige vers le 

quartier Latin en état de siège, puis bifurque vers les Champs-Élysées. Rien 

à voir avec les défilés traditionnels. Les manifestants sont combatifs, 

joyeux, inventifs, reprennent des mots d'ordre drôles et pleins d'humour. 

Mais surtout, quelle allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est un 

marathon. Il faut savoir courir au pas cadencé. Ce jour-là, les jeunes 

parcourent trente kilomètres dans Paris. Ce n'est plus de mon âge. Je dois 

les abandonner en cours de route. 

L'insurrection 

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche non 

plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste la 

plus violente hostilité au mouvement : quelques dizaines d'étudiants 

gauchistes qui font le jeu de De Gaulle. « Nous sommes quelques dizaines 

d'enragés », « Nous sommes tous des groupuscules », scandent les milliers 

de manifestants. Le PCF ne critique pas la police, mais les « provocateurs 

trotskystes ». Dans un éditorial de L'Humanité, G. Marchais dénonce « 

l'anarchiste juif allemand Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous des juifs 

allemands », ripostent les étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit du PC 
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sera profond et durable. 

Mais la direction nationale du PSU ne fait pas non plus preuve de 

beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie — sans doute les 4 et 5 mai —au 

siège du parti, dans les bâtiments vétustes et délabrés de la rue 

Mademoiselle. Réunion de routine. L'ordre du jour porte... sur les 

élections cantonales. La cour grouille de camarades qui attendent 

impatiemment une prise de position sur les événements. Heurgon sort 

de la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la direction change son ordre du 

jour. Nous décidons un coup de force. À la tête des responsables 

régionaux, j'entre dans la salle des séances. J'interromps les discours. 

— Nous nous foutons des élections cantonales. Êtes-vous aveugles ? 
Ce qui vient de commencer à Paris, c'est un mouvement historique. 
Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour le 
soutenir. 

— Nous avons autre chose à faire qu'à nous occuper des chahuts 
d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux. 

— Prenez garde à ne pas vous disqualifier comme direction politique. 

C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre la 

question au premier plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne traînera 

plus les pieds. Michel Rocard s'engagera à fond. Je serai associé aux décisions 

essentielles. 

On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF J'ai reçu la 

visite d'un responsable communiste du XIIIe, le fils de Nelly Cru. Un vent de 

fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois sections de 

l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il prend contact 

avec d'autres sections qui manifestent le même état d'esprit. 

Malheureusement nous ne touchons que les organisations locales. Après le 

reflux de juin, tout rentrera dans l'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine de 

militants communistes rejoindront le PSU — en même temps qu'un des 

responsables de la CGT, Barjonnet. 

À l'époque où j'écris, le PC est marginalisé et son déclin va continuer. Mais 

en 1968, près d'un Français sur quatre vote encore communiste. « Le Parti 

», comme on dit, constitue à gauche la force décisive. Son hégémonie est 

totale dans les arrondissements populaires et la banlieue — la « ceinture 

rouge ». Son monolithisme stalinien s'est avéré sans défaut, sinon dans son 

organisation étudiante. Il contrôle étroitement la CGT — de loin le syndicat 
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le plus puissant. Personne ne peut imaginer qu'on puisse agir à gauche 

sans lui, à plus forte raison contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit 

en Mai 68. 

Le PC ne peut pas s'en tenir à sa condamnation péremptoire d'un 

mouvement qu'il ne contrôle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les 

jeunes travailleurs se joignent à eux. Indignée par les brutalités policières, 

la population parisienne leur manifeste sa sympathie. Le PC finit par 

comprendre que la révolte étudiante crée une situation sérieuse qu'il peut 

utiliser contre le pouvoir. Le mercredi, L'Humanité commence à changer de 

ton. 

Ce même mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT, politiquement liée 

au PSU, a pris parti dès le début pour les étudiants. La FEN ne peut éviter 

d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en grève comme les 

universités. Finalement tous les syndicats ouvriers — CFTC comprise — 

répondent à l'appel de l'UNEF et du SNES-sup et se réunissent avec eux 

pour affirmer leur solidarité avec les étudiants. 

Ces derniers sont décidés à faire libérer leurs camarades et à 

reprendre la Sorbonne aux CRS. Ils s'attroupent dans le quartier Latin, 

s'assoient en masse sur la chaussée et ripostent aux attaques de la 

police. 

Le vendredi 10 mai, c'est la journée décisive. À 18 heures 30 les 

étudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21 

heures, le cortège se dirige vers la place Saint-Michel et s'arrête au 

jardin du Luxembourg. 30 000 jeunes assiègent les CRS qui occupent 

la Sorbonne. 

Tout à coup, nous assistons à un spectacle inouï. Les jeunes dépavent les 

rues, scient les arbres à la tronçonneuse et commencent à édifier des 

barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et 

vaguement inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour 

freiner les charges policières. Tranquillement le quartier Latin se hérisse 

de véritables barricades — une soixantaine — dont certaines s'élèvent à 

plus de deux mètres. Comme à la Libération et lors des révolutions du 

siècle dernier. Mais les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la 

lutte semble parfaitement inégale. Protégés par leurs casques et leurs 

boucliers, disposant de bulldozers pour raser les barricades, les CRS sont 
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armés de mousquetons et de grenades. Les jeunes insurgés, coiffés de 

casques de moto ou de chantier, se défendent avec des couvercles de 

poubelles. Ils ne disposent que de pavés et de quelques cocktails Molotov. 

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont 

les gens de la FER lambertiste qui reviennent d'un meeting à la 

Mutualité. Les insurgés croient à un renfort et applaudissent. Mais leur 

dirigeant les invite sur un ton méprisant à « cesser leurs travaux de 

jardinage » et le groupe disparaît. 

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans 

conviction à l'érection d'une barricade. Mais je me sens inutile et je 

crains pour Jean-Loup et Sylvie. Après une charge, nous nous réfugions 

chez Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a l'habitude d'y 

donner rendez-vous à ses copains. On voit clairement la barricade de 

la rue Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de 

grenades et les sirènes des ambulances. 

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'à l'aube. Les CRS — 

ceux de la Sorbonne et de l'extérieur — finissent par les enlever. Mais 

les blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le 

moral au plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés, 

se trouvent leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris goût au jeu 

de la guérilla. « Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les 

manifestants. 

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer qui 

menace de tourner à son désavantage. Le Premier ministre, Pompidou, 

revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des concessions. C'est 

une première victoire. Désormais, la presse internationale rapporte les 

événements de France sous le titre : « la révolution en France ». Ce sont 

bien, en effet, des événements révolutionnaires. 

Paris dans la grève générale 

Cette fois, il ne s'agit plus d'un mouvement étudiant. Les syndicats ouvriers et 

les partis de gauche ont accepté la proposition d'une manifestation commune 

pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire des barricades d'Alger qui ont 

amené de Gaulle au pouvoir. Il ne s'agit plus de soutenir les revendications des 

étudiants : le matin même, Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les 

universités, retirer les CRS du quartier Latin, annoncé l'amnistie et la libération 
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des emprisonnés. Ce qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence. 

Près d'un million de manifestants déferlent de la République à Denfert-

Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles réclament des 

réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les manifestants scandent : 

« Dix ans ça suffit ! », « De Gaulle démission », et « Le pouvoir aux 

travailleurs » ! 

Rassemblés à la gare de l'Est, les étudiants et les lycéens sont venus précéder 

le gigantesque cortège. Ils ont refusé aux notables politiques et syndicaux de 

plastronner en tête de la manifestation et de « récupérer » le mouvement. 

Des milliers d'hommes et de femmes défilent sous les drapeaux du PSU, avec 

Rocard, Fleurgon et Mendès France. Je les ai rejoints avec un groupe de 

collègues qui ont refusé de manifester avec les staliniens du syndicat des 

profs. 

Le soir, à la Mutualité, se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux artisans de la 

révolte étudiante. Avec son goût de la provocation, Daniel Cohn-Bendit 

vient dire sa joie d'avoir « rivé leur clou aux crapules staliniennes ». La 

salle archi-comble croule sous les applaudissements. 

Dès le lendemain matin les étudiants réoccupent leurs facultés parisiennes et 

d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait tache d'huile. 

Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les universités, mais les 

ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre syndical, le plus souvent à 

l'instigation des jeunes ouvriers, les grèves d'occupation se multiplient : le 14 

à Nantes, le 15 à Renault Flins. La CGT invite à la prudence. Mais Renault 

Billancourt est occupé, puis Berliet et Radioceta. La grève se généralise 

comme une traînée de poudre en banlieue, puis en province. Elle affecte 

bientôt neuf millions de travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute 

l'économie est paralysée. 

Quelles sont les motivations des travailleurs en grève ? Certainement pas, 

majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots 

d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des accords 

conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les étudiants, ils 

aspirent à un changement de leur condition sociale, à une transformation de 

la société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met en avant l'autogestion 

et des revendications qualitatives. Mais elle reste très minoritaire. La CGT 

dispose d'un formidable appareil— essentiellement celui du PCF — habitué 
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à exécuter sans discussion les ordres venus d'en haut. Presque partout elle 

reprend le contrôle des usines en grève. 

Or elle se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle veut 

utiliser le mouvement pour renforcer son poids dans le compromis social de 

la société néo fordiste. C'est pourquoi elle met en avant uniquement des 

revendications quantitatives, essentiellement salariales, condamne les « 

idées fumeuses » d'autogestion et s'en prend violemment aux « provocations 

gauchistes ». 

Les étudiants et les groupes d'extrême gauche cherchent en vain à établir 

le contact avec les ouvriers en grève. Les travailleurs les accueillent avec 

sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC empêche presque partout 

le dialogue. Dans cette situation, le PSU reprend l'initiative aux groupes 

gauchistes. La plupart de ses militants sont à l'intérieur des entreprises. 

Avec la CFDT, ils animent plusieurs grèves importantes, comme à l'ORTF 

(la radio-télévision) et à Rhône-Poulenc, où techniciens et ouvriers 

essayent de mettre en place l'autogestion. À Nantes, notre camarade 

Bernard Lambert et les « paysans travailleurs » ravitaillent les grévistes. 

Le poids de la CGT y est moins prédominant, face à la CFDT et à un 

syndicat FO anarcho-syndicaliste. Étudiants, ouvriers et paysans 

organisent ensemble l'approvisionnement et prennent pratiquement 

le contrôle de la ville. 

À Paris, l'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus. La radio 

« autogérée » donne toute la journée des informations avidement 

écoutées : les gens se promènent avec leur transistor. Tous les corps de 

métier se remettent en cause du point de vue de l'intérêt général : les 

architectes comme les médecins, les artistes comme les journalistes, les 

comédiens comme les enseignants. Boulevard de Sébastopol, André Essel 

se sent rajeuni et retrouve son ardeur des Jeunesses socialistes. Il est ravi 

de voir ses employés se mettre en grève pour soutenir le mouvement et 

distribuer des tracts au personnel des grands magasins (qui sont d'ailleurs 

ses concurrents). Il a fait distribuer aux étudiants des casques et des 

matelas pneumatiques en vente dans son magasin de sport. 

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les tabous 

sexuels tendent à s'effacer. 

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la plage. 
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» « Soyez réalistes, exigez l'impossible. » Les Beaux-Arts inondent les 

façades d'affiches au graphisme nouveau. On y travaille dur. Je viens y 

rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux maoïstes), et leur 

demande des affiches pour le parti : « L'université aux étudiants ! L'usine 

aux ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! » 

Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmosphère n'est 

nullement à la crainte, mais à la fête et, comme on dirait aujourd'hui, à la 

convivialité. Les passants ne se contentent plus de passer. Dans les rues, tout 

le monde se parle. On discute de la situation politique et de la société ; on 

raconte aux inconnus ses problèmes personnels. Il suffit de parler à 

quelqu'un pour qu'aussitôt un groupe se forme pour participer. J'en fais 

plusieurs fois l'expérience. 

À l'Odéon, comble du matin au soir, se déroule un interminable débat, 

défoulement collectif où le délire est roi. Les facultés sont pavoisées de 

rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la contestation étudiante. 

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des 

anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR, Lutte 

ouvrière, la FER, les maoïstes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les effigies de 

Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les murs — parfois aussi 

de Staline qu'un des groupes maoïstes reconnaît pour maître. On vend Action 

et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour des débats sur la réforme de 

l'enseignement ou pour des discussions politiques. Il est difficile de circuler 

tant la foule est dense — celle des étudiants, des curieux, des jeunes 

travailleurs qui viennent chercher des conseils, des vieux militants qui 

croient toucher à la réalisation de leurs rêves. 

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais 

espéré que nous puissions vivre une période semblable. » 

Pour ma part, je ne me rends pas à la Sorbonne en curieux. Je n'en ai pas le 

temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour participer aux 

décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité inaccoutumée. 

Les camarades viennent de partout apporter des nouvelles, s'informer sur ce 

qui se passe et prendre des instructions. 

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly 

Plus ou moins spontanément, dès le 14 mai, se constituent des comités 



309 

d'action dans les quartiers. Ils sont un peu vécus comme l'embryon de 

soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une caricature. Organismes 

d'unité d'action, ils ne regroupent en fait que l'extrême gauche non 

communiste et ses sympathisants — et encore, à l'exception des groupes 

qui s'y refusent, comme les lambertistes. Mais, sous des formes multiples 

et fluctuantes, ils représentent l'appui de la population non étudiante au 

mouvement. Avec beaucoup d'imagination on peut rêver qu'ils se 

transformeront un jour en pouvoir local de la démocratie directe. Pour le 

moment, seuls quelques-uns entreprennent de contrôler le ravitaillement 

(en général il se débrouille sans eux). Ils viennent en aide aux entreprises 

en grève et mobilisent pour les manifestations. 

Je participe à la formation du comité d'action dans le XIIe. Je lui propose 

d'établir son siège au pavillon du boulevard de Reuilly. Il arrive que s'y 

pressent plus de cent personnes. Aucune pièce ne permettant de se réunir si 

nombreux, une réunion du parti se tient dans la salle du haut, tandis que 

l'assemblée du comité d'action occupe la salle de séjour, avec un seul délégué 

du parti. Toutes les chambres sont d'ailleurs occupées par du matériel, 

des ronéos ou des machines à écrire. 

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir : le 

secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand à la 

faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidèle au parti 

jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des impôts qui 

pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection ; des anciens 

élèves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué. Il me faut parler 

davantage de Christian Vercauteren, un grand garçon blond que j'ai eu 

comme élève, naguère, en classe d'accueil et qui travaille comme dessinateur 

chez Morandi. Il se considère comme chez lui à la maison, avec un sans-gêne 

qui lui vaut l'intimité de Jean-Loup. Intelligent et actif, il s'avère totalement 

irresponsable. En mai, il ne tarde pas à rallier les enragés anarchisants : il les 

accompagne lorsqu'ils attaquent la faculté de Vincennes — que défend 

Ivernel — pour en faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors 

tout rapport personnel avec lui. 

Au comité d'action, en plus du PSU, on trouve deux ou trois trotskystes, des 

maoïstes, les délégués de quelques entreprises en grève et des travailleurs 

qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi quelques curieux 

personnages, comme un cousin d'Yves Dechézelles dont j'ai oublié le nom. 
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Yves est très étonné quand je lui dis combien il est actif et efficace. C'est, me 

dit-il, un garçon apolitique et de médiocre réputation. En fait le mouvement 

est pour lui l'occasion de se défouler. Il disparaîtra comme il était venu. 

Un beau matin, j'ai une surprise. Philippe Simon entre, me présente sa 

nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si 

nous nous étions quittés la veille : 

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... » 

Il est remonté en stop de Toulon pour participer à l'action. Sa seconde 

femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohème qu'Éliane 

était active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en l'engluant. 

Mais c'est leur problème. Je les accueille avec joie. Philippe est, pour nous, 

une recrue de choix, particulièrement à son aise dans l'action de masse. Il 

est très fier de sa nouvelle condition prolétarienne de charpentier en fer. 

Cela me fait sourire, mais, dans l'ambiance ouvriériste de l'époque, il n'en 

est que mieux écouté. Il fait preuve d'une grande intelligence politique. Nous 

ne retrouverons pas notre intimité d'antan. Mais, pendant des années, 

nous agirons en symbiose dans le PSU. 

Le PSU m'a confié la responsabilité d'impulser et de coordonner l'action 

de nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tâche facile. 

Les camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans 

leur entreprise — où les CA sont peu nombreux. Ils n'aiment guère 

s'affronter avec les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et 

les soupçonnent de vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand 

amphi de la Sorbonne où se tiennent les assemblées générales des CA, sur 

les 1 500 ou 2 000 délégués, j'ignore combien sont membres du PSU — et 

je ne les connais guère — mais je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA 

étudiants sont dominés par les « gauchistes ». Avec quelques camarades, 

j'y représente habituellement le CA du XIIe et je parle en mon nom. Elles 

sont houleuses, ces assemblées. Mais j'ai la voix forte et, du haut des 

gradins où nous siégeons toujours, je sais me faire entendre sans micro. 

Beaucoup savent du reste que mes propositions sont aussi celles du PSU. 

Le plus souvent, elles sont acceptées. Même quand je demanderai que les 

CA signent seuls, avec l'UNEF, les appels pour les manifestations, à 

l'exclusion des groupes, fût-ce le 22-Mars, unitaire et prestigieux. 

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. Il dénonce la 
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« chienlit », c'est-à-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement 

reprend confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix — ce 

qui exclut toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu 

l'idée d'aller faire un tour en Allemagne. Il est déclaré interdit de séjour. 

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait 

faites, avant même que le Premier ministre ait fait allusion à 

l'appartenance dudit individu à une organisation internationale ». Il 

souligne que les grèves ont pour objet des revendications matérielles 

auxquelles le pouvoir et le patronat doivent donner satisfaction. 

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, à nouveau, ils sont 

seuls. Conjointement avec l'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités 

d'action appellent à une manifestation pour le 24 mai, à la gare de Lyon. 

Pour y faire échec, la CGT appelle à manifester place Balard et gare 

d'Austerlitz. Elle réunit 80 000 personnes, mais un bon nombre des 

manifestants d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon. 

Le CA du XIIe a appelé les habitants de l'arrondissement à un 

rassemblement préalable. Derrière ses banderoles quelque 5 000 

manifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100 

000, dont la moitié des travailleurs. 

La manifestation piétine longtemps. La police, revigorée par le retour du 

grand Charles, a établi partout des barrages. L'objectif fixé — la Bourse — 

semble difficile à atteindre. Les responsables s'interrogent sur l'itinéraire. 

Les lambertistes veulent prendre la tête du cortège. Mais ils sont bloqués 

derrière le CA du XIIe. Avec quelques gros bras, le fils de Lambert vient 

m'intimer d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons d'instructions que 

des dirigeants de la manif. Il m'insulte et me menace. Les copains du XIIe le 

chassent sans façon ainsi que ses gardes du corps. 

Les haut-parleurs et les radios diffusent un appel public de De Gaulle. Il 

annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum », répondent les 

manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendès France qui joue la carte de 

l'illégalité. Nous apprendrons bientôt que le PCF saute sur l'occasion et 

annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de referendum. 

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout, des 

groupes de jeunes s'affronteront à la police. On élève des barricades à la 

Bastille et aux Halles. Un groupe de quelques centaines réussira à s'emparer 
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de la Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. À la gare Saint-Lazare, je 

n'en peux plus. Je suis littéralement hors course. Les lambertistes se sont 

arrêtés là, eux aussi. Prétendant parler au nom des responsables de la manif, 

ils s'efforcent de drainer derrière eux le reste du cortège. Je les interpelle, 

dénonce leur escroquerie et appelle les manifestants à suivre le défilé des 

responsables. Je suis sur le point d'être assommé, mais Lambert ordonne plus 

de prudence à ses partisans. 

Quelles perspectives de pouvoir ? 

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministères. Qu'en auraient-ils 

fait ? Les convois de CRS sont venus hâtivement protéger l'Élysée, que 

personne ne songeait à attaquer. Mais le pouvoir est paralysé et impuissant. 

La grève des PTT le prive du téléphone. Les employés des ministères sont 

en grève comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus guère compter que 

sur une police débordée et largement démoralisée. Il interdit les 

rassemblements de plus de cinq personnes, mais il ne peut empêcher des 

manifestations de dizaines de milliers... Le referendum annoncé se perd dans 

les brumes. Dans quelques jours, la plupart des ministres brûleront leurs 

papiers et abandonneront leur ministère. Nos camarades de Grenoble nous 

diront comment le préfet de l'Isère, privé de directives, est venu les trouver à 

la mairie pour s'informer des modalités de la passation des pouvoirs. Le 

pouvoir est pratiquement vacant. 

Les gaullistes seront sauvés par l'incohérence de leurs adversaires 

ainsi que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle. 

Existe-t-il une solution de rechange ? « Le pouvoir aux travailleurs I » 

clament les manifestants, avec le PSU et les groupes gauchistes. Les 

maoïstes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Mais, outre 

qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie ? Quel pouvoir ? Pour 

appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en ont aucune idée. Le 

pouvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent à des généralités. 

Une chose est certaine : l'alternative ne peut être qu'extra-parlementaire. 

François Mitterrand (dont l'histoire montrera qu'il a de la suite dans les idées) 

annonce publiquement qu'il est prêt à remplacer de Gaulle et que Mendès 

France sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les gauchistes 

hurlent à la trahison. La CFDT, discrètement conseillée par Rocard, appuie la 

solution Mitterrand-Mendès. La gauche du parti rechigne. Au fond, pourquoi 
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pas ? Tout ce qu'on peut espérer, c'est une situation de double pouvoir — où le 

pouvoir d'en haut laisserait au pouvoir d'en bas le temps de prendre 

conscience, de s'organiser et de trouver sa voie. Dès le 20 mai, le bureau 

national du PSU proclamait : « Si l'on renonce aux réformes de structure 

exigées, à la reconnaissance du pouvoir organisé des travailleurs dans les 

entreprises et des étudiants dans les universités, à la définition des modalités 

selon lesquelles ces forces exerceront un contrôle sur la gestion, si l'on ramène 

la colère populaire à des revendications purement matérielles, pour conclure à 

un simple replâtrage ministériel, il est à craindre qu'étudiants, ouvriers et 

paysans, une nouvelle fois trompés, ne se fâchent vraiment. Qu'on le veuille ou 

non, la crise de la société capitaliste moderne et de son système de 

gouvernement est ouverte. » 

En Mai 68, cela paraît évident. Il parait moins évident qu'un gouvernement 

issu de l'insurrection serait contraint à des réformes de structures. Un 

sondage d'opinion révèle qu'alors la majorité des Français est favorable au 

mouvement. Dans la période montante, des élections à la proportionnelle 

auraient probablement donné le pouvoir à la gauche, avec une 

représentation relativement importante au PSU et à l'extrême gauche. « 

Mendès, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que, pour un parti, ça 

n'aurait pas été facile d'être à la fois celui de Kerensky et celui d'un 

hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait être évité au PSU. 

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une 

importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus 

puissant. Or le PCF est violemment opposé à Mendès France : en 1954, 

voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin à la guerre 

d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du PC dans 

cette majorité. À la fin du mois, le Parti communiste met en avant le mot 

d'ordre de gouvernement populaire — c'est-à-dire d'un gouvernement 

dirigé par les communistes. Après l'expérience des démocraties du même 

nom, ils sont les seuls à le vouloir. Du reste, ils ne font aucun effort pour 

donner à ce mot d'ordre une réalisation concrète. Ils se méfient comme de la 

peste de ce mouvement qu'ils ne peuvent contrôler. Ils en attendent 

seulement, une fois le calme revenu, un renforcement de leur puissance 

électorale et syndicale. 

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser le 

mouvement, ils n'hésitent pas à mordre à l'hameçon. Le Premier ministre 
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propose d'énormes concessions salariales pour faire cesser la grève ; la 

CGT entame immédiatement les négociations de Grenelle. 

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est décidé que 

l'UNEF appellera le 27 mai à un gigantesque meeting, au stade de Charléty. 

Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient qu'il s'agit d'une 

récupération, à l'assemblée générale des comités d'action, j'obtiens que ces 

derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade est bientôt rempli 

par les cortèges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la CFDT, qui a appelé 

de son côté, mais aussi de FO chimie et de nombreuses sections CGT, malgré 

les consignes de la centrale qui a organisé douze meetings en même temps. 

Le PSU organise le service d'ordre. À la tribune, tous les responsables du BN 

et de la région, Mendès aussi, qu'applaudissent quelques milliers de 

participants proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se 

communique pas au reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'à sa 

présence. Mendès reste silencieux. Les discours se cantonnent dans les 

généralités et les déclarations de principe. 

Le matin même, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault. Les 

grévistes attendent autre chose que « des cacahuètes ». Ils ne se sont pas 

mis en grève pour une augmentation de salaire. La direction confédérale 

doit reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations. 

Le 29, le PC et la CGT organisent leur propre manifestation. Contre mon avis, 

le PSU commet l'erreur de la boycotter et de décider l'UNEF et la CFDT à en 

faire autant. Le succès de Charléty lui est monté à la tête. Tandis que je 

remonte en voiture vers la rue Mademoiselle, je croise les cortèges de 

banlieue qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous les mots 

d'ordre sont ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début, continuons le combat 

! », « De Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux travailleurs ! » De nombreux 

groupes d'extrême gauche et des comités d'action se joignent à la 

manifestation. Elle est énorme : près de 600 000 participants. Mais seuls les 

manifestants près du début de la manifestation — où défilent les dirigeants 

nationaux — reprennent les mots d'ordre officiels « gouvernement populaire 

». En arrivant rue Mademoiselle, j'explose de colère. 

La veille, de Gaulle a disparu de l'Élysée sans laisser de consignes et sans 

avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint son 

paroxysme. Nous pensons — ce que l'avenir confirmera — qu'il est allé se 

réfugier en Allemagne, auprès du général Massu. Probablement, il pense à 
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faire intervenir l'armée. La rumeur court d'un rassemblement de blindés 

près de Fontainebleau. Mais il ne peut guère compter sur le contingent et la 

plupart des chefs de l'armée ne lui pardonnent pas l'abandon de l'Algérie. 

Comme il dira plus tard : « En Mai 68, je n'avais que deux alliés : l'armée et 

le parti communiste... Et encore ! l'armée n'était pas sûre... » 

Le reflux 

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup. L'inquiétude 

règne à Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons sur les risques 

d'intervention de l'armée. Nous comptons sur le contingent. Pourtant, 

autant qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni l'UNEF, ni les gauchistes 

n'essayent de contacter les jeunes des unités de blindés, ni même de 

vérifier les informations. Il est vrai que les choses vont vite et que la 

disparition de l'essence rend les communications difficiles. Mais cet 

attentisme est significatif. 

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera qu'en 

arrivant, avec sa femme, à son quartier général, de Gaulle était résigné à la 

démission. Mais il se reprend. Il réapparaît le 30 mai. Il annonce la 

dissolution du Parlement et de nouvelles élections, confirme le maintien du 

gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux Services d'action 

civique — les services d'ordre gaullistes. Ses partisans reprennent 

confiance. Le soir même ils manifestent, à leur tour, sur les Champs-Élysées. 

Ils proclament un million de participants. Même en faisant la part du bluff, 

la manifestation est considérable. Tous ceux qui se terraient, effrayés par la 

marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur assurance. 

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés : 

on se doutait bien que le régime avait conservé des partisans Mais l'opinion 

publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne mène nulle 

part. La contre-manifestation de l'UNEF, le 1er juin, est plus faible que les 

mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : « Élections, piège à 

cons ! » 

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel Rocard 

souligne la nécessité d'une consultation populaire, mais il précise : « Des 

élections sous la menace de la police et des nervis de l'UNR (le parti gaulliste) 

n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement de transition réalisant les 

objectifs des étudiants et des travailleurs sera capable de rendre la parole au 



316 

peuple dans les meilleurs délais et dans les meilleures conditions. » Signe des 

temps : ce paragraphe disparaît dans la plupart des médias. 

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit le 

moyen de se désengager d'un mouvement encombrant. Il espère engranger 

électoralement les fruits du mécontentement populaire et de sa propre 

prudence, en même temps que les bénéfices des grèves. Les nouveaux 

accords de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le patronat sont 

avantageux : les augmentations de salaire sont passées de 7 à 15 %. Cette fois, 

les travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme. 

Le PC veut mettre rapidement fin aux grèves pour passer aux élections. La 

CGT met le paquet pour contraindre les dernières usines en grève, comme 

Citroën Poissy que les maoïstes — de plus en plus violemment anti 

syndicalistes — s'efforcent de transformer en bastion. 

L'essence est revenue miraculeusement. Il fait beau. Les Parisiens en 

profitent pour partir à la campagne. On oublie les rêves de changement 

de société. La vie reprend sa routine. 

La police est réapparue. Les Services d'action civique et les formations 

d'extrême droite sillonnent les rues et attaquent les étudiants isolés. Les 

facultés se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de Reuilly, on 

s'attend à un assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est gardé jour et 

nuit. Dans les chambres s'entasse un armement hétéroclite de barres de fer 

et de cocktails Molotov. Il n'y aura pas d'attaque. Mais j'apprends une nuit que 

les nervis gaullistes patrouillent près de Paul-Valéry. Je suis inquiet pour 

Sylvie. Avec Jean-Loup et deux ou trois camarades, je pars la chercher en 

voiture. À un feu rouge, nous sommes entourés. J'embraye à toute vitesse. 

Nous en sommes quittes pour quelques coups de matraques sur la 

carrosserie. Jean-Loup qui n'a pas compris me reproche d'avoir brûlé le feu 

rouge. 

C'est dans cette atmosphère que se déroulent les élections. J'avais prévu qu'avec 

le reflux elles amèneraient un raz-de-marée gaulliste — la réaction de la peur. 

Les résultats confirment ce pronostic. Le scrutin majoritaire aidant, le nouveau 

Parlement est une chambre introuvable. Contestés sur leur gauche, les 

communistes ont effrayé les tièdes, pour qui ils restent des hommes du drapeau 

rouge. Ils sont affaiblis et perdent bon nombre de leurs députés. Quant au PSU, 

il n'a aucun élu. Mendès France est battu à Grenoble. Porte-drapeau du 

mouvement de Mai, le PSU s'est heurté aux consignes d'abstention de l'extrême 



317 

gauche. Dans les 300 circonscriptions où il s'est présenté, il obtient en général 

quelque 5 0/o des voix. C'est un progrès, mais il n'y a pas de quoi pavoiser. 

La normalisation pose maintenant aux enseignants le problème épineux 

des examens. Étudiants et lycéens s'opposent par principe à toute 

sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement contre 

cette position, au risque de perdre sa popularité. Il la combat comme une 

absurdité démagogique. Je conviens avec lui que ce sont plutôt les 

modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68, il serait injuste 

de faire payer aux militants de Mai la facture d'une année scolaire 

bouleversée. Les enseignants décident que l'examen se bornera à un oral. 

Le nouveau ministre de l'Éducation, Edgar Faure, se garde bien d'infirmer 

cette décision : il n'a pas envie à nouveau de mettre le feu aux poudres. 

Les effectifs du PSU ont considérablement augmenté, notamment dans 

la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sûr, les 

combattants de Mai. Ils ne se résignent pas à la défaite et entretiennent 

l'illusion d'une prochaine revanche. Dans toute l'extrême gauche, on vit dans 

l'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de la 

rentrée sociale de l'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient 

messianique. Le réveil risque d'être brutal. 

J'écris un document pour ramener à la réalité : la défaite a eu des causes 

profondes et ne pourra pas être dépassée avant de longues années ; Mai 68 

est une répétition générale, en ce sens qu'il souligne une évolution de la 

société qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans le 

magnifique relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux et 

anciens cadres de la région parisienne pour un stage prolongé dont j'ai la 

responsabilité. Il s'agit de les armer contre les illusions et de les préparer à 

la réalité des luttes à venir. 

En cet été 68, je suis tellement occupé par l'organisation du parti que j'en ai 

oublié mes problèmes personnels. En septembre, je reçois ma nomination 

à Nice. Au début de l'année, en effet, j'avais formulé une demande de 

mutation en spécifiant que j'acceptais d'être nommé dans un collège. Pour 

moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable : il me rappelait 

sans cesse la perte de Méla. J'en avais assez de Paris. Je souhaitais le calme 

et la verdure. Mais les événements de Mai m'ont fait changer d'avis. Je 

souhaite rester à Paris, au centre de la vie politique. 
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Je cherche très tardivement à faire annuler ma nomination. Le proviseur n'y 

verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs ses 

talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de l'hostilité. Jean-Loup l'intrigue et le 

fascine. Au cours de l'entretien que nous avons ensemble, pendant plus d'une 

heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si nous restons à Paris, il 

s'engage à le faire entrer en khâgne à Henri-IV, difficilement accessible. De 

toute façon, la décision de ma mutation ne lui appartient pas. 

Seule la commission paritaire pourrait amener la machine administrative à 

faire marche arrière. Mais les staliniens du syndicat qui nous y représentent 

sont trop heureux de me voir partir. Ils n'ont aucune intention d'intervenir 

in extremis pour me donner satisfaction. 

Nous irons donc à Nice : nous avons loué une villa dans l'arrière-pays de 

Cagnes-sur-Mer. Je suis à la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer aucun 

rôle déterminant dans le parti ; en France, tout se décide à Paris. 

LA CÔTE D'AZUR 

Nous voici donc sur la Côte d'Azur. Nous avons loué, dans l'arrière-pays 

de Cagnes-sur-Mer, une villa isolée qui surplombe un verger en pente de 

jeunes orangers. Je crois que ces orangers ont pesé sur mon choix. Ils 

participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-être un rêve 

d'enfant, au temps où les oranges étaient rares et précieuses... les soirs 

de Noël. En fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de manger 

les oranges. Les arbustes étaient à l'âge du biberon. Il fallait leur donner 

de l'eau et encore de l'eau : c'était une des clauses du contrat de location. 

La perspective de l'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que c'est 

une tâche fastidieuse et que je ne suis pas fait pour le jardinage. 

Nos premiers contacts avec la population de notre pays d'adoption 

sont inquiétants. À l'hôtel où nous attendons nos meubles, un rat 

d'hôtel nous a volé nos portefeuilles : l'hôtelier nous l'explique 

tranquillement comme un phénomène naturel. Quand les 

déménageurs quittent la villa, nous nous apercevons qu'ils ont gardé 

pour eux le phono ; nos démarches auprès de la société resteront 

infructueuses : les voleurs d'en bas sont couverts par les voleurs d'en 

haut. Ces mœurs ne nous étonnent pas. Nous trouvons naturel que 

toute une partie de la population soit pourrie par le voisinage d'un luxe 

impudent, par l'exemple des combines qui permettent 
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l'enrichissement. Nous comprenons que beaucoup aient envie de 

profiter — chacun à son échelle — de la richesse qui s'étale. Bien 

entendu, toute la population n'est pas pourrie. 

Pourtant l'atmosphère est bien moins conviviale que dans le Nord. Rares 

sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut admettre dans 

son intimité. Sur la Côte d'Azur, nous nous ferons seulement de bons 

copains et d'excellents camarades. 

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et Yvonne 

Filiâtre ou André Essel qui viennent passer un moment à Cagnes. 

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien, Roland nous 

aide à acheter pour Jean-Loup une voiture fiable d'occasion. Jean-Loup 

emmène des amies en montagne : mais les freins lâchent et il doit faire preuve 

de virtuosité pour descendre, sans freins, en évitant l'accident. 

La villa de Cagnes-sur-Mer présente l'inconvénient majeur d'être loin de 

notre lieu de travail, à Jean-Loup et à moi. Seule Sylvie n'a pas de problème : 

elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup est en 

khâgne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot, déplacé pour 

cause de travaux dans les locaux vétustes rue de l'Arbre-Inférieur. Dans cet 

établissement provisoire, les conditions matérielles sont difficiles. Les trains 

qui passent à proximité nous empêchent souvent de nous entendre. Mes 

rapports avec la hiérarchie sont parfois tendus. Mes élèves de 4e et de 3e en 

tireront les motifs d'une pièce impertinente, Les Mystères de l'Arbre-Inférieur, 

qu'ils joueront en fin d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que j'ai repris 

l'enseignement. 

Bien entendu l'essentiel de mon activité est toujours politique. Nous avons 

fondé une section du PSU à Cagnes (la famille lui apporte d'emblée trois 

adhérents). La fédération des Alpes-Maritimes est un étrange mélange : les 

socialistes de l'ancien PSA dont il ne reste pas grand-chose ; les catholiques de 

l'UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes gauchistes de Mai 68. En tout 135 

adhérents : le journal du PŒ s'en gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais 

ces sommets ! J'apprendrai à connaître les catholiques de gauche, dévoués et 

d'une grande richesse humaine ; la gérante d'un petit hôtel, Rosette Vilain, les 

employés comme Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d'Antibes. Venus 

de l'UGS — non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de la 

rose, et 0dtd, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont 
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beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en vérité : un militaire installé à 

Saint-Vallier comme marchand de vin (Jacques) ; un curé extravagant, ultra 

gauchiste et qui déclare ne pas croire en Dieu ; une paysanne de Mouans-

Sartoux d'un dévouement extrême ; des jeunes enfin dont Joël qui vient 

du PC et Bernard, remarquable animateur de foyers de jeunes 

délinquants. Malgré la faiblesse de ses effectifs, le PSU obtient environ 5 

% des suffrages là où il se présente. Il est vrai que le PS est alors inexistant. 

Le PCF est encore tout-puissant dans le département, avec Virgile Barel. 

Quant à l'extrême gauche, la Ligue est bien implantée : elle comptera une 

centaine de militants à Nice ; les maoïstes de la Cause du peuple 

constituent un groupe important et remuant. 

Du congrès de Dijon au congrès de Lille 

Délégué des Alpes-Maritimes au congrès de Dijon, en mars 1969, je 

suis élu à la direction politique nationale — la DPN. C'est un organisme 

restreint (de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une 

direction effective et non une assemblée pléthorique ratifiant les 

décisions du bureau politique parisien. Elle se réunit chaque mois. 

À l'âge de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie 

d'écrire l'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par 

mon engagement politique que je ne puis m'en abstenir. Je pense au 

livre joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les 

ménestrels y racontaient la légende de Siegfried. À la fin, il se faisait 

tard : les ménestrels se hâtaient de raconter l'histoire en sautant les 

détails. 

Étrange parti que le PSU. En réalité, plusieurs partis successifs. Le premier 

où les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils avaient 

échoué dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se retrouveront 

aux premières loges du « nouveau parti socialiste » d'Épinay. Le PSU qu'ils 

ont quitté par vagues successives a joué son rôle, presque malgré lui, en 

1968. Le maitre d'œuvre en est, dans la coulisse, Marc Heurgon, qui a mis 

en avant Rocard. Le PSU est devenu une auberge espagnole. Ses nouveaux 

adhérents sont ceux de Mai 68. Ils en attendent le retour. Beaucoup sont 

influencés par les mythes maoïstes. Certains veulent que le parti devienne 

un parti maoïste et ne cachent pas leur mépris pour les autres : dirigés par 

Main Badiou, fils de l'ancien maire de Toulouse, ils ont refusé de participer 
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à la DPN. Mais l'influence maoïste, plus diffuse, s'exerce aussi sur la « 

gauche » de la DPN. Elle compte des hommes remarquables comme 

Bernard Lambert qui crée le syndicat des Paysans travailleurs, Leclerc dont 

le cabinet d'avocat prend en charge la défense des révolutionnaires ou 

Abraham Béhar, un médecin rondouillard au verbe acide, responsable du 

secteur entreprises, qui émaille ses articles et ses propos de citations du 

président Mao. 

j.-M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent d'accord avec 

eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste. Nous pensons 

nécessaire une pensée globale plus structurée pour construire une 

organisation révolutionnaire adaptée à notre époque. Nous ne nous faisons 

aucune illusion sur le retour à Mai 68. J'essaye de mettre en forme les 

réflexions théoriques pour une organisation révolutionnaire fondée sur ce 

qui reste vivant de « l'héritage » de Lénine et Trotsky, débarrassé des « 

formules sacrées ». C'est Le Mouvement trotskyste en France qui sera publié 

en 1972. La première partie du livre, c'est l'histoire du mouvement que la 

direction du PCI m'avait chargé d'écrire en 1947 et que j'avais alors rédigée 

jusqu'en 1937. C'est assez souligner la filiation à laquelle je restais fidèle. 

Michel Rocard reste secrétaire général du PSU et son dirigeant officiel. Il 

s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne dispose d'aucune 

majorité propre à la DPN. Il ne défend pas une ligne politique personnelle. 

Par mimétisme, il exprime l'orientation majoritaire en se contentant de 

s'opposer aux outrances verbales (par exemple : « Marx parlait 

d'hégémonie du prolétariat et non de dictature du prolétariat, comme l'a fait 

croire une traduction erronée »). Bien entendu, il utilise le parti pour sa 

carrière politique ce qui est rarissime au PSU. Mais le PSU l'utilise aussi. 

Quand de Gaulle se retire, en 1969, parce qu'il a été battu au referendum, il 

y a unanimité, si je me souviens bien, pour proposer la candidature de 

Rocard à la présidentielle. Il obtient 3,5 % des voix. Avec Krivine, les « 

gauchistes » obtiennent pratiquement autant de voix que le Parti socialiste, 

même renforcé cette fois par Mendès France. Peu après, dans une élection 

partielle, Rocard réussira à battre Couve de Murville et à se faire élire député 

: toute la région parisienne s'est mobilisée pour le soutenir. 

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons 

souvent. Mais il manifeste de l'estime pour une pensée structurée et une 

attitude politique dénuée de toute manœuvre souterraine. Quant à moi, 
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son ambition personnelle m'apparaît étrangère au mouvement 

révolutionnaire, mais j'apprécie son intelligence et je le crois loyal. Il existe 

entre nous une sorte d'amitié conflictuelle. 

Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui qui a mis en 

selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro 2 du parti, 

voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me rappelle Raymond 

Molinier, en beaucoup plus cultivé (il est prof d'histoire) et sans le pouvoir 

de l'argent. H a le génie de l'intrigue. Il manipule Jacques Sauvageot et, par 

lui, contrôle l'UNEF grâce à des manigances telles que, à côté, la CGT apparaît 

comme un modèle de démocratie. À mon initiative, la DPN a décidé de 

quitter la direction de l'UNEF. J'ai insisté sur l'urgence de cet acte de salubrité 

: abandonner cette direction immédiatement et sans aucune considération 

tactique : c'est que les « magouilles » de l'UNEF menacent de pourrir le parti 

lui-même. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre Rocard. À Dijon, 

Heurgon n'a pas réussi à l'emporter sur l'attitude à l'égard du référendum 

gaulliste : il proposait l'abstention. À une forte majorité le congrès s'est 

prononcé pour le « non ». Sur un coup de tête, Heurgon a démissionné de son 

poste de secrétaire à l'organisation — un poste clé pour les magouilles. Il 

s'efforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles ne sont pas plus 

ragoûtantes quand elles s'efforcent d'abattre Rocard. Il essaye de s'assurer 

un pôle de pouvoir comme secrétaire de la région parisienne : elle élit contre 

lui mon ami Philippe Simon. 

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude dépend 

beaucoup plus de son affectivité que nous le croyons — y compris dans ses 

rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne regarde pas à la qualité 

des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de s'assurer une carrière. Sa soif 

de puissance est d'une autre nature : il lui faut dominer les autres et les 

manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il n'existe plus. 

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les 

organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte ouvrière 

les comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte au grand 

meeting fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU s'entend avec la 

Ligue pour la défense des soldats et avec toutes les organisations gauchistes 

pour constituer le Secours rouge. Son mot d'ordre central est celui du « 

contrôle ouvrier ». Il relance la constitution des groupes d'entreprises. D'où 

une violente controverse avec les centrales syndicales, avec la CGT (le PSU 
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entre en concurrence avec les cellules du PC), avec Edmond Maire lui-même, 

secrétaire de la CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoïstes s'opposent du 

reste aux syndicats. Les quatre cinquièmes du parti refusent de les suivre, Mais 

le PSU s'efforce de développer l'expression et l'action autonomes des 

travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71 

appelle à la constitution d'« assemblées ouvrières et paysannes » qui 

fleurent la tradition maoïste et n'auront qu'un succès relatif. 

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68, sans 

s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La « gauche » 

du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congrès de Lille de juin 

1971, elle se prononce sur trois orientations. Celle de la « gauche 

révolutionnaire » des maoïstes vise ouvertement à construire un autre 

parti. Avec P. Simon, J.-M. Vincent et Bridier, nous nous efforçons de 

proposer un programme structuré, d'inspiration léniniste. Béhar, Mallet, 

Barjonnet, Lambert et Malterre s'efforcent de définir une « gauche ouvrière 

et paysanne » qui emprunte éclectiquement aux uns et aux autres : c'est ce 

que nous appelons le « courant populiste ». Au congrès, les trois tendances 

sont majoritaires contre l'orientation de Rocard qui s'intitule elle-même « 

pour une orientation révolutionnaire ». Mais elles sont incapables de 

diriger ensemble — voire de définir une orientation majoritaire — en dépit 

de discussions qui se poursuivent jour et nuit. C'est l'impasse. Au moment 

du vote un groupe de délégués de « gauche », pour en sortir, se rallie à 

Rocard. Le Monde titre : « Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois à 

endiguer les courants gauchistes. » 

Pour presque toute la « gauche » du parti, ce résultat signifie que le PSU est 

désormais engagé sur la voie de la social-démocratie. Les « populistes » 

sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle ils n'ont pas 

de majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les uns et les autres 

refusent de participer à la nouvelle direction. Tous les cadres de « gauche » 

— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les 

responsables du courant « léniniste ». Il s'agit de savoir quelle formation 

rallier et comment. La plupart s'apprêtent à rejoindre la Ligue 

communiste : J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (où d'ailleurs ils ne 

resteront guère). D'autres comme M. Bridier rejoignent le groupe maoïste 

« spontanéiste » Révolution, qui se dissoudra bientôt. 

Je m'oppose à eux. Il est vrai que M. Rocard est foncièrement social-
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démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est qu'un 

épisode. Même les militants qui ont voté pour Rocard ne sont pas tous 

sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront au PSU s'ils 

ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon, Mousel, 

Eggenschwiller, j'appelle à rester au PSU. 

Le congrès de Toulouse et Lip 

Le paysage politique s'est modifié. Le « nouveau Parti socialiste » a 

revêtu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand — avec pas mal 

d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un 

« programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcée, 

en revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste. 

Quant au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. Il est 

dirigé par le groupe rocardien, puisque la gauche a refusé de participer 

à sa direction. Mais pas mal de fédérations sont à gauche — dont la 

région parisienne dirigée par P. Simon. Lui et moi sommes 

profondément d'accord et en communication constante. La 

collaboration avec Rocard semble loyale. Lorsque par exemple le PSU 

lance les éditions Syros, en 1971, un des premiers livres publiés est Le 

Mouvement trotskyste en France. 

Le 8e congrès du PSU doit se tenir à Toulouse, fin décembre 1972. G. 

Martinet, fidèle à lui-même, veut qu'y soit posée la question du 

ralliement au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une façon de 

clarifier le débat. M. Rocard s'y oppose : la question ne peut même pas 

se poser. Martinet rejoindra seul le PS. 

Le congrès doit poser les questions de fond, élaborer un manifeste pour 

définir le projet de société qui oriente l'activité révolutionnaire du PSU. 

Ce qui reste de la « gauche ouvrière et paysanne » lui oppose par principe 

un contreprojet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire dans la 

rédaction du manifeste : c'est la seule façon d'influencer réellement 

l'orientation du parti et de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon 

et moi faisons donc partie de la commission chargée de sa rédaction. Tous 

sont d'accord, en principe, sur l'axe du manifeste : le socialisme 

autogestionnaire, opposé au capitalisme d'État des staliniens et au « 

programme commun » keynésien. Les divergences sont de deux ordres. 

Avec R. Chapuis, chargé de rédiger la partie sur le socialisme 
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autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société autogestionnaire : 

une démarche utopique qui encombre le projet et que nous nous 

efforçons de réduire à sa plus simple expression. Avec M. Rocard, la 

divergence porte sur l'État qu'il considère comme neutre et qu'il faut se 

borner à « occuper ». Dans la commission, la discussion est si violente que 

nous sommes sur le point d'en venir aux mains. Le chapitre rédigé par 

Rocard est refusé et je suis chargé d'une nouvelle rédaction... qui sera celle 

du Manifeste. Au congrès, je propose une série d'amendements liés qui 

tendent à remplacer, dans l'ensemble du texte, tous les passages inspirés par 

la conception rocardienne. 

Le congrès approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard renonce 

au vote et accepte en bloc les amendements. Au fond, c'est pour lui 

secondaire. Il publiera du reste le manifeste en le faisant précéder de sa 

propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec raison, c'est la direction 

effective : celle du bureau national. Celui-ci est élu par la DPN. Rocard y 

place ses fidèles et y représente la gauche par Barjonnet et Dorival. Après 

le congrès seulement, il sera contraint d'y intégrer Ph. Simon et Mousel. 

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce qui est 

dit, mais ce qui est fait. Mais moi je compte sur les périodes 

« révolutionnaires » — c'est-à-dire celles où les rapports de forces se 

modifient et peuvent ouvrir la voie au changement. Les élections législatives 

de 1973 vont peut-être créer une situation semblable. 

J'écris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de la 

tendance de « gauche ». 11 s'agit de faire passer dans les faits ce que le 

congrès a théorisé sur l'autogestion. Si la gauche l'emporte aux élections 

législatives, il faudra utiliser le secteur nationalisé comme locomotive. Si elle 

ne l'emporte pas, la situation sera moins favorable, et il faudra s'appuyer sur 

les entreprises privées. 

Le papier est très sérieusement étudié dans la fédération du Doubs qui 

appartient presque tout entière à l'aile « gauche » du parti et dont 

l'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de 

participer à un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant deux 

jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action à engager. La 

plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et occupent des 

postes syndicaux. 
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Un plan d'action est mis au point. On l'axe sur la plus grosse entreprise de la 

région où un camarade énergique ancien communiste — dispose d'un 

important crédit aussi bien à la CGT qu'à la CFDT. Mais, comme toujours, les 

choses se passent autrement que prévu. C'est l'usine des Lip, à Palente, qui 

s'engage la première. C'est une excellente modification de plan : l'usine ne 

compte que 1 500 travailleurs, mais la CFDT y est majoritaire, avec à sa tête 

un extraordinaire militant de formation chrétienne, Charles Piaget, qui a un 

charisme considérable. Les travailleurs — généralement très qualifiés — 

veulent sauver leur entreprise que le patron veut mettre en faillite. Ils 

occupent l'entreprise, mais pour se remettre au travail à leur compte. Ils 

montrent qu'on peut travailler sans patron. Ils font preuve de détermination, 

s'emparant du stock des montres comme trésor de guerre. Le gouvernement 

Messmer s'efforce en vain de briser le mouvement en proclamant « Lip c'est 

fini ». Mais les travailleurs de Lip ouvrent grandes leurs portes et font de leur 

mouvement un modèle. 

La CFDT l'appui, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit suivre. 

Une grande manifestation de soutien regroupe à Besançon des militants de 

toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont pas appelé. Mais, 

sous une pluie battante, une masse énorme est rassemblée : la police dit 

30 000 et les organisations 100 000. Derrière les entreprises bisontines et 

les délégations syndicales, serpentent les cortèges du PSU, puis de toutes les 

organisations gauchistes : ceux de la Ligue et de Lutte ouvrière, ceux des 

anarchistes et de la Cause du peuple. Lip a sans doute joué un rôle pour 

empêcher les militants maoïstes de suivre l'exemple des « brigades rouges » 

italiennes et du terrorisme. Il a amené toutes les organisations de gauche à 

reprendre à leur compte l'autogestion : même la CGT et le PC. 

Pour moi — pour la gauche du PSU — il faut transformer cette influence 

diffuse en progrès politique. Il faut unifier l'extrême gauche avec le 

programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible qu'au terme 

d'une sévère bataille politique, mais c'est possible. Toute l'extrême gauche 

se déclare prête à soutenir la candidature de Charles Piaget à l'élection 

présidentielle de 1974. Nous comptons bien qu'il sera le candidat du PSU. 

Mais au conseil national qui doit désigner notre candidat, nous nous 

heurtons à une proposition inattendue de Rocard : le PSU, par réalisme, doit 

soutenir dès le premier tour François Mitterrand. Une courte majorité lui 

donne raison. C'est évidemment ouvrir une autre logique politique. 
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Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip redeviendra un 

problème local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un repreneur parmi ses 

amis, entrepreneurs modernistes. L'entreprise ne pourra pas faire mieux que 

de se transformer en coopérative, avec seulement une partie du personnel. 

Tous nos camarades sont consternés de voir s'y poursuivre les problèmes du 

pouvoir et tout ce qui marquais le salariat. Je leur expliquerai que cette 

évolution est inévitable. 

Quand je réfléchis aujourd'hui à l'aventure des Lip, je suis frappé par la date : 

le début de la crise économique. La résistance des Lip était la première 

tentative des travailleurs pour s'opposer aux licenciements et faire face aux 

bouleversements induits par l'évolution technologique. Les Lip étaient prêts 

pour l'innovation des montres à quartz. Mais en 1989 on trouve les montres 

à quartz vendues par deux pour une somme dérisoire. Triomphe de 

l'électronique. Quelle possibilité pour les 1 500 travailleurs horlogers d'une 

entreprise autogérée ? 

Rocard rallie le Parti socialiste 

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses à cette époque. Lip 

m'apparaît comme la preuve tangible des possibilités de l'autogestion. Avec 

mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et le PSU 

qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire pour tous 

: ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique ou bien il va 

disparaître. 

La direction rocardienne (officiellement le secrétaire n'est plus Rocard mais 

Robert Chapuis) a accepté l'idée de l'élargissement du parti en créant le 

Centre de liaison pour l'autogestion socialiste. Concrètement, cela se traduit 

par l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont le dirigeant est 

mon ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a joué un rôle 

important au PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit groupe, comme 

l'AMR des trotskystes pablistes. Nous appuyons à fond cet élargissement, 

d'autant plus que nous comptons y trouver un renfort idéologique. Mais il ne 

suffit pas à transformer le PSU. 

L'appui donné à Mitterrand pour la présidentielle et l'intégration de Rocard 

au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une logique 

contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et Mauroy. 

J'attaque directement à la DPN. Réponse embarrassée de Michel : « Qu'allez-
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vous chercher là ? La rencontre avec Mauroy n'était qu'une conversation avec 

un vieux copain. » Ces dénégations ne nous trompent pas : « Je comprends, 

Michel, ça ne nous gênerait pas que le candidat du PS s'appelle Rocard au lieu 

de Mitterrand. Au contraire. Mais nous n'accepterons pas que tu 

essayes de liquider le PSU en trompant les militants. » 

Les rocardiens vont jusqu'à faire une déclaration écrite dans laquelle en 

aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitôt Michel Rocard doit 

découvrir ses batteries. Dans Libération il dira même qu'il a fait son choix 

depuis 1971. Chapuis et Le Garrec camouflent encore leur position, 

affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le PS pour 

créer « un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La 

forme importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce 

qu'est l'entrisme ; tu devrais être le premier à profiter d'une audience 

élargie. » Je lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y 

développer une aile gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position à 

droite, non à gauche. » 

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises du 

socialisme qui consacreront non seulement l'adhésion du PSU, mais celle 

des cadres de la CFDT. Pendant tout l'été se livre une violente bataille. Les 

rocardiens sillonnent les fédérations et organisent des débats ouverts pour 

entraîner la CFDT. La gauche riposte, avec à sa tête Charles Piaget et la 

fédération du Doubs. La décision doit être prise au conseil national 

d'octobre que les rocardiens ont convoqué dans leur fief d'Orléans. À leur 

résolution s'opposent deux textes : celui de la « gauche » que j'ai rédigé pour 

l'essentiel ; et un autre, de Barjonnet, qui se contente de refuser la 

dissolution du parti. Toute la presse annonce cette dissolution. Car la 

majorité de Rocard ne fait aucun doute. En fait il n'obtient qu'un tiers des 

mandats et la gauche obtient à elle seule la majorité. 

J'imagine alors que le PSU va désormais suivre délibérément la politique que 

préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus faire preuve de 

naïveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais ceux qui les mettent en 

œuvre. Pour moi, j'ai pris ma retraite pour être disponible, mais je vis à Nice. 

Seul, Philippe Simon pouvait mettre en œuvre, à Paris, une orientation qui 

était aussi bien la sienne que la mienne. Mais, cyclothymique comme 

toujours, il ne participe plus depuis plusieurs mois à la fédération de Paris 

qu'il est censé diriger. Il participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité 
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habituelle. Mais Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle 

direction. Je ne puis qu'en être d'accord. Une direction provisoire restreinte 

est constituée de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de Seine-

et-Marne, Piaget de Besançon et moi). Le secrétariat sera celui de 

Mousel et C. Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin 

pour participer vraiment et Barjonnet est en réalité incapable de 

diriger une organisation politique. 

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc ont 

pour principale préoccupation d'être reçus à la table des grands — celle du 

PC et du PS. À mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de toujours 

comme Régnier ou Ravenel. Conscient de mon impuissance, je ne veux pas 

être candidat à la direction constituée au congrès d'Amiens, l'année 

suivante. Je ne cède à la pression de Mousel et des autres que pour 

permettre — au moins — l'adhésion de l'AMR. 

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme d'action, 

mais selon un protocole d'organisation : tant de militants cooptés à la 

direction, un militant devenant permanent — Maurice Najman qui, depuis 

1968, n'a jamais cessé d'être permanent ! Deux à trois cents camarades 

avec leurs qualités militantes et leurs défauts —des habitudes 

fractionnistes très mal supportées au PSU de l'époque. Le soutien qu'ils 

m'apportent ne va pas sans danger. 

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord pour 

élaborer ensemble un texte d'orientation. Plusieurs jours passés ensemble — 

agréablement — ne nous permettent pas de progresser. Finalement je 

publierai seul Le pouvoir à prendre où fleurissent les illusions. Bien entendu, 

nous nous retrouvons sur bien des points de l'action du PSU : la défense du 

plateau du Larzac contre l'armée, la constitution des comités de soldats, la 

lutte écologiste, etc. Le grand moment pour le PSU est d'ailleurs la fête 

annuelle. Elle rassemble près de 100 000 spectateurs — plus intéressés, il est 

vrai, par le spectacle que par le meeting politique. Pour un parti restreint c'est 

une affaire énorme. Jean-Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne 

manque pas de travail et se fait un mauvais sang du diable. 

Tout cela est sympathique, mais ne détermine pas un rôle politique. Pour les 

élections municipales, le PSU participe aux listes d'union de la gauche, à 

condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme commun PS-PC. Il 

y gagne quelques centaines de postes de conseillers municipaux mais 
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n'occupe que des strapontins. Rares sont les villes où il inscrit son action dans 

le cadre d'une stratégie pour développer un pôle autogestionnaire. C'est le cas 

de nos amis de La Roche-sur-Yon avec lesquels je reste très lié. 

Pour moi le congrès de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la 

dernière chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en 

brochure un texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon 

premier titre était plus brutal : « Il est peut-être trop tard. » J'y 

polémique durement contre l'absence de politique du PSU, choisissant 

comme tête de turc mon ami Victor Leduc qui ne me le pardonnera 

jamais. 

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les camarades 

venus de l'AMR en sont particulièrement enthousiastes. Mais pour eux, 

les jeux sont faits. Ils s'apprêtent à rompre avec le PSU qui les a déçus et à 

reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est pas question. 

Je veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en apparence je 

suis sur le point d'y parvenir. Au congrès de Strasbourg, Leduc et ses amis 

acceptent ma résolution moyennant un amendement qui leur permet de 

sauver la face. Seule une minorité —les partisans du programme commun 

— s'y refusent. Mais les irréductibles — l'AMR et ceux qui la suivent — ne 

veulent pas s'engager dans la poursuite de leur participation au PSU. Ils 

maintiennent ma résolution sans amendement. On vote donc 

absurdement pour ma résolution sans amendement contre ma résolution 

amendée. Mais cette quasi-unanimité est factice. Une fois de plus 

l'orientation qui l'emporte ne dispose d'aucune majorité à la direction 

pour l'appliquer. L'AMR retire ses billes, suivie de certains de nos vieux 

camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes-Maritimes. Je constate 

que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité pour une politique 

autonome du PSU. Après avoir vérifié que la résolution votée ne sera 

suivie d'aucun effet, je me mets sur la touche. Je vais essayer de réfléchir 

sur les raisons essentielles qui ont amené l'impuissance de notre rêve 

socialiste. 

Westerns niçois 

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je suis 

avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un 

poste institutionnel — municipal ou national. Le mépris des institutions 
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était dans l'atmosphère des années d'après-68. 

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. À quoi sert de 

garder les mains propres si l'on n'est pas sur le chantier ? En revanche, 

nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans les 

luttes ouvrières, empêchant l'expulsion des locataires. 

La région niçoise était, bien sûr, dominée par les partis de droite qui 

contrôlaient la plupart des municipalités (avec une situation équivoque à 

Cannes). Le Parti communiste avait alors une influence décisive, avec une 

puissante CGT et une des fédérations les mieux implantées. Il détenait bon 

nombre de municipalités secondaires et Virgile Bard était député de Nice. 

Quant au Parti socialiste, il n'avait jamais réussi à s'implanter réellement — 

ce qui permettait au PSU, en 1968, d'obtenir 5 % des voix là où le PS était 

absent. Mais le PSU même avec le renforcement de 1968 n'avait jamais 

compté plus de 130 adhérents et il était méprisé, comme social-démocrate, 

par l'extrême gauche. Celle-ci avait bien sûr son bastion à la faculté des lettres. 

La Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine de 

militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoïste dominait par 

son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes s'efforçait de dominer les 

autres et si possible de les éliminer. Les réunions du Secours rouge qui 

regroupait toute l'extrême gauche (souvent dans un couvent ou une salle 

paroissiale 1) étaient d'une violence incroyable. Heureusement j'avais la voix 

forte et je réussissais en général à faire passer mes propositions. J'étais aidé 

par le leader des anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte 

personnalité (mais peu après, à notre stupeur, il tua un de ses compagnons, 

amant de sa femme : la jalousie rend fou). 

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait à sa 

composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent 

syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait : 

par exemple la direction du PSU tenait régulièrement des réunions 

communes avec l'union départementale de la CFDT. A condition de définir 

une cible politiquement intéressante et les moyens d'atteindre cette cible, il 

était possible de disposer d'une force bien plus considérable que celle — 

bien maigre — dont disposait le PSU. Il est amusant d'en donner quelques 

exemples. 
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Sous les pavés, la plage 

Nous sommes, je crois, en été 70. Nous tenons une école régionale avec 

les camarades des Bouches-du-Rhône, du Var et de Haute-Provence. 

Une cinquantaine de camarades dans la ferme de Maguy Guillien, à 

Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée pour des 

« travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale des 

plages privées. 

La loi française fait de la zone littorale une propriété publique. Chacun a le 

droit d'y circuler. Mais les municipalités concèdent à des concessionnaires 

le droit d'y installer des chaises longues, des matelas, des pédalos, des bars. 

Ces sociétés en réalité, surtout sur la Côte d'Azur, transforment les plages 

en plages privées, interdites à qui ne paye pas. Je propose d'en briser les 

barrières, pour rendre au public l'usage de ces plages. Nous rédigeons et 

imprimons un tract (« Attention : pas de langue de bois »). Nous 

interviendrons en slips de bain. Nous donnerons un spectacle sur la plage 

privée. 

En même temps que notre stage se tient un stage des étudiants 

protestants de Paris. Leur responsable, Patrick Viveret, a pris contact 

avec moi. Ils souhaitent participer à notre initiative. Je leur donne 

rendez-vous sur une plage de Juan-les-Pins. 

Nous y arrivons à l'heure dite. Ils nous attendent, comme convenu, en 

maillots de bain. La plage publique est comble, bien sûr. À peine si l'on peut 

trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque personne sur 

la plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les baigneurs à 

l'envahir. Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis qui 

s'efforcent d'entrainer les autres. Nous arrachons les barrières malgré les 

menaces du plagiste qui appelle ses collègues voisins et fait appel à la 

police. Une foule de deux cents personnes s'installe sur la plage privée. 

Deux copains avec leurs guitares amusent les gens — y compris ceux de la 

plage privée. 

Tout à coup, bien sûr, arrivent les flics, dont l'intervention est curieuse au 

milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick 

Viveret. Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi. 

Les flics embarquent deux ou trois copains. Ils refusent de m'arrêter : « Pas 

celui-là, il nous fera un nœud d'embrouilles. » « Le nœud d'embrouilles, 
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vous l'aurez de toute façon, car nous allons tous aller au commissariat. » Le 

car est entouré par une foule considérable. Au bout d'un certain temps, le 

commissaire fait libérer ses prisonniers. 

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je suis 

interviewé par la télé. Quelques jours après le ministre Chalandon, 

interrogé sur le problème des plages privées, informe qu'il a donné des 

instructions pour que soit respectée la législation qui limite leur surface 

au tiers de la surface des plages et leurs droits à la seule location de 

matériel. 

La manif armée 

L'extrême droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec le 

Front national. Mais les groupuscules fascistes étaient particulièrement 

virulents à Nice, notamment Occident dont la croix celtique fleurissait sur les 

murs. Ils faisaient souvent la loi dans les lycées et les facultés autres que celle 

de lettres. Or Occident, cherchant à s'implanter dans la population, annonce 

un meeting commun avec le MSI néofasciste italien et les phalangistes 

espagnols. Le PSU dénonce le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier et 

moi nous annonçons que nous ne laisserons pas tenir ce meeting provocateur 

et que, si les autorités l'autorisent, nous l'interdirons par la force. À notre 

meeting nous avons laissé la parole aux organisations antifascistes. Seules la 

LCR et la GP étaient venues dire leur accord. 

Le maire et le gouvernement autorisant le meeting fasciste, nous avons donc 

appelé à une manifestation pour l'interdire. Le Parti communiste dénonça la 

provocation gauchiste et par une demi-douzaine de tracts invita la population 

à ne rien faire. 

Le jour du meeting fasciste, le quartier où il devait se tenir était occupé par 

des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de mousquetons et 

protégés par leurs boucliers. Place St-François et dans la vieille ville étaient 

massés les manifestants et nos camarades : environ 2 000, armés de bâtons. 

Un officier de police vient m'avertir : 

— Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la. 

— Vos forces policières protègent trop bien les fascistes pour que nous 
puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons pas. En 
revanche nous allons tourner autour de la place du Pin où ils sont 
réunis, pour dissuader les honnêtes citoyens de les rejoindre. 
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— Nous vous disperserons. 
— Vous prenez vos responsabilités, nous prenons les nôtres. En 

avant ! 
Le cortège est impressionnant. En tête, Pierre Bernard, un camarade du PSU de 

Grasse qui a la responsabilité de tout le service d'ordre. Puis une cinquantaine de 

jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre les gaz lacrymogènes et 

armés de longs bâtons. C'est le service d'ordre du PSU que commande 

mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service d'ordre des trotskystes. À 

la fin, celui des maoïstes. 

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de 

son écharpe. 

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque côté ? Car je vous 
avertis ce sera de chaque côté. 

— Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez... 

— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ça ne recule pas. — 
Soit. 

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la rue 

qui mène à la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez à nez 

avec les policiers. 

— Reculez ! hurle un officier de police à nos camarades. 
— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres, c'est moi. 

Un pas en arrière ! 
À ma grande surprise, le service d'ordre qui n'avait aucun entraînement 

à la discipline militaire effectue un pas en arrière sensationnel. Il interdit 

toute agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai 

arrêté au cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers niçois 

nous déclareront : 

— Vous avez une drôlement bonne police. Elle nous a bien protégés 
pendant la manifestation armée. 

La manifestation rejoint le port, non sans être arrêtée plusieurs fois 

par des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers 

la place Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui 

passe par la place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités, 

les gens de la Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien 

entendu, c'est un piège. Ceux qui s'y engageraient seraient pris en 

tenaille. Le service d'ordre PSU barre le passage. 
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Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. J'aborde une fois de plus 

le commissaire central. 

— Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que l'engagement se 

produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place 

du Théâtre ? C'est parfaitement illogique. 

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS, 

dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée 

passe au milieu des policiers et des cars de flics. 

Place du Théâtre, je demande aux manifestants de se disperser. Nous 

apprendrons que les fascistes, apparemment pas si sûrs de la protection 

policière, n'ont commencé leur réunion qu'après notre dispersion — à près 

de vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter. 

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore, sympathisants 

GP ou autonomes, et brûlent d'en découdre avec les CRS. Le service 

d'ordre du PSU leur interdit l'affrontement. Je lui demande d'ouvrir le 

barrage. 

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics. 

Mais, nous-mêmes, nous ne sommes pas la police. Laissez passer ceux 

qui ne nous croient pas. 

Jean-Loup donne l'ordre mais ajoute : 

— Reformez le rang ensuite. Tout à l'heure, quand les gars se 

sauveront, il faudra les protéger. 

C'est du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-SS » ou 

jeter des pierres se sauvent aux premières grenades lacrymogènes. La 

voiture du PSU vient chercher les bâtons et le service d'ordre se disperse à 

son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se défouler. 

Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour arrêter les jeunes 

qu'ils soupçonnent d'avoir participé à la manif. 

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux renseignements 

généraux. Je n'obéis jamais à de telles injonctions. Mais dans ce cas j'y vais : 

nous espérons bien un procès et nous nous sommes entendus avec notre 

avocat Me Leclerc. 

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif : je ne 
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pourrais guère nier ma participation. Je dis au policier : 

— J'ai d'abord une déclaration à faire : 

1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de 

tout. 

2°) Je ne déclarerai rien d'autre. 

Malheureusement le gouvernement n'a pas envie d'un procès où 

éclaterait sa connivence avec les fascistes. Il préfère écraser. 

Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux services 

d'ordre pour infliger une correction à Occident lors de la vente des journaux. 

Nous sommes tentés de répondre favorablement. Mais nous expliquons aux 

camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933. Les gens d'Occident 

constituent un groupe d'activistes qui ne vient que pour la bagarre. Quand 

bien même nous les corrigerions une fois, ils continueront la guerre, car 

c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute notre énergie devra être 

consacrée à une guérilla sans intérêt. » La LCR ne nous écoute pas. Elle 

fait venir son redoutable SO de Paris. Une violente bagarre a lieu sur le 

marché de la place de la Libération. La LCR subit une terrible défaite. Elle 

a trente ou quarante blessés, avec des bras cassés ou des blessures 

diverses. De plus, ses militants se rendent compte que les petites gens du 

marché ne les considèrent pas comme des chevaliers blancs et les mettent 

au moins dans le même sac que les fascistes. D'un seul coup, la Ligue 

s'effondre. Elle ne s'en relèvera jamais. 

Nous devons nous-mêmes nous occuper d'Occident. Nos jeunes 

camarades du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur 

qu'imposent les fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces fils 

de bourgeois considèrent la violence comme un sport ; en revanche, ils 

craignent le déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract incendiaire. 

Nous allons le distribuer à la porte du lycée. Les distributeurs sont des 

notables de l'université ou du syndicalisme. Les fascistes interviennent et 

nous frappent violemment. Nous ne répondons pas. Le proviseur doit faire 

appel à la police qui arrête en flagrant délit les fascistes armés. Plusieurs 

seront condamnés à des peines de prison. Pour tout un temps, la « terreur 

» des nazillons sera stoppée. 
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La grève des travailleurs immigrés 

La majorité des militants PSU des Alpes-Maritimes se reconnaissaient soit 

dans la « gauche révolutionnaire », soit dans le groupe populiste. Après le 

congrès de Lille et surtout après celui de Toulouse, ils quittent 

progressivement le PSU. À la veille des élections législatives de 1973, la 

fédération, exsangue, ne compte plus qu'une trentaine de militants. Nous 

décidons de mener campagne à Cannes — où nous n'avons plus personne, 

pour reconstituer la section. Nous présentons Maguy Guillien et Jacques 

Bernard. Nous louons un local sur l'avenue Carnot, au centre de la ville. Il 

s'agit de loger l'équipe qui servira de noyau à la campagne (dont le jeune 

Philippe Duguet) et surtout de prendre des contacts. Notre campagne devra 

être faite essentiellement par ceux que nous ne connaissons pas encore. 

Campagne violente : les fascistes font voler la vitrine en éclats pendant la 

nuit. Finalement nous obtenons 5 % des voix et surtout nous constituons une 

nouvelle section avec une trentaine de militants — surtout des lycéens et des 

jeunes ouvriers. 

Nous remplaçons le nombre par l'ardeur militante. Symptomatique, l'action 

avec les immigrés. Nous avons gagné au parti un militant algérien, Rachid. 

H refuse de travailler avec le FLN et l'Amicale des Algériens qui utilisent les 

travailleurs comme un troupeau docile. Or il dispose d'un extraordinaire 

charisme auprès de ses compatriotes. 

Il s'indigne devant l'absence de réaction à un attentat raciste qui, à Marseille, 

a tué plusieurs Algériens. Avec lui, nous allons dans tous les bidonvilles qui 

logent les immigrés. Un comité central est constitué de délégués des 

bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétarienne-se joint du reste à nous et 

nous envoie un délégué de Cagnes. Les délégués des bidonvilles se réunissent 

villa Palmira, décident une grève de vingt-quatre heures, et se transforment 

en comité central de grève. 

À ma demande, la CFDT a fait appel à la direction départementale de la CGT 

pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central que 

j'accompagne. La CFDT soutient la grève, mais dans le bâtiment qui est le 

secteur intéressé, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de la CGT 

s'efforce de dissuader les immigrés de faire grève. 

— Vous ferez grève et les Français ne la feront pas. Au lendemain de la 

grève, cela ferait naître des tensions. 
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— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qu'à vous qu'il en aille autrement. 

Vous avez une puissante fédération du bâtiment. Qu'elle décide de se 

joindre à la grève de protestation contre la terreur raciste f » 

Mal partie la grève. Le préfet multiplie les mises en garde répercutées par 

Nice-Matin. Il est appuyé par le consulat de Tunisie et l'Amicale algérienne. Et 

même par les maoïstes tunisiens qui menacent de tirer sur les grévistes 

(puisque le mot d'ordre ne vient pas d'eux). La CGT a décidé qu'il n'y aurait 

pas de grève et la CFDT ne peut donner qu'un soutien moral. 

À quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont à l'entrée du 

bidonville principal — la digue des Français. Il se réveille. Nous craignons que 

les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets de grève. Je prends 

Rachid dans ma voiture. Nous faisons le tour des chantiers. Dès que Rachid va 

trouver les Algériens, le travail s'arrête. Sans les Algériens, les travailleurs 

français doivent eux aussi cesser le travail. Nice-Matin doit constater le succès 

de la grève à 95 %. 

On n'a travaillé qu'à Grasse où nous n'avions pas de délégué. Stupeur 

de la CGT et du PCF. 

Lycéens en colère 

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la 

colère des jeunes. À Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc 

impérial dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central 

des lycéens s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police 

décide d'interdire la manifestation. 

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT, CFDT), les 

associations de parents d'élèves, décident de faire ensemble une 

démarche auprès du commissaire central pour que soit levée cette 

interdiction. Nous voilà donc tous dans son bureau. Je laisse parler les uns 

et les autres. Puis j'interviens à mon tour. 

« Le problème n'est pas de savoir si il y aura ou non une manifestation 

des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de savoir s'il y aura 

des blessés. Là est la responsabilité de la police. » 

Dès lors le commissaire central fait des propositions. « J'autorise la 

manifestation si les cortèges ne partent pas avec les banderoles de 

chaque lycée ou faculté, mais seulement du point de départ fixé, à la 
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gare centrale. Pouvez-vous en prendre l'engagement ? » 

Le commissaire ne parle qu'à un seul interlocuteur : le représentant du 

PSU. 

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je puis 

seulement leur transmettre votre demande. J'ajoute que cette demande, 

à moi, ne me paraît pas exorbitante (en fait, il s'agissait seulement pour 

le commissaire central de sauver la face). 

— Bon, eh bien voilà qui est réglé, dit le commissaire. Je vous invite, 

messieurs, à prendre l'apéritif. 

— Il n'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre l'apéritif avec 

vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous 

n'agresserez pas le cortège. 

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur 

apéritif... et aussi de leur représentativité. 

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu — la plus 

formidable manifestation que j'aie jamais vue à Nice, avec quelque 12 

000 participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de 

cortège. Le commissaire central vient m'y retrouver. 

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. » 

Effectivement depuis une heure, elle n'avançait pas. Je compris plus 

tard pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait l'accès à l'avenue 

Jean-Médecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste 

— en fait pour affirmer l'autorité du PCF. 

J'eus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les 

décisions concernant la manif, il se borna à lever les épaules. Nous-mêmes, 

en vérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la tête du 

cortège, où se tenait la direction de la manif. Elle se rangea à mon avis. Le 

cortège démarra. Une fois de plus l'administration centrale se persuadait 

que le minuscule PSU commandait mystérieusement aux lycéens comme 

aux Algériens et aux jeunes. 

Histoire d'A 

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois pour 

passer des films politiques pendant le festival du film. Cet après-midi-là 
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nous devons visionner, entre autres, Histoire d'A, un film qui combat pour la 

liberté de l'avortement. 200 à 250 spectateurs regardent paisiblement. 

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande à voir les 

responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secrétaire de la section. 

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection d'Histoire d'A. Nous 
vous demandons de remettre les bobines. 

— C'est ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter 

Histoire d'A. 

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance. 

— Vous nous obligerez à intervenir par la force. 

Je réponds comme d'habitude : 

— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les nôtres. 
J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines. 

Une vingtaine de policiers se présentent à l'entrée. 

— Vous voulez assister à la séance ? Posez vos mousquetons et prenez 
des billets. 

Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent 

dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force à faire, 

tandis que les filles du PSU passent près d'eux pour les démoraliser. Il 

faut leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'à la fin. 

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de 

secours, frappant à coups de mousquetons et me cassant deux côtes. 

Ils s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une 

demi-heure, ils ont réussi à vider les deux tiers de la salle, nos amis se 

réfugiant dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me 

laisse le micro), j'appelle nos camarades à sortir et à se ranger dans la 

rue pour une mini-manifestation. 

Nous nous rendons au festival aux cris de « Liberté d'expression, 

Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au 

palais en évitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un 

sitting, en scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe. 

Nous attendons la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La 

riposte est immédiate. Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment 
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un cortège — un millier de manifestants cette fois — qui remonte vers 

notre cinéma en scandant : « Histoire d'A passera. » La police a coupé 

l'électricité pour empêcher la projection. 

Je fais un petit speech sur la liberté de l'avortement et contre la 

censure, déclarant qu'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui 

menait aussi le cortège avec moi fait une déclaration solennelle. 

Revenu à Nice, j'ouvre les informations à la télé. Il s'agit du festival de 

Cannes. Derrière le journaliste, on aperçoit la foule qui scande « 

Histoire d'A passera ». 

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est très agité. Histoire d'A est 

un film qui défend la liberté de l'avortement. Le gouvernement en 

interdit la projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est 

maintenue, il n'y aura pas de prix au festival. » 

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort. 

« Décidément l'agitation grandit. Je rends l'antenne. À vous, Cognacq-

Jay... » 

On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le 

gouvernement : veut-il la mort du festival du film ? 

Le lendemain, à la première heure, deux inspecteurs des RG sont à ma 

porte. Ils s'enquièrent de ma santé et me demandent d'excuser la 

brutalité des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection 

d'Histoire d'A. 

La projection a en effet lieu le jour même, avec la présence de Piccoli et de 

nombreux artistes. Le cinéma est plus que comble. Le film est d'ailleurs 

médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n'imaginait pas. Avec lui, 

du reste, le thème de la liberté d'avorter. 

La dernière manif 

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de la victoire 

des Viêt. Mais le bruit court que les Américains préparent un massacre dans 

la ville. Nous décidons une manif et nous appelons à un rassemblement 

devant l'église Notre-Dame. Les forces de police investissent les lieux. Pierre 

Bernard arrive avec la sono. Je m'apprête à parler. Le commissaire central 

m'interpelle : la manifestation est interdite. 
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Comme d'habitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous prenons 

les nôtres. Il m'invite à informer les manifestants de se disperser. Je dénonce 

au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps. En réalité, 

comme nous nous attendions à cette interdiction, nous avions décidé de 

réunir les manifestants place Garibaldi. Il fallait permettre à nos camarades 

du PSU et de la LCR de faire circuler l'information. Brusquement la police 

charge, arrache le micro et procède à quelques dizaines d'arrestations — 

dont Pierre Bernard et moi. 

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants 

arrêtés place Garibaldi. Nous refusons de passer à l'identité judiciaire. 

« Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier, vous 

devrez employer la force. » 

La police décide la garde à vue. Je suis envoyé à la prison de Nice. Mais mon 

vieil ami l'avocat Élie Kamoun intervient dans l'audience de flagrant délit. Il 

s'oppose à la prolongation de la garde à vue. 

Le jour du procès, la salle du palais de justice est comble. Plusieurs collèges 

dont le mien se sont mis en grève. Le secrétaire (stalinien) du SNES se 

solidarise avec moi et menace d'élargir le mouvement. Dans la salle, les 

uniformes des officiers de police montrent quel intérêt ils prennent aussi à 

l'affaire. 

La parole est au procureur — plus exactement au substitut du 

procureur. Coup de théâtre. Il commence par déclarer : 

« Tout procès est politique. Celui-ci particulièrement. Il suffit de 

regarder la salle où toute une partie du public, comme c'est son droit, 

vient défendre les inculpés et où les renseignements généraux sont 

particulièrement nombreux. » 

Pendant une demi-heure, il fait un cours sur la liberté de manifester, inscrite 

dans la Constitution et que personne ne peut supprimer — ni ministre de 

l'Intérieur ni à plus forte raison un commissaire de police. À moins de 

prouver qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu dans le cas 

présent. C'est le droit des citoyens de manifester, notamment pour une 

cause aussi humaine que le droit du Vietnam à son indépendance. 

J'entends près de moi un officier de police maugréer — c'est notre 

procès à nous. 
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Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa 

réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai 

jamais su qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la 

magistrature ? Le parquet l'avait sans doute autorisé à demander la relaxe 

: inutile de prolonger l'agitation alors que la guerre du Vietnam était 

terminée. Mais le substitut en avait profité pour faire le procès de 

l'arbitraire, bien au-delà de son mandat. Le parquet fit appel a minima. 

Le procès vint donc en appel à Aix. Kamoun et les avocats du PSU 

voulaient à tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire 

jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-

lièrement réactionnaire. Je fis toutes les promesses voulues de 

modération. 

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des 

difficultés à me contenir. Il procéda à l'interrogatoire habituel : 

-- Bien entendu, pas de condamnation antérieure. 

— Si, monsieur le président. 

Il se réveille tout à coup. 

-- À quelle peine ? 

— À la peine de mort, monsieur le président. 

Il s'agite en grands gestes. On n'a pas à parler ici de l'occupation nazie. 

Les copains avocats, derrière moi, me tirent pour me faire rasseoir. Je 

resterai tranquille jusqu'à la fin de l'audience. Le verdict de Nice est 

confirmé. 

Le préfet 

Nous refusions toujours de participer aux démarches auprès du préfet. 

Cette fois pourtant — ce devait être en 1976 — le PSU avait accepté de se 

rendre à la préfecture avec les autres formations, pour protester contre 

je ne sais plus quelle atteinte portée à la Sécurité sociale. 

Nous fûmes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien vouloir 

décliner nos qualités. 

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous. 
Tous s'exécutèrent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui 
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responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A mon 

tour : 

— Yvan Craipeau, responsable du PSU. 

Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la  

délégation se mit à rire. 

— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas un oh 
d'admiration. 

— C'est bien ainsi que je l'avais pris, monsieur le préfet. Le contraire 
m'aurait du reste gêné. 

Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en échec 

ses services, alors qu'il ne représentait rien. Mais c'était précisément le 

temps où le diable prenait sa retraite. 

Ces pays que l'on dit socialistes 

Je prends ma retraite en 1974 — deux ans avant de m'y trouver contraint 

par la limite d'âge — afin de pouvoir me consacrer au PSU qu'ont quitté 

Michel Rocard et ses partisans. Je craignais de mal supporter cette rupture 

avec l'enseignement. Tout compte fait, je me passe fort bien du travail 

contraint. 

Il est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis très occupé par l'activité 

militante, notamment par ma participation directe à la direction nationale. 

Après le congrès de Strasbourg, pourtant, je constate mon impuissance à 

changer le PSU. Je ne suis pas du tout sûr que mes propositions lui auraient 

permis de jouer un rôle politique. Mais, dans la voie étroite qu'il a choisie, 

je sais qu'il va se réduire comme une peau de chagrin et qu'il a perdu 

toute chance d'influencer la vie politique. En 1978, au congrès de Saint-

Étienne, je quitte le PSU et l'action militante. 

Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée. La clé de voûte 

de la réflexion nécessaire me semble de comprendre la nature et l'avenir 

des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il s'agit de l'URSS et de 

son glacis européen, de la Chine, des pays d'Indochine. Il s'agit aussi de pays 

nouvellement indépendants d'Afrique, comme l'Algérie, le Congo, l'Angola, 

le Mozambique, ou l'Éthiopie ; en Amérique, la révolution démocratique de 

Cuba, réalisée en bonne partie contre le Parti communiste, s'est 

transformée en société « socialiste » et cherche à entraîner l'Amérique 
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latine. Bref, il s'agit au moins de la moitié de la population mondiale. 

Les accidents de l'histoire ont amené la majorité de ces pays à se 

réclamer de la révolution russe et donc d'une idéologie marxiste — 

quelquefois d'une religion différente, comme en Algérie. 

Pour les communistes ces sociétés représentent l'avenir de l'humanité. 

Pour les anticommunistes la menace d'une évolution semblable dans les 

pays industrialisés apparaît redoutable. Les révolutionnaires antistaliniens 

en dénoncent les traits barbares, mais ils pensent, eux aussi, qu'il s'agit 

d'une évolution post-capitaliste, d'une transition vers le socialisme mondial. 

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les pays 

précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation là où 

ils ne disposent pas d'une classe sociale capable de réaliser la révolution 

bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une industrialisation qui 

ne peut être que capitaliste. Elles ne constituent en aucune façon des sociétés 

supérieures, capables de dépasser le capitalisme occidental. La dictature née 

de la lutte armée, le plus souvent pour se débarrasser de l'oppression 

coloniale, permet d'assumer les tâches de l'accumulation primitive. Après 

quoi, comme je l'avais prédit dès 1937, elles s'avèrent incapables de 

développer plus avant les forces productives. C'est désormais évident dans 

les territoires dont l'économie était déjà avancée lorsque les conditions 

historiques, comme la guerre, les ont entraînés dans le système « soviétique », 

comme l'est de l'Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Le système prétendument 

socialiste pousse à l'extrême la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il 

disparaîtra avant le capitalisme occidental. Mon livre, Ces pays que l'on dit 

socialistes, développe donc des idées qui vont à l'encontre de tout ce 

qu'on pense à gauche, comme à droite et comme à l'extrême gauche — 

à l'exception de quelques théoriciens comme Charles Bettelheim qui, 

du reste, n'analyse que la société soviétique russe. 

Le livre a des difficultés à trouver un éditeur. André Spire, qui vient de quitter 

le PCF, le trouve excellent et se déclare prêt à en aider l'édition : mais 

pourquoi parler du capitalisme d'État ? Bettelheim est très intéressé, mais 

pourquoi ne pas se borner à montrer que la thèse du capitalisme d'État peut 

être généralisée à toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-monde ? Même 

Syros revient sur sa promesse d'éditer le livre : c'est finalement trop risqué. 

Seul Risacher le publiera aux ÉDI (Études et documentation internationales). 

L'édition est parfaite, mais les moyens de diffusion sont plus que limités. 
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Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau, directeur de La 

Quinzaine Littéraire, m'a dit son enthousiasme : « J'ai passé la nuit à lire ton 

manuscrit. » Mais, le livre enfin paru, il en confie la critique à un journaliste 

stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le socialisme, c'est le 

capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur l'aveuglement des 

anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim. La Quinzaine Littéraire 

publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de commentaires que 

dans quelques journaux confidentiels qui attaquent ma thèse. Elle apparaît 

si paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques années plus tard — sans que 

mon livre y soit pour grand-chose —, ses idées apparaissent si évidentes que 

cela ne vaut pas la peine de signaler l'ouvrage. 

Carrefour du loup pendu 

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'État, je dispose de loisirs. 

Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime comme moi 

la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup pendu. La 

pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable. Un million d'hommes et de 

femmes ont réussi à la quitter pour une planète inhospitalière : toute vie y a 

disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut transformer cette vie fossile en 

nourriture qu'en y incorporant une fraction de tissu vivant : tous les animaux 

ayant disparu, ce tissu vivant ne peut venir que d'organismes humains. 

Cette société inhumaine qui a sacrifié la nature sur la Terre a été 

condamnée à devenir cannibale. 

Des siècles plus tard les observations laissent penser que la planète Terre 

est devenue à nouveau habitable ; une partie des exilés exigent qu'une 

expédition y soit envoyée pour vérifier cet espoir. Cette expédition 

trouvera là-bas une autre humanité constituée par les rares rescapés de la 

catastrophe ancienne : elle s'est développée en harmonie avec la nature et 

les animaux — dont certains ont acquis, par mutation génétique, de 

singuliers pouvoirs. 

Le thème me plaît. Il correspond à l'évolution de ma pensée politique où 

l'écologie prend une place de plus en plus importante. Même si Jean-Loup n'a 

pas cherché à écrire un roman à thèse, il illustre certaines idées qui 

m'apparaissent essentielles. Je suis également pris par la richesse de 

l'imagination et du style. Pourtant les éditions Denoël auxquelles Jean-Loup a 

proposé son manuscrit, tout en lui adressant de vives félicitations et en lui 
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promettant un avenir d'écrivain, finissent par refuser de l'éditer. Ça ne 

m'étonne pas. L'histoire est incroyablement compliquée : à mon avis il faut 

développer séparément l'histoire de la planète inhospitalière — Scylla — et 

celle du retour sur la Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation 

terrienne. D'autre part, je ne comprends pas la dérive vers la magie. Par 

exemple les loups mutants ont un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne 

m'empêche d'accepter ce don magique. L'écrivain de science-fiction dispose 

certes de licence, mais dans le cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer 

que les mutations provoquées par les radiations portent sur certaines facultés 

du cerveau, comme la télépathie ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas 

pour autant au monde de la magie. Ce passage à la magie enlève toute 

crédibilité à l'histoire. 

Jean-Loup se refuse à tout travail pour modifier son roman — à plus 

forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire moi-

même. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire 

autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme. 

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce de me 

fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement l'idée générale, mais 

tous les personnages et les situations essentielles. Je restitue les pages du 

roman chaque fois que je le juge possible et, pour le reste, je m'efforce de 

mouler mon style dans le sien. J'invente beaucoup, mais toujours en croyant 

aller dans le sens de l'auteur. 

Il ne s'agit pas pour autant d'un travail de commande. Pendant plusieurs 

mois, je vis dans une atmosphère étrange. Sur la terrible planète Scylla, la 

mangeuse d'hommes qui présente toujours à son soleil la même face — un 

désert à la chaleur intolérable —, tandis que l'autre face est couverte d'un 

désert de glaces infranchissables (encore une chance qu'il ne s'agisse pas 

d'acide chlorhydrique glacé » ; l'humanité s'est réfugiée dans un anneau de 

verre à la limite des deux déserts. S'est imposée à moi la sociologie d'une 

humanité vivant dans ces conditions — dont les classes supérieures ne 

quittent guère les vaisseaux en orbite. Les personnages me dictent leurs 

façons de voir et de parler, leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas 

surpris d'entendre de leurs nouvelles à la radio ou à la télévision. Au fond, 

je suis plutôt étonné de ne pas en recevoir. 

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume, qui 

raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la rencontre 
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avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la nature et les 

animaux supérieurs. J'envisage un troisième volume : le choc des deux 

civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa place au milieu de 

l'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies ouvertes à l'humanité. Je 

ne sais pas ce que serait ce troisième volume. Mais il servirait en quelque 

sorte de conclusion à la trilogie. Car, en bon cartésien, j'ai besoin d'une 

conclusion. 

En réalité, je n'écrirai jamais que quelques pages de « Scylla contre 

Scylla ». L'accueil des deux premiers volumes administre à l'auteur une 

douche froide qui le ramène sur notre planète. 

Rarement ouvrage aura eu moins de lecteurs. Le premier de ces lecteurs, c'est 

mon frère, qui s'est dévoué pour le taper à la machine en trois exemplaires. 

Le seul lecteur qui l'ait vraiment apprécié. Le principal, c'était Jean-Loup. Une 

catastrophe. Le sentiment d'avoir été volé et violé. Une trahison. Dans le détail 

et dans l'ensemble. Pas question en tout cas que son nom apparaisse. « Tu en 

fais ce que tu veux, puisque je ne peux pas t'en empêcher. Si possible sous un 

pseudonyme. » Troisième lecteur, une lectrice, Catherine. Elle trouve que 

Jean-Loup exagère, mais elle n'est pas vraiment enthousiaste. Quatrième 

lectrice, la lectrice de Demie. Longue hésitation. Elle retrouve les qualités 

qu'elle avait appréciées chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des 

personnages ne leur donne pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est 

finalement rendu. Je le porte chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant 

qu'il ne soit passé en lecture. Pourquoi faire éditer un roman qui se voulait 

écrit en collaboration avec Jean-Loup, si cela doit provoquer une 

tension entre nous ? 

Autant je tiens à l'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du « 

socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas à faire reconnaître 

mon talent de romancier. Je ne crois pas à ce talent : je connais trop ma 

tendance à l'abstraction. 

La révolution informatique 

J'abandonne donc les Scylliens à leur triste sort. Je m'occupe à nouveau des 

Terriens. Au moins sur le plan de la théorie. Cette dernière aventure 

intellectuelle, j'y suis plongé encore à l'extrémité de ma vie. C'est pourquoi je 

ne puis garder à ce sujet le ton de l'humour qui m'est familier. 

Chose étonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses faites 



349 

par Pierre Naville, en 1957-58, prévoyant la généralisation de l'intelligence 

artificielle et de l'automatisation — ce qu'écrivait aussi à la même époque 

mon ami le journaliste Jean-René Chauvin. À l'époque on en était à la 

préhistoire de l'informatisation et, pour ma part, l'actualité porte ailleurs mon 

attention. Je n'ai pas même encore lu André Gorz. 

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la révolution 

technologique qui vient de commencer. Elle est multiforme. Mais c'est la 

révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les rapports 

économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles sources d'énergie, 

avait multiplié la puissance musculaire. Il avait permis de rendre infiniment 

plus productif le travail des hommes dans les pays industrialisés. Cette 

révolution technologique avait rendu possible la société industrielle 

capitaliste. 

Contrairement à ce qu'écrivent les économistes, la révolution in-

formatique ne met pas fin à la société industrielle. Au contraire, par la 

robotisation et l'automatisation, elle permet de pousser plus loin 

l'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine 

intelligente » ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail. Elle 

tend à les remplacer dans le travail direct de la production et à bouleverser 

les conditions de l'invention elle-même. Les conséquences économiques 

et sociales m'en paraissaient extraordinaires. 

Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent être comparées, par son 

importance, qu'à l'invention de l'élevage et de l'agriculture, il y a 10 000 

ans. Cette invention de l'élevage et de l'agriculture avait permis aux 

hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la chasse et de 

la cueillette. Elle leur avait permis d'assurer leur subsistance et 

l'accumulation des ressources, laissant, à une minorité d'entre eux, la 

possibilité de se consacrer à leurs loisirs et à leur réflexion. À condition, 

pour les hommes, de travailler ou de faire travailler les autres. Elle avait 

ainsi inventé le travail dont Jéhovah, dieu des pasteurs, avait fait la 

malédiction originelle. 

C'est cette malédiction que tend à faire disparaître la révolution 

informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la tâche 

de créer ou de surveiller la machine — avec une large collaboration de la 

machine elle-même. Il leur deviendra possible théoriquement de ne plus 

passer leur vie à la gagner, mais de se consacrer librement aux activités 
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physiques, intellectuelles ou de relations humaines. Cela peut être la voie de 

l'humanisation ou, pour reprendre l'expression d'André Gorz, « le chemin 

du paradis ». À ce point de la réflexion, je m'interroge. Je crains de nourrir 

un nouveau mirage. J'insiste sur cette évidence : cette humanisation de 

l'humanité n'est nullement assurée. Elle dépend entièrement de ce que 

l'humanité elle-même fera des possibilités technologiques. La révolution de 

l'élevage et de l'agriculture a bien ouvert la voie à la civilisation, mais aussi 

à l'esclavage et aux grandes guerres pour le partage des richesses. Je suis 

convaincu qu'à terme, la révolution informatique entraînera la fin du 

salariat et du système capitaliste : j'ignore si la société qui naîtra de ce 

bouleversement vaudra mieux pour l'humanité. 

Pour le moment, à la fin du XXe siècle, l'évolution a des conséquences 

essentiellement négatives : elle crée un chômage structurel grandissant dans 

les pays industrialisés, affaiblit la résistance des travailleurs, renforce les 

inégalités, creuse encore le fossé entre le Nord et le Sud, enlève l'espoir à la 

jeunesse de tous les pays, nourrit la violence entre les individus et entre les 

peuples. 

De toute façon, l'évolution n'en est qu'à ses débuts. Elle ne peut donner d'issue 

favorable qu'à long terme, avec un changement profond des mentalités. Je 

pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de violentes explosions et 

de réformes inévitables. J'avais commencé à écrire un livre. Il ne verra jamais 

le jour. Je me contenterai d'écrire des articles que publieront Les Temps 

modernes et quelques feuilles confidentielles. Ils ne rencontreront 

pratiquement aucun écho. Mais les idées font quand même leur chemin 

et la mutation de civilisation commence à devenir un lieu commun. 

En 1988, je viens assister à la commémoration du cinquantenaire de la IVe 

internationale — un des très rares survivants de sa fondation. Aux 

militants trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le 

manifeste de 1938 écrit par Trotsky décrivait lucidement la situation de 

la planète. Mais les solutions étaient déjà illusoires. En 1940, dans un 

dernier article, le fondateur de l'Armée rouge en envisageait la 

possibilité :  

« Si le prolétariat mondial apparaissait effectivement incapable de remplir 

la mission que le cours des événements place sur ses épaules, il ne resterait 

rien d'autre à faire que de reconnaître ouvertement que le programme 

socialiste, construit sur les contradictions internes de la société capitaliste, 
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s'est avéré une pure utopie ! » 

Par-delà le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui 

nous apparaissait évident : à un moment où l'humanité aurait à choisir 

entre la civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie. 

Malheureusement, de même que le comportement des individus est 

rarement guidé par la raison, l'évolution des sociétés est loin d'être 

rationnelle. La fin du XXe siècle en multiplie les preuves atroces. 

Dès 1989, le processus d'effondrement s'accélère dans tous les pays 

qui avaient constitué le camp socialiste. Non pas une explosion, mais 

une implosion. 

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par 

l'économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi à écraser la 

révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de 

marché ». Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de 

la dictature. 

L'implosion du « socialisme réel » confirme l'analyse de Ces pays que 

l'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement 

le stalinisme, « le socialisme de caserne » pour reprendre l'expression 

de Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naître grâce 

aux forces de la révolution prolétarienne — une Histoire-Providence 

qui investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique 

confiant sa propre direction à un parti éclairé par l'idéologie marxiste. 

Mon fils adoptif 

De ce rêve, je me réveille à la fin de ma vie. Renonçant à faire le bonheur de 

l'humanité, je consacre les quelques années qui me restent à essayer de 

protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de mes enfants. 

Pour le moment ils sont loin. Jean-Loup a trouvé une compagne que je trouve 

merveilleuse : Catherine. Ils vivent malheureusement à Paris. Sylvie a quitté 

Nice, elle aussi. La villa Palmyra est désormais trop grande. J'héberge des 

jeunes délinquants ou des jeunes menacés par la délinquance, dont certains 

me sont confiés par le juge des enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent 

une existence « normale ». Une seule fois, l'un d'eux a profité de ma confiance 

pour piller la maison que je lui avais confiée. 

Parmi ces sauvetages, l'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer des 
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jeunes délinquants m'avait confié un jeune garçon dont l'enfance avait été 

atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi à remonter la pente et à 

éviter la dérive. Il a pris conscience grâce à la chaleur de mon propre foyer, à 

mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action politique 

révolutionnaire : sa situation personnelle s'inscrivait dans une cause sociale 

dont le combat forgeait sa propre identité. Devenu plombier, il a préféré un 

métier qui le confrontait à la misère humaine : il a réussi à devenir infirmier, 

cadre infirmier et à passer une licence des sciences de l'éducation. Je le 

considère comme mon fils adoptif. 

Même si elle est fondée sur une illusion, l'action collective a ainsi 

souvent été positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de 

mon temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La 

vie, en elle-même, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un 

sens à ma vie. 

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions 

politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérêt 

personnel, ni écrit pour justifier des palinodies. J'ai vu se succéder au pouvoir 

nombre de mes anciens amis dans les gouvernements de Mitterrand. Je ne les 

ai jamais enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas s'être sali les mains quand 

on est resté loin du chantier ? Reste à savoir si le chantier n'est pas aussi 

ailleurs que dans les allées du pouvoir. Un des événements qui a le plus 

marqué la société du XXe siècle est, sans doute, la révolution manquée de Mai 

1968, à la poursuite de ses chimères. Je suis satisfait d'avoir participé à la 

poussée collective qui a descellé les pierres du passé. 

En cette fin du XXe siècle, à l'aube du troisième millénaire, les jeunes 

se méfient des idéologies dont ils ont constaté les dégâts. Ils 

considèrent les gens des générations précédentes comme des 

dinosaures dont l'espèce est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient 

des apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n'ont 

connu autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle 

utopie réaliste qui permettra peut-être à la nouvelle civilisation en 

gestation de favoriser l'humanisation de l'humanité. Qui sait si une 

nouvelle race de dinosaures ne verra pas le jour ? 
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NOMS CITÉS 

Liste des noms de personnes citées dans l'ouvrage dont une 

notice biographique se trouve dans le cédérom Le Maitron, 

Dictionnaire biographique du Mouvement ouvrier français 

 

 

ABRAHAM Lucienne 

(dite MESTRE Michèle) 

ALAIN (CHARTIER Étrille, dit) 

ALVERGNAT Louis 

ATLAN Jean 

AUDRY Colette 

BADIOU Raymond 

BARBÉ Henri 

BAREL Virgile 

BARTA (KORNER David) 

BAUFRÈRE Marcel 

BAYET Albert 

BEAU Laurent 

BEAUSSIER Jean 

BLASCO (TRESSA Pietro) 

BLEIBTREU Marcel 

BLIN Roger 

BLONCOURT Élie 

BLUM Léon 

BLUMEL André 

BOUGLÉ Celestin 

BOURDET Claude 

BRAUDO Michel 

BRESSLER Robert 

BRETON André 

BRUHAT Jean 

CAPITANT René 

CASANOVA Danielle 

CÉLOR Pierre 

CHARON Gaston, (dit NOCHER Jean) 

CHARPY Suzanne (CLAIR Suzanne) 

CHARRIÈRE Georges 

CHAUVIN Jean-René 

CHOCHOY Bernard 

COMPERE-MOREL 

CORVIN Mathias 

COSTES Alfred  

COURDAVAULT René 

CRAIPEAU Élie 

CRAIPEAU Léa 

CRAIPEAU Maria 

CRAIPEAU Yvan 

CREVEL René 

DAVANNE Victor 

DECHÉZELLFS Yves 

DEMAZIÈRE Albert 

DEPREUX Édouard 

DESPALLIERES Jeanne 

DOMERCQ André 

DORIOT Jacques 

DUBOIN Jacques 

DURET Jean 

EGGENSCHWILER Pierre, (dit Régnier ) 

ÉLUARD Paul 
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ESSEL André 

FAURE Paul 

FAURE Sébastien 

FAY Victor 

FEYGENBAUM Claire, (dite Louise) 

FILIÂTRE Roland 

FILIÂTRE Yvonne 

FRANK Pierre 

GIBELIN Marcel 

GIDE André 

GIONO Jean 

GUÉRIN Daniel 

GUILLOU Edmond 

GUYOT Raymond 

HAMON Léo 

HERVÉ Pierre 

HIC Marcel 

JACQUIER Maurice 

KAMOUN Élie 

KLÉMENT Rudolf 

KUNSTLINGER Henri, (dit Henric) 

LABrN Édouard 

LACROIX Maurice 

LAMBERT Pierre 

LANGEVIN Paul 

LASTERADE de CHAVIGNY Jean 

LAVAL Maurice 

LE BRUN Pierre 

LECŒUR Auguste 

LEDUC Victor (NECHTSCHEIN 

Vladimir, dit) 

MAITRON Jean 

MAKAROVSKY Joseph 

MALRAUX André 

MARTINET Gilles 

MAYER Daniel 

MAZIER Antoine 

MESSALI Hadj 

MODIANO René 

MOLINIER Henri 

MOLINIER Raymond 

MOLLET Guy 

MONTÉHUS Gaston 

NADEAU Maurice 

NAVILLE Denise 

NAVILLE Pierre 

OSMIN Mireille 

PARISOT Paul 

PAZ Maurice 

PÉNIN Marcel 

PENNEFIER Marcel 

PÉRET Benjamin 

PHILIP André  

PIVERT Marceau 

RABAUT Jean 

RAMADIER Paul 

RAPPOPORT Charles 

RAYNAUD Henri 

RIGAUDIAS Louis, (dit RIGAL) 

RIMBERT Pierre 

ROLLAND Romain 

ROSENFELD Oreste 

ROSENTHAL. Gérard 

ROSMER Alfred 

ROUS Jean. 

ROUSSET David 

SADEK Abram 

SANGNIER Marc 
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SCHULHOF Hélène 

SEDOV Lev 

SOUSTELLE Jacques 

SOUVARINE Boris 

SOUZIN Henri 

STIBBE Pierre 

TANGUY-PRIGENT François 

THALMANN Paul 

THÉRET Max 

THIRION André 

THOREZ Maurice 

VAN HEIJENOORT Jean 

VERDIER Robert 

WEIL Simone 

WEITZ Lucien 

ZELLER Fred 

ZYROMSKI Jean 
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